



स-राज





# सु-राज

हिमांशु जोशी

राजपाल एण्ड सन्ज, कदमोरो गेट, दिल्ली



## दो शब्द

विस्तार की अपनी विशेषता होती है तो मीमित शब्दों में कुछ कहने के प्रयास का अपना महत्त्व। पर विशेष और अ-विशेष में परे एक प्रयास और होता है, अनावाम, जिसे महत्त्व की संज्ञा दी जा सकती है। महत्त्व रूप में कहे गए का अपना एक अलग स्वरूप होता है—अपना असंगमोन्दयं।

‘मु-राज’ जब लिख रहा था तो लगा कि बिना अधिक विस्तार दिए ही, रचना स्वयं समाप्त हो गई। इसका घटना-क्रम बहुत सम्बन्ध है, अतः किसी भी सीमा तक इसे विस्तृत किया जा सकता था, किन्तु कम-से-कम दृष्टियों में, अधिक-से-अधिक समेटने के महत्त्व प्रयास के कारण उपन्यास बनते-बनते यह उपन्यासिका बन गई।

समय है, ज्यों-ज्यों समय बीत रहा है, ‘कबीर’ की शैली का प्रभाव भी वही बढ़ता चला जा रहा है। क्या बिना साग-सपेट के, मीधे-मीधे शब्दों में पाठक तक बात नहीं पहुँच सकती? समय के साथ-साथ उद्योग का दायरा भी बढ़ रहा हो तो आश्चर्य नहीं!

स्फुटने-विपरीत या अन्य यूरोपीय देशों की भाषाओं के साहित्य में ऐसे अनेक प्रयोग हुए हैं। अभी कुछ समय पूर्व ‘हेल्डा’ में प्रकाशित मात्र पन्द्रह पृष्ठों की उपन्यासिका पढ़कर मुझे ‘अंधेरा और’ की याद आई।

विविध व्याधियों ने पिरा यह रत्न समाज भौतिक उपलब्धियों के पदचात भी प्रगति के नाम पर, अपनी ही परिधि पर घूम रहा है। निरन्तर आने के बावजूद, मनुष्य और मनुष्य के बीच की दूरी निरन्तर बढ़ रही है। मत्ता, शक्ति, सम्पन्नता, न्याय—ये शब्द मात्र कुछ ही लोगों तक मीमित रह गए हैं। दिन-प्रति-दिन बढ़ती अर्थ की महत्ता अनेक अनपों

के द्वार खोल रही है। राजनीतिक भ्रष्टाचार, सामाजिक शिष्टाचार का पर्याय बन गया है।

ऐसी विकट स्थिति में जो ईमानदार है, ईमानदार बने रहना चाहता है, वह कैसे जिए ? जो असमर्थ है—असहाय, वह अपने दुर्बल पांव आस्था की किस धरती पर, कहां टिकाए ?

'सु-राज' के गांगि 'का या देवा, 'अंधेरा और' के परसिया, 'कांछा' के नायक 'कांछा' के जीवन की क्या यही विडम्बना नहीं ?

जो विचार या साहित्य समाधान नहीं दे सकता, वह पंगु होता है—गूंगा। दृष्टि होते हुए भी दृष्टिहीन होता है। जब स्थिति ऐसी हो तो क्या साहित्य का दायित्व कुछ अधिक नहीं बढ़ जाता ?

मेरे जीवन का आरम्भिक काल कुमाऊं के पर्वतीय प्रदेश, हिमालय की तराई तथा नेपाल की सीमा-रेखा के समीप बीता है। ये तीनों क्षेत्र त्रिभुज के तीनों कोणों की तरह परस्पर जुड़े हैं। 'सु-राज' में कुमाऊं पर्वतीय क्षेत्र, 'अंधेरा और' में तराई का आदिवासी अंचल और 'कांछा' में नेपाल की पृष्ठभूमि है। ये अलग-अलग क्षेत्रों की कहानियां होने के बावजूद इनमें बहुत कुछ साम्य है। सबसे बड़ा साम्य है—जीवन-संघर्ष का। जिन्दा रहने के लिए मरने का।

—हिमांशु जोशी

ए-2/182, सफदरजंग एनक्लेव,  
नई दिल्ली

अमित. सिद्धार्थ और अमित के लिए





सु-राज



‘कका, यह घर अब नहा चलगा’...

‘क्यो—?’ सहज आश्चर्य से गागि ‘का बोले ।

‘नही, बहुत हो चुका अब !’ देवा ने हाथ हिलाते हुए कहा, ‘इससे अधिक नहीं...’।

‘गागि’का ने अपने गजे सिर से, पतली-सी दोपलिया सफेद टोपी उतारकर घूटने पर रखी । ऊपर से नीचे तक यो ही एक बार घुसले सिर पर हाथ फेरा । असमजस में देवा की ओर देखा । कुछ कहने के लिए होंठ फड़के, किन्तु फिर भिच गए ।

बाहर चाक-बरण्डे में अभी तक शोर था । बच्चे रो रहे थे । लकड़ी के कच्चे फर्श पर कोई जोर-जोर में पाव पटक रहा था—जैसे पेट में झाल (पीड़ा) उठ रही हो ।

‘ऐसा भी होगा, देव, कभी सपने में भी सोचा नहीं था ।’ गागि ‘का ने मौन तोड़ते हुए कहा, ‘अरे, घर तो चलता है कम खाकर—कष्ट उठाकर । एक-दूसरे का दुःख झेलकर । पर...यहा तो हाल ही और है । किसने क्या कहे ?’ कहते-कहते काका चुप हो गए ।

‘घर-बार के जिस मामले में आपने जो कहा, मैंने किया ।’ देवा बोला, ‘हरकी ने देवी की धार के तीन खेत दवा लिए । पच-सरपच सब ने झूठ बोला । सरासर बेईमानी की, उसी का पक्ष लिया—मैं चुप रहा । आनसिंग छोटी गूल का पानी रात को चूपचाप काटकर अपने खेत में सगा लेता है—मैं मुह पर लीसा लगाकर चुप देखता रहता हूँ । दाडिम का पेड़ हमारा है, पर फल तल्ले घर नरलि काकी तोड़कर ले जानी है । अपने ही इस घर में दिन-रात खटने पर भी मुझे क्या मिलता है ? हमारे

लोकिक की मां बीमार पड़ी है। मुट्ठी-भर दूध भी उसने कभी देखा हो— मुझे याद नहीं। छोटी बहू हमारे और अपने बच्चों के बीच अलग-अलग दो हाथ करती है...।' देवा की आवाज में घुटन ही नहीं, दवा हुआ आक्रोश भी था।

'अपने बच्चों को तो छोटी बहू कनक के फुल्के देती है और हमारे बच्चों को मंडुवे की बकोड़-जैसी (पेड़ की छाल-सी) काली रोटियां!' देवा तनिक रुककर बोला, 'गलती किसी की हो, मार हमारे बच्चों को पड़ती है। आपकी इज्जत के डर से कुछ नहीं कहते, नहीं तो कब का भता भंग हो गया होता, इस घर का...! लोकिक की मां मैके में ही रहने की बात करती है। हमारे अलावा वहां है ही कौन, उनकी पानी औड़ कर पिलाने वाला...!' देवा रौं में बोलता चला जा रहा था।

'बच्चे तो सब बराबर होते हैं रे! पांचों अंगुलियां बरोबर!' काका बुदबुदाए, 'छोटी को ऐसा अनर्थ नहीं करना चाहिए...।'

'ठूल बोज्यू— (बड़ी भाभी) के मैके वालों ने कपड़े भेजे हैं। परसों पिपलाटी का मथुरिया दे गया था। छोटी कहती है—जसका भी भाग होना चाहिए। आज यह महाभारत उसी वजह से मचा है...।'

बड़ी बहू का पक्ष लेते हुए गांगि 'का बोले, 'तेरी ठूल बोज्यू बेचारी तो अभागी है— विधवा। उससे किसी का क्या डाह! उसके गरीब भाई ने खा-न-खाकर कुछ भेजा तो उस पर हिस्सा लेने की बात सोचना भी पाप है—महापाप...।' दर्द के साथ कहते-कहते गांगि 'का चुप हो गए।

बाहर का शोर अब तक थमा न था। जब वहां बैठना मुश्किल हो गया, तब वह वैसे ही बाहर निकल गए।

उन्हें सामने देखते ही छोटी बहू झट से घूंघट काढ़कर, बच्चे को उठाए चुलान की तरफ चली गई। चूल्हा बुझ चुका था। मांज में रखा भात जल गया था—दुर्गन्ध-सी आ रही थी। मंझली बहू—लोकिक की मां, लोकिक को दूध पिलाती हुई वैसे ही बैठी रही। आंचल नीचे तक सरका लिया—लाज के मारे। बड़ी बहू की आंखों में भुमके फूट रहे थे—बरसात के जैसे परनाले। गालों पर ढुलकते आंसुओं की पिछड़ी के फटे चाल से पोंछ रही थी—सिसकती हुई।

काका की उपस्थिति में मारा शोर सहसा शान्त हो गया ।

'बहू, तू सबसे बड़ी है न !' गांगि 'का ने शून्य में जैसे कुछ टटोलते हुए कहा, 'इसलिए तुझे इन सबसे अधिक सहना चाहिए । छोटी कपड़े के लिए रार मचा रही है तो दे दे । तेरे लिए मैं और सिलवा दूंगा ।' उनका स्वर उदास हो आया, 'घर में तू सबसे मयानी है न ! जिठानी ही नहीं, इनकी माम की ठौर पर भी है... । यह बच्ची है—नादान । इसे अकल ही होती तो ऐसा कुपचित करती...?'

बड़ी बहू बहनी नाक पोंछनी भीतर गई । काठ के भकार में से नये मिले कपड़ों की गठगी उठा लाई और चुपके से काका के सामने रख दी ।

गांगि 'का छोटी बहू की ओर कपड़े बढ़ा ही रहे थे कि नन्दू बाज की तरह झपटा, 'हम मंगते नहीं काका ! भीख नहीं चाहिए हमें... !'

'क्या कहा—?' तनिक अचरज से गांगि 'का ने चेहरे की ओर देखा, 'घर में भीख होती है पगले !'

'हा, हा, होती है । होती है ! होती है !' नन्दू ने गठरी हवा में उछालकर दूर कोने में फेंक दी ।

अवाक्-से देखते रह गए काका । देर तक मूर्तिवत् खड़े रहे । फिर चुपचाप लाठी उठाई और पचायतघर की ओर निकल गए ।

मारा दिन इधर-उधर भटकते रहे, पर रात के अंधियारे में रास्ता टटोल-टटोलकर जब घर पहुंचे तो देखा—घर में मातम-सा छाया हुआ है । अंधेरा ।

देवा ने बतलाया, 'ठूल बोज्यू से छोटी की कुछ कहा-सुनी हो गई थी । गुस्से में आकर छोटी ने वे कपड़े आग में झोक दिए । ठूल बोज्यू रोते-रोते बेहोश हो गई हैं । अभी एक घड़ी पहले होश आया ।'

जले हुए, काले टुकड़े उसने सामने रख दिए ।

गांगि 'का का पोला मुह खुला-का-खुला रह गया ।

जीवन में कभी मन्दिर नहीं गए गांगि 'का । कभी द्रत नहीं रखा, न तोरय-बरत ही किया । पाप-पुण्य क्या होता है, इस पर भी विचार नहीं किया । जब जो काम आया, सहज भाव से कर दिया । उसी को

पूजा माना, उसी को पुण्य !

जब तक परमानन्द पण्डित जिन्दा रहे—सुई के साथ लगे धागे की तरह, आँखें मूंदे-मूंदे पीछे लगे रहे । न दिन देखा, न रात । न भूख देखी, न प्यास । न वर्तमान देखा, न भविष्य । परमानन्द पण्डित ने जो कहा, उसी को ब्रह्मवाक्य मान कर, उसी का पालन करने में अपने को धन्य समझा ।

फिरंगियों का राज था, उन दिनों । परमानन्द पण्डित ने कहा, 'हाथ के कते, हाथ के बुने कपड़े पहनो,' गांगि 'का ने खांदी धारण कर ली । परमानन्द पण्डित ने कहा, 'जब तक देश आजाद नहीं होता, हम आराम नहीं करेंगे । फिरंगियों से मरते दम तक लड़ते रहेंगे ।' गांगि 'का ने उस दिन से कभी आराम नहीं किया । निरन्तर फिरंगियों से लड़ते रहे । यद्यपि फिरंगी कैसे होते हैं ? क्या होते हैं ? यह अपने जीवन में उन्होंने कभी देखा न था और न देखने की आवश्यकता ही अनुभव की । चूंकि परमानन्द पण्डित कहते हैं, इसलिए उसे सच मानकर, उसका पालन करते रहे ।

परमानन्द पण्डित ने एक दिन कहा—'अपना-पराया इस संसार में कुछ नहीं होता, गंगानन्द !' इसलिए उन्होंने मान लिया कि अपना-पराया सचमुच में कुछ नहीं होता । बूढ़े माता-पिता को विलखता छोड़कर वह घर-घर, द्वार-द्वार अलख जगाने निकल पड़े । जहां रात हुई ठहर गए, जहां भूख लगी खा लिया । खाना नहीं भी मिला तो प्रभु का नाम लेकर ठण्डा जल पीकर सो गए ।

1942 में 'भारत छोड़ो' आन्दोलन चला—'करो या मरो' का नारा ।

परमानन्द पण्डित हल्द्वानी में पकड़ लिए गए । उनके साथ-साथ वह भी जेल में जा धमके ।

जेल में परमानन्द पण्डित ने पच्चीस दिन की मूख-हड़ताल की तो छव्वीसवें दिन ही उनके साथ गांगि 'का ने भी अन्न-जल ग्रहण किया ।

पन्द्रह अगस्त को जब आजादी मिली, तो एक दिन परमानन्द पण्डित ने बुलाकर समझाया—'अब लड़ाई खतम हो गई गंगानन्द ! अंग्रेज हारकर, देश छोड़कर चले गए । हमारा संघर्ष अब समाप्त हो गया । तुम भी अपने घर जाओ ।'





जब धनकोट, भिंगराड़ा और रौल्युड़ा के लोहारों-शिल्पकारों के घर जाकर अन्न खा आते, पानी पी आते, तो भाई-विरादरी में कम 'थू-थू' न होती। हुक्का-पानी तक असें तक बन्द रहता, किन्तु कभी भी उन्होंने इस ओर ध्यान नहीं दिया। लोग क्या कहते हैं—उन्होंने न इसको कभी परवाह की, न कुछ महत्व ही दिया। सामने के गधेरे में अपना नीला अलग खोद लिया और वहीं से पानी पीते रहे।

तीनों बच्चे बड़े हो गए तो उनके व्याह के वक्त भी जाति नहीं देखी। लड़की सुशील लगी, परिवार संस्कारी—बस, विवाह कर दिया।

तन पर खादी के फटे चीथड़े पहले की तरह वह आज भी टांगे रखते। आज भी पहले की तरह दिन-रात काम पर जुटे रहते—न दिन देखते, न रात !

कहीं पटवारी जुलम करता तो सीना तानकर खड़े हो जाते। जंगल का पतरील गांव की औरतों को परेशान करता तो लोगों को लेकर वहां घमक पड़ते। हरिजनों की बरात में सबसे आगे-आगे लगते। हर दुखी का घर उन्होंने अपना घर समझा। हर असहाय को सहायता पहुंचाई। दुनिया-में जिसका कोई न होता, गांगि 'का उसके आंगन में बट-बृक्ष की तरह आ खड़े होते।

कहीं की ईंट, कहीं का रोड़ा जोड़कर कहने भर के लिए एक 'गृहस्थी' बसा ली थी। किन्तु उम्र-भर रहे—अनिकेत संन्यासी ही। शादी नहीं की, पैसा नहीं जोड़ा—इसका मलाल कभी भी नहीं रहा।

अपने और पराये बच्चों के बीच भेद क्या होता है—उन्होंने जाना नहीं।

आनन्द जब गुजरा तो दिनों ही नहीं, महीनों तक वह पगलाए-से रहे। बहू को घर पर ही रखा। जो कुछ उसके लिए बन सकता था, पिता की तरह करते रहे।

देवा और नन्दू को पिपलाटी की पाठशाला तक ही नहीं, खेतीखान के मिडिल स्कूल तक पढ़ाया-लिखाया—दो आंखवाला बनाया। स्वयं कष्ट उठाते रहे, किन्तु कभी किसी को आंच न आने दी। आज इस ढलती उम्र में भी निरन्तर खेतों में अंटे रहते। चरखा-करघा सब छोड़कर

## तीन

उस सारी रात गागि 'का सो न पाए। तरह-तरह के विचार मन में उठते रहे। परमानन्द पण्डित ने मृत्यु से कुछ महीने पहले कहा था—सड़ाई खतम हो गई गंगा ! अंग्रेज हार गए। किन्तु काका को अब भी लगता कि अंग्रेज हार अवश्य गए, किन्तु सड़ाई खतम कहा हुई ? तारा के घर में एक जून भी चूल्हा नहीं जलता। भवानी का होनहार बेटा दिग्गू पाठ-शाला नहीं जा पाता, क्योंकि किताबों के लिए पैसे की व्यवस्था नहीं हो पाती। रुदिया लोहार की पत्नी कफन के बिना ही जला दी गई। पटवारी किसी निरपराधी को हथकड़ी लगाकर होलात में ठूस देता है। इत्ती बड़ी दुनिया में वहाँ कोई ठौर नहीं, जहाँ आदमी जी सके !

दूसरी तरफ तिनका-तिनका जोड़कर उन्होंने यह घौमला बनाया था—कलह और कृपचित के अलावा यहाँ क्या है ? भाई के दिल में भाई के लिए दर्द नहीं तो औरों के लिए क्या होगा !

उन्हें अजीब-सी रिक्तता का अहसास होने लगा। एक गहरी निराशा—हताशा का।

सुबह उठते ही उन्होंने देवा को बुलाया—'छोटों बहू ने कल जो किया, मुझे अच्छा नहीं लगा। आखिर ऐसा भी क्या था, जो कपड़े जला दिए ? नमो धे, किसी ने पता नहीं किम भावना में दिए थे—घर में कोई भी पहन लेता। क्या फर्क पड़ता ! बड़ी बहू विधवा बिबारी के मन में क्या गुजरी होगी... !'

देवा सिर झुकाए बैठा रहा।

'मेरी एक ही साध थी देवा—तुम लोग मेहनत-मजूरी करने दो टुकड़े आराम से खाओ। मिल-जुलकर प्रेम में रहो। किन्तु मुझे अब लगता है—वह सब मृगतृष्णा थी। छन था। भुलावा था। तुम दो भाई हो

कमाने वाले, एक विधवा भाभी तुम्हें भार लगती है ! उसे ही तुम आंख के झाड़ से भी बदतर समझते हो तो दूसरों को क्या नहीं समझोगे !

‘देवा, घर-बाहर—हर जगह से मेरा सपना टूट रहा है। मुझे कहीं कोई किनारा नहीं दीखता। घनकोट, रौल्यूड़ा के लोहारों की जैसी दशा अंग्रेजों के समय थी, उसमें आज तक कोई खास अन्तर नहीं आया। आज भी उन्हें दिन-भर मेहनत-मजूरी करके दो वक्त की रोटी नहीं मिलती। आज भी वे बेगारी करते हैं। थोकदार-जिमदार आज भी उन्हें लूटते हैं।’ काका ने एक गहरी सांस ली।

कुछ रुककर आगे बोले, ‘मुझे लगता है, परमानन्द पण्डित भी गलत कहते थे। वह कहा करते थे—फिरंगियों के जाते ही देश मालामाल हो जाएगा। दूध की नदियां बहेंगी। कहीं कोई भूखा-प्यासा नहीं रहेगा। सबको जीने का हक मिलेगा। किसको मिला है जीने का हक...?’ काका का गला भर आया—‘पटवारी ने डण्डे से मार-मारकर सबके सामने मल्ले घर हेतराम की हत्या कर दी ! किसने क्या कर लिया ?’

देवा चुप सुनता रहा।

‘मेरा मन उचट गया है देवा ! सब जगह रेत-ही-रेत नजर आ रही है—अंधेरा-ही-अंधेरा...!’

काका उठ ही रहे थे कि बाहर के किवाड़ की सांकल खड़की। रूपदेव पधान घबराए हुए, भीतर आए, ‘हां हो, गंग दा, गजब हो गया !’

‘क्या-क्या—?’

‘देवदार के पेड़ों को चोरी से काटने के अपराध में पटवारी ने हमारे घना का नाम साक दिया है। अभी चपड़ासी आया था कागज लेकर। कहता था—घना को हीलात ले जाया जाएगा।’ रूपदेव एक ही सांस में कह गए।

‘पेड़ों का ठेका तो खीर्मासिंग थोकदार ने लिया था न !’

‘हां, लिया तो उन्होंने ही था।’

‘पटवारी, पतरोल, रेन्जर—सबके सामने पेड़ों पर छाप लगा दी थी न !’

‘हां, गांव वाले भी थे सामने...!’

‘फिर तुम्हारा घना बीच में कैसे आ गया ?’

‘थोकरदार में गूल के पानी के मामले में, पिछले चैत में कुछ कहा-सुनी हो गई थी। हो सकता है, उसी ने पटवारी के कान भर दिए हों ! और घना को पकड़ाने की चाल चली हो !’

‘जब तुम्हारे घनश्याम ने पेड़ काटे ही नहीं तो फिर कैसे पकड़कर ले जाएंगे उसे ? हम भेड़-बकरियां तो नहीं ! देखें तो, कैसे न्या नहीं होगा—मरकार-दरवार में !’

पघान के साथ ही गांगि का भी लाठी टेककर बाहर की ओर बढ़े। ‘वंशी-चादर साथ ले जा रहे हैं ! कका, कही बाहर-गाव जाना है क्या ?’ देवा ने पूछा तो काका ने कोई उत्तर नहीं दिया।

## चार

चार-पाच दिन तक भी काका घर नहीं लौटे तो सबको सहज ही चिन्ता हुई। आ तो शाम को ही जाना चाहिए था, किन्तु आज इतने दिन हो गए !

कही दूर तो नहीं चले गए—चालमी पट्टी की तरफ !

कही बीमार तो नहीं हो गए—पिछली बार भी ऐसा ही हुआ था। बाहर सर्दी में निरुलत ही गठिया-वात ने घेर लिया था। तब कन्धे पर जोक (लाद) कर किसी तरह ला पाए थे। पूरे तीन महीने विस्तर पर मिड़गू की तरह पड़े रहे थे।

दयारानी के घने जंगल में बाघ का भी डर था। मेलिया-बाघ कभी-कभी बच्चों या बूढ़ों पर भी झपट पड़ता है।

काका कमजोर हैं। कही रास्ते में ही टोप न दे दी हो ! पके फल को टपककर गिरने वकन ही कितना लगना है !

कही किसी गहरे गधेरे में, रात के अधियारे में गिर न पड़े हो ! नदी पार करते समय...

जितने मन, उतनी बातें !

जाड़ा शुरू हो चुका था । नदियों-तालाबों के किनारों का पानी जमने लगा था । सुबह सफेद पाले से धरती ढकी रहती । लगता—जैसे बारीक सफेद चीनी किसी ने बिखेर दी हो ।

हवा चुभती लगती—तेज धार की तरह छीलती हुई ।

देवा देवदार के जंगल वाली बटिया को दूर-दूर तक देख आया था । नदी के किनारे-किनारे भी । कहीं काका डूब पड़े होते तो लाश किसी किनारे पर तैरती तो मिलती ! आसपास के इलाके में भी कम पूछताछ नहीं की ।

पर किसी दूसरी ही दुनिया में था, देवा का मन । उसे न जाने क्यों लगता था—काका भले ही कही हों, अब लौटकर घर नहीं आएंगे । घर में उस दिन जो कुछ बिचपात हुआ, उसे देखकर उनका चेहरा कितनी निराशा से भर उठा था ! उसके बाद काका को किसी ने न बच्चों के साथ खेलते देखा, और न किसी से बोलते ही पाया । पधान से भी उखड़ी-उखड़ी बातें की...

पिछले महीने एक दिन देवा ने देखा था—

काठ के भकार में से पुराने चरखे को निकाल कर वह साफ कर रहे हैं । यह चरखा उन्हें परमानन्द पण्डित ने दिया था कभी । लोग कहते हैं—कभी काका रोज सुबह ब्राह्म-मुहूर्त में उठकर चरखा कातते थे । रोज 'वैष्णव जन' वाली वापू की प्रार्थना दुहराया करते थे । मंगल के दिन मौन रखते थे । किन्तु खेतों पर काम करने के बाद उनका यह नेम-नियम शनैः-शनैः शिथिल हो गया था ।

इतने असें बाद काका को चरखे के साथ देखकर उसे कम अचम्भा नहीं हुआ...

देवा उठा । भीतर जाकर उसने देखा—वह साफ किया चरखा अब तक भी उसी तरह रखा है । उसी के साथ काका के कुछ पुराने कपड़े भी हैं—एक छोटी-सी पोटली में !

देवा उसे खोलने से अपने को रोक न पाया । उसमें फटे-पुराने खादी के कपड़े थे । पीले, फटे कागजों का एक छोटा-सा पुलिन्दा भी । जिसमें

लिखे अक्षर अब इतने धुंधला गए थे कि पढ़ पाना भी सम्भव नहीं था। सबसे नीचे चरखे की छाप वाला पुराना तिरगा भी तह करके रखा था— बड़े जतन से।

उन्हे बैसे ही समेटकर देवा बाहर निकल आया। कुछ और लोग भी दूढ़ने निकले थे, जो अब तक लौटे नहीं थे।

पट-आगन में बाहर से आए कुछ मेहमान बंठे थे, तमाखू पीने के लिए। वे कह रहे थे—काका को उन्होंने लोहाघाट देखा था कल। कच-हरी को जाने वाली ऊंची मड़क पर लाठी टेककर, हाफते-हाफते चढ़ रहे थे। कुछ परेशान-से लग रहे थे।

काका के लोहाघाट जाने वाली बात देवा की समझ में नहीं आई। काका हृद-से-हृद धनकोट पहुंच सकते थे, फिर लोहाघाट कैसे जा पहुंचें?

देवा भागता-भागता लोहाघाट पहुंचा, परन्तु वहां काका न थे। तब तक जा चुके थे।

किसी ने बतलाया—काका का झगड़ा हो गया है। नौगाव के थोकदार-जिमदारों ने मोहार-हरिजनों की जमीन दाब ली है। गौचर का रास्ता भी बन्द कर दिया है। अतः समस्या यह है कि उनके गाय-डगर चरने के लिए कहा जाए ?

काका ने पचायत बैठाने की कोशिश की। कहते हैं, इस पर कृपाल सिंह थोकदार के आदमियों से कहा-सुनी हो गई। पटवारी-पेशकार भी थोकदारों का साथ देने लगे तो काका लोहाघाट की कचहरी में सैप से कह आए हैं कि धनकोट के गरीबों की जमीन वापिस नहीं दी तो झगड़ा इस बार और बढ़ जाएगा। भले ही कुछ भी कीमत क्यों न चुकानी पड़े वे न्या लेकर रहेंगे। अगर सरकार-दरबार में न्या न मिला तो वे गजार देवता के घान में जाएंगे, घात हालने...!

## पांच

देवा घनकोट पहुंचा तो एक और ही नज़ारा दीखा वहां। काका उलेंचा के पेड़ के नीचे, कच्चे आंगन पर फटी चटाई बिछाकर बैठे हैं। आसपास कुछ और लोग हैं। काका के दुर्बल पांवों पर पट्टियां बंधी हैं। लोग वतलाते हैं—अंधियारे में, शिविया के आंगन के आगे, कीचड़ पर पांव रपटने के कारण चोट आई है। नमक और कच्ची हल्दी का लेप लगाने से अब कुछ आराम है। सूजन भी कम हो गया है...।

‘घर—चलो—कका!’ देवा ने कहा।

काका उसकी ओर देखते रहे—देर तक। फिर किंचित सोचते हुए बोले, ‘यह भी तो अपना ही घर है देवा! जब गांधि बाबा के कहने पर जेल गए थे, तब हमने वरत लिया था कि सारा देश ही हमारा घर है। घर न बसाने की प्रतिज्यां भी तभी ली थी। एक ही जगह पड़ा-पड़ा पानी मैला हो जाता है। उसमें काई लग जाती है। मुझे लगता है, अधिक सांसारिक मोह-माया भी आदमी को अंधा बना देती है। किसी एक ही ठौर पर खूटे की तरह बंधा रहना वैसे भी घातक है। फिर अब उमर ही कितनी रह गई देवा...!’

‘लेकिन काका...!’ देवा ने अधीर होकर कहा।

‘लेकिन, क्या? अब तुम सयाने हो। नन्दू भी वच्चा नहीं। आपस में मेल-मिलाप से रहो। एक-दूसरे का सुख-दुख देखो। मतभेद भी होते हैं। जहां बहुत वर्तन होते हैं, आपस में टकराते भी हैं। किन्तु थैली का गुड़ थैली में ही तोड़ना चाहिए...! हमारे आनन्द की विधवा बहू अभागन है—बेसहारा। उसकी सहायता करो। घर-गृहस्थी की गाड़ी खींचो। दूसरों पर अधिक निर्भर रहने से आदमी लंगड़ा हो जाता है...।’ काका बुद-बुदाते हुए बोले।

‘नन्दू नादान है कका... उसकी बात का बुरा नहीं मानना चाहिए...।’

## पांच

देवा घनकोट पहुंचा तो एक और ही नजारा दीखा वहां । काका उलेंचा के पेड़ के नीचे, कच्चे आंगन पर फटी चटाई बिछाकर बैठे हैं । आसपास कुछ और लोग हैं । काका के दुर्बल पांवों पर पट्टियां बंधी हैं । लोग बतलाते हैं—अंधियारे में, शिविया के आंगन के आगे, कीचड़ पर पांव रपटने के कारण चोट आई है । नमक और कच्ची हल्दी का लेप लगाने से अब कुछ आराम है । सूजन भी कम हो गया है... ।

‘घर—चलो—कका !’ देवा ने कहा ।



पिटाई की—यह समाचार भी काका तक पहुंचाया। यह पहुंचाना भी न मूने कि काका ने जगुवा लोहार की जमीन छुड़ाने के लिए किमतीमिग में जो करजा लिया था, उनके लिए काका की जमीन की दिन-दहाड़े कृढ़की कराई जाएगी...।

काका अब दिन में एक ही बार भोजन करते।

तीस जनवरी को उन्होंने पूरे दिन जल तक ग्रहण नहीं किया।

शाम को आम्रपाल के बच्चों, बूढ़ों को पाम बिठाकर बोले—

‘अब तक मैं ममला था, मुराज आ गया, गाधि बाबा का मुराज ! अपने लोगों का राज ! पर अब लगने लगा है, मुराज नहीं आया, और न फिल-हल आने ही वाला है। यह पटवारी का राज है। घोरदार-जिमदारों का ! गरीब के लिए, लाचार के लिए यहां कहीं कोई जगह मुझी नहीं दीवनी...। फमल कोई वो रहा है, काटता कोई और है। मेहनत हम करते हैं—मालिक कोई और है...। जिनके पास भेत नहीं, कोई और काम धन्धा नहीं, वे कहा जाए ? पेट पालने के लिए माल जाते हैं—तराई-भामर, तो कम जुलम नहीं होते। काम के बदले पूरी मजदूरी नहीं मिलती। बहू बेटियों के माय क्या-क्या नहीं होता !

‘मैं जब मारी बातें गोबना हू। देवना हू कि दोष उनका ही नहीं, आप-हम— सबका है। यदि हम इसी तरह अपने को मताए जाने देंगे, तो वे मताते रहेंगे। बैंकर-मजदूरी भी हमें पूरी-पूरी नहीं मिलेगी। पदिया लोहार की जवान-जवान बेटी को बस का देसी डराईभर क्यों बरेली भगा ले गया ? अब तक सोबनिया की लाश का पता क्यों नहीं चला ? दम रुपया करज के बदले भौनाराम क्यों बुधानन्द मास्टर के खेतों में जिन्दगी-भर हल चलाता रहा ? मरने पर बुधानन्द ने उसे कफन तक क्यों नहीं दिया ?’

काका की बातें नवरी ममल में नहीं आती, पर इतना भर अवश्य लगता कि काका जो भी कहते हैं, भले के लिए।

वर्षों तक सोए मीथे-नादे काका ने यह परिवर्तन रहा में आया ? कैसे आया ? किमी की ममल में नहीं आ रहा था।

जिन्दगी भर वह परमानन्द पण्डित का झोला यामे, पीछे-पीछे लगे

रहे—गूंगे पशु की तरह—लुड़-लुड़। दुबले-पतले मरियल से, दिन-रात मिट्टी में सने रहने वाले काका के आखर सुनकर लोगों की आंखें खुली-की-खुली रह जातीं !

काका जब बोलते तो उनके मुंह से चिंगारियां-जैसी निकलने लगतीं !

रात को गरीबों के बच्चों को पास बुलाकर काका बारह खड़ी और वरनमाला के अक्षर काठ की काली पाठियों पर लिखकर सिखलाते। पढ़ने-लिखने से ही गियान आएगा। और गियान से ही शक्ति !

जिन बच्चों के पास कागज-पेंसिलें न होतीं, पाठशाला की फीस नहीं—काका उनके लिए भीख मांग-मांग कर पैसे जुटाते।

जब इलाके के अधिकांश लोग जाड़ों में दो रोटी का जुगाड़ करने, धूप तापने, माल-भाभर की तरफ उतर जाते तो घरों की रखवाली के लिए रह गए असहाय वृद्धों, दुर्बल बच्चों और लाचार महिलाओं की देख-रेख काका घर-घर जाकर करते। कई बार तो भयंकर शीत से ठिठुरकर मरने वाले किसी अभागे वृद्ध की लाश उठाना भी एक समस्या बन जाती थी। पर काका के जीते-जी कोई अनाथ कैसे रहता ?

## आठ

पूस आधा भी बीता न था।

इधर तीन-चार दिन ने लगातार बर्फ गिर रही थी। रास्ते, पेड़-पौधे, खेत-खलिहान, छत-आंगन सब बर्फ की सफेद चादर से ढके थे। इस साल पूस में हियां ज्यादा हुईं, इसलिए लोगों का अनुमान था कि गियां (गेहूं) की फसल अच्छी होगी।

भीगी मुड़ी हुई ररसी की तरह बल खाती, संकरी पगडण्डी पर, बर्फ में अपने को धंसने में बचाती हुई एक क्षीण छाया-सी गांव की तरफ आ रही थी।

सूरज डूब चुका था। पहाड़ों की चोटियों से घना कुहासा फिसलता

हुआ, नीचे अंधेरी घाटियों की ओर खिंच रहा था। ठिठुरते नीचे, पर्व-  
हीन ठूठ वृक्ष—दूर कही आत्मान ने धुल-मिल गई हिन से नदी पर्वत  
चोटियों के अतिरिक्त कही कुछ नहीं दीखता था।

पहाड़ों में बैसे ही सूरज कम दीखता है, उस पर बाढ़ों में जो और जो  
राम—और भी ठण्डा। बुझा-बुझा-सा।

लोग किवाड़ बन्द किए घरों में दुबके बैठे थे, जाम के उहाने। इने-  
गिने कुछ घरों के ऊपर घुआ-सा धिरता दीख रहा था। इनी से नानुन  
होता कि सम्भवतः इनमें कोई प्राणी रहने है। कही कोई ब्रह्मचर नहीं—  
अधेरा-ही-अधेरा।

'टिक्-टिक्' द्यार के मोटे घुमरले द्वार पर तभी आहट हुई तो भीतर  
की किसी गुफा से भयभरा क्षीण स्वर बूजा, 'कौन...?'  
'मए—!' सनमनाती हुई-सी तेज सरसरहट के कारण स्पष्ट कुछ  
मुनाई नहीं दे रहा था।

दरवाजे के आर-पार लगा काठ का 'आड़ा' हटाने ही वह पीछे हट  
गई, 'समुर ज्यू आप—!' फटी पिछोड़ी का आचल उनमें कुछ और नम्बा  
कर लिया, सकीच में। तन पर टंगे चौपड़ों में लाज डकना उसे कौटन  
लग रहा था।

'बहू—!' कपड़ों पर जमी बर्फ की गंदे की तरह झाड़ते हुए वह  
भीतर चाक-बराबदे पर खड़े हो गए। टूटे निलचट के बूनी से गानों  
निषर रहा था। मारा शरीर ठण्ड में धुर-धुर तार रहा था। मान छांडते  
ही मुंह से ढेर सारी भाप बिखर रही थी।

'पिपलाटी जाते-जाते सियाल आया, बच्चों की कुशन-वान भी फूट  
सू!'

सामने ही रौंड में आग जल रही थी। उनी के पान फटी बोरी का  
अधजला टुकड़ा डाल दिया।

तनिक दूरी पर बड़ी बहू अब तक सहमी-महमी-सी खड़ी थी।

'माल-भाभरे जाते वखत नन्दू बतला गया था कि घर के बाट-बट-  
बारे हो गए हैं!' वह बोरी पर बैठते हुए बोले।

'हा, छोटी ने जिद की तो वे बिचारे भी क्या करते?'



‘न्ना’—! बड़ी बहू सिसककर रो पड़ी ।

‘ऐसे हिरदयहीन खबीस निरुल्लेगे ये, ऐसा तो मैंने कभी सोचा भी न था ।’ काका जैसे कराह उठे, ‘मैं दुनिया-भर में न्या के लिए झगड़ता फिरता हूँ, और मेरे अपने ही घर में ऐमा अंधेर !’ काका की घुघली, बुझी आँखों में रक्त छलक आया ।

‘माल-भाभर में उन्हें आने दे, मैं सारा बंटवारा फिर कराऊँगा । भाभी मा के बराबर होती है । इतने जनें होकर एक तुझे नहीं पाल सकते ?’ गागि ‘का सँ फिर रोटी निगली न गई । वैसे ही हाथ धोकर मुहूँ पोछकर वह जाग के पास बैठ गए ।

‘तू चिन्ता न कर । जब तरु मैं जिन्दा हूँ, तुझे गास-टुकड़े का अभाव नहीं रहेगा । सरकार की तरफ में मुझे जो पिनगन मिलती है, उसे तेरे नाम करवा दूँगा—तेरे नोन-तेल का बनोबस्त हो जाएगा...’ हमारा आनन्द कहता था—कका, उस चैत में दो कमरे और डलवा दूँगा । एक आपके पूजा-शाठ के काम आएगा, दूसरा मिहमानों के लिए...! पापी, खुद ही भाग निकला हम सबको मंझधार में डुबोकर...!’ काका की बूझी आँखों के आगे ठण्डा कुहासा-सा घिर आया ।

## नौ

‘कका के बचने के आसार कम है ।’

किमी ने एक दिन गाव आकर बतलाया ।

किसी जरूरी काम में काका को माल-भाभर जाना पड़ा—वही जर-बुन्दार प्ररु हो गया । एक तो वैसे ही दुबले-पतले हड्डियों के ढाँचे, उस पर बीमारी !

बिस्तर पर काका ऐसे गिरे कि फिर महीनों तक उठ न पाए ।

साधनहीन होते हुए भी गागि ‘का हर तरह से सम्पन्न थे । अण्टी में घेसा-टका कुछ भी न होने के बावजूद काम अटकता न था । जहाँ भी

जाते, सब श्रद्धा से देखते । इसलिए वीमारी की इस हालत में भी टहल में किसी ने कोई कोर-कसर नहीं रखी ।

एक महीने बाद जब मूंग के पानी का पय खाया, तो मानसिंग वैद किसी तरह उन्हें उठाकर वनवसा ले आया । मानसिंग का पूरा परिवार गांगि'का की सेवा में दिन-रात जुटा रहा । कहा जाता है कि गांगि'का और मानसिंग वैद के पिता दोनों मित-भाई थे कभी ।

काका जब कुछ चलने-फिरने लायक हो गए तो उनके प्राण पहाड़ के लिए खिंचने लगे । धनकोट का मुंहनियां गाय-वृद्धियों के लाने माल गया था । अपने भोटिया घोड़े पर बिठाकर वह काका को घर ले आया ।

अब तक काका का शरीर भाभर में था, किन्तु परान वार-वार उड़ कर फिर कहीं भटकता रहता । वीमारी की हालत में ही उन्होंने सुन लिया था कि धनकोट वालों से फिर जिमदारों का मनमुटाव हो गया है । इस वार रार वेनाप ज़मीन की वजह से शुरू हुआ है । धुनी धार के जंगल लोहारों ने आवाद किए । जाड़ों में गड्ढे खोदकर, खाद डालकर सेव और तुमड़िया नाशपाती के पौधे लगाए । ढलवां ज़मीन को चौरस बनाया । सीढ़ीनुमा खेतों में बदला और सब जिमदारों का कहना है कि वह ज़मीन उनके खेतों के निकट है । इसलिए पहला हक उनका है ।

रात के समय उन्होंने अपने गाय-डंगर छोड़कर, सारे पौधे जड़ से साफ करवा दिए । काका ने अन्त में जब यह सुना तो तड़प उठे ।

मरते-जीते किसी तरह जब वह धनकोट पहुंचे तो सब झपाझप उनके चारों ओर घिर आए । उन्हें अपने बीच देखते ही सब के मड़छाई पड़े बुझे चेहरों पर नई चमक उभर आई । 'कका आ गए', 'कका आ गए'—गांव-भर में खुशी की लहर छा गई ।

किसनी की बूढ़ी दादी हाथों से रास्ता मसार-मसार कर किसी तरह आंगन तक आई, 'आपके लिए त्यागरा भाई के थान में सवा का पाठ भाख रखा है—कका बचकर आ गए तो फटकशिला में दस्सों के मेले के वखत लाल धज चढ़ाएंगे । हमारी खिमली कहती थी । मरते समय हमारा जोगिया 'कका' 'कका' कहता रहा...।' वृद्धा की धुंधली पलकों पर आंसुओं का झालर लटक आया ।

‘तल्ले पर किन्ना ने पटना छोड़ दिया...!’ उमिया दर्जी के मझने बंटे दलीप ने नुतलाकर कहा ।

काका ने उसे गोंद पर बिठला कर चूम लिया ।

‘काका, हमारे यहा सब कहते हैं...!’ समुराल से मैके आई बिरली कहती-कहती अटक गई ।

‘क्या कहते हैं...?’

‘गागि का वामन होकर भी लोहारो के साथ रहते हैं...!’

काका बच्चो की-सी निश्छल हसी में हस पड़े, ‘कहने दे । लोहार क्या मानुस नही होते रे ?’

किस तरह से धूरा में लगाए पौधे जड़ से उखाड़ दिए, किस तरह से सारे जिमदार लाठी उचाकर मारने आए—काका ने यह सुना तो देर तक कही गहरे में डूबकर सोचते रहे ।

तन में अब इतनी शक्ति नही थी कि भाग-दौड़ कर सकें । कही आ-जा सकें । किन्तु खाली हाथ-पर-हाथ धरे बैठे रहना भी उनके लिए संभव न था । अतः सरकार-दरवार में उन्होंने दरखास्त दे दी—

—लोहारो ने जो जमीन आबाद की, वह बेनाप की थी—सरकार की । जगल को साफ करके पहले-पहल खेती लोहारो ने की । इसलिए पहला हक इन्ही गरीबो का होना चाहिए । इनके पास दो हाथ अपनी जमीन भी नही । दूसरो के खेतो में काम करके गुजारा चलाते हैं । थोका-दार-जिमदार हर तरह से समर्थ हैं—कचहरी-कोरट जा सकते हैं, पर इन बेचारो के पास पैसा कहा ! दिन भर हाड तोडने के बाद भी दो जून रुखी रोटी नही जुट पाती । ये गूने अपनी फरियाद लेकर कहां जाएं ?

परन्तु सरकार-दरवार के पास दिल कहा, जो इनकी बातों पर रहम किया जाता ! अतः अन्त में जो होना था, होकर रहा । मामला लोहाघाट की कचहरी में चला गया ।

दिन में ही काका को अधियारा दिखलाई देने लगा ।

ज्यो ही चलने-फिरने की कुछ शक्ति शरीर में आई, घिघारू की लाठी टेक कर गांव-गांव घूमने लगे ।

पैला-टका जो भी चन्दे में मिलता, झोली में जमा कर रहे थे । कचरी

के काम आएगा ।

चन्दे के ही सिलसिले में काका एक वार फिर गांव आए थे ।

बड़ी बहू के तन पर, लाज ढकने के लिए पूरे चीथड़े तक नहीं थे, इस वार । किसी ने बतलाया—जो भी वचा-खुचा इसके पास था, नन्दू ने वह सब भी छीन-भपट लिया है । बड़ी बहू ने प्रतिरोध किया तां निठोर गाय हांकने वाली लोद की लाठी से बुशेमार मारने लगा । लोग बीच-बचाव नहीं करते तो जाने क्या हो पड़ता !...बड़ी बहू को दूसरों के खेतों में मिहनत-मजूरी करके भी एक बखत की रोटी नसीब नहीं हो पा रही है । कभी-कभी थोड़ी-बहुत सहायता देवा न करता तो न जाने कब की फांसी लगा कर मर चुकी होती...!

गांगि 'का को आंगन में खड़ा देखते ही बड़ी बहू मैली गठरी की तरह उनके पांवों पर गिर पड़ी ।

हतप्रभ-से देखते रह गए काका—इन कुछ ही महीनों में सूखकर धिघारू का कांटा मात्र रह गई है ! आंखें बुझी-बुझी । चेहरे पर काली-काली झांड्यां !

'हं ब्वारी, यह क्या ?' काका ने विस्मय से पूछा ।

प्रत्युत्तर में बड़ी बहू बुरी तरह फट पड़ी—सिसक-सिसक कर ।

'अपनी पिनशन के रूपे भिजवाए थे । नहीं मिले क्या...?'

काका ने नन्दू को बुलाया, 'मेरे जीते-जी नदिया, बहू इस तरह अनाथ हो गई तो मेरे मरने के बाद क्या नहीं होगा ?' काका का स्वर भीग आया । आक्रोश-भरी लड़खड़ाती आवाज में बोले, 'कहां तो दुखियारी को सबसे बड़ा भाग देते, कहां इसका ही हक तुम लोगों ने गिद्धों की तरह झपट लिया है । अपने ही घर में ऐसा अनर्थ करके कहां जाओगे ?... किसी नरक में भी ठौर न मिलेगी । इसके लिए पिनशन के कुछ रूपे भिजवाए थे, वे भी तुमने हड़प लिए...!'

इतने में खेतों से देवा आ गया—कन्धे पर कसी-कुदाली रखे ।

'देवा', काका ने उसे रोकते हुए बड़ी वेदना से कहा, 'अगर आज तुम्हारी मां होती तो क्या उसे सड़क पर भीख मांगने के लिए छोड़ देते ? यदि कल मेरे बूढ़े हाथ-पांव न चल सकें तो क्या मेरी परवरिश नहीं



करोगे ? अगर तुम्हारी कोई बहन होती, अभागन विधवा हाँ जाती तो क्या उसके साथ ऐसा ही निठोर व्यवहार करते ? हमारा आनन्द आज जिन्दा होता और किसी पर ऐसी बीतती न जाने क्या-क्या नहीं कर डालता ? अभागने ने खुद न पढ़कर तुम्हे पढ़ाया । दो आख वाला बनाया और तुम लोगों ने इस अभागन की ऐसी दुरगत कर दी ! यह दो-दो दिन तक भूखी रहें और तुम इसी के सामने बैठकर चौके में रोटी कैसे निगल लेते हो ? सचमुच तुम राकस हो, राकस... !' काका बच्चों की तरह रो पड़े ।

उस रात खाना भी घर में उन्होंने नहीं खाया । पानी भी नहीं पिया । 'जिस घर में ऐसा जुलम होता है, उस घर का अन्न-जल मैं कैसे ले सकता हू ?' काका ने कहा और उठकर चले गए ।

अपनी जिन्दगी में काका इतने हताश कभी नहीं दीखे थे । तन-मन से अपने को इतना अशक्त, असहाय अनुभव कर रहे थे कि उनसे चला भी नहीं जा सकता था ।

## दस

काका को धनकोट पहुँचे अभी पाचवा ही दिन था कि उन्होंने देखा—  
द्वार पर उदाम-मा देवा खड़ा है ।

'कब आए ?'

'अभी ।'

'घर में कुसल-बात सब ठीक है न ।' इस रूप-रंग में इस तरह धबराए खड़े देवा की ओर देखते ही, काका ने सहज ही प्रश्न किया ।

'हा, सब ठीक है... ।' पास ही पड़े फटे फीने के टुकड़े पर देवा गुमसुम-सा चपचाप बैठ गया ।

काका के आमपास कुछ और लोग भी घिरे थे । बेनाप जमीन के प्रश्न पर गम्भीर बातें हो रही थीं । मुकरट की तारीख नज़दीक थी ।

बैठे-बैठे जब मास ढलने लगी, तब देवा ने नहीं रहा गया । काका को

तनिक एकान्त में, झोंपड़ी के पिछवाड़े ले जाकर बोला, 'गजब हा गया कंका...!'

'क्या ? क्या ?'

'ठुल बोज्यू ने कल रात दुल्ल के पेड़ पर लटक कर फांसी खा ली है । ...किसी अपने रिश्तेदार के ब्याह में पटवारी चली गया है । कल सुबह तक लौटेगा...। लाश अब तक लटक रही है...!'

काका की आंखें खुली-की-खुली रह गईं ।

फिर किसी तरह अपने को संयत, सन्तुलित कर बोले, 'यह सब भी एक दिन होगा देवा, मैं जानता था...जानता था...।' इत्ता कहते हुए काका वहीं जमीन पर बैठ गए, कपाल पर हाथ धर कर ।

देर तक वह आंखें मीचे बैठे रहे ।

'तहकीकात के लिए कोई आया—?' सन्नाटा तोड़ते हुए उन्होंने ऊपर देखा ।

'अभी तक तो नहीं...।'

'जब तक पटवारी नहीं लौटता, हो भी क्या सकता है ?' काका ने बुदबुदाते हुए ऐसे कहा, जैसे स्वयं को सुनाकर कह रहे हों ।

'लाश अभी तक भी उसी तरह है...!' विवश भाव से देवा बोला ।

रात के सघन अन्धकार में काका के लिए रास्ता देख पाना सम्भव नहीं था । फिर भी मरते-जीते...किसी तरह गांव तो जाना ही था । चीड़ के छिक्कलों को जोड़कर रांकी जलाई । उसी के धुंधले प्रकाश में, ऊबड़-खावड़, कच्चे रास्ते को टटोलते हुए, किसी तरह आधी रात के समय गांव पहुंच ही गए ।

लाश के पास आग जलाकर गांव के सभी लोग सारी रात 'पौरा' कर रहे थे । किसी भी समय पटवारी धमक सकता था ।

चारों ओर दहशत का वातावरण था—घोर आतंक था । पता नहीं पटवारी तहकीकात में क्या-क्या लिख ले जाएगा ! पता नहीं किस-किस को दोषी ठहरा कर जेल की सजा दिलाएगा ! गांव में कैसी तबाही होगी ? कैसी बर्बादी ? इस तरह की मृत्यु का अर्थ था, सारे गांव का सर्वनाश !

काका के पहुंचने पर सबको धीरज बंधा कि पटवारी अब अधिक तंग

नहीं कर पाएगा। काका सज्जन थे। कोई उनके सामने ऐसा-बैसा करने की हिम्मत नहीं जुटा पाता था।

पर यहाँ सबसे अधिक परेशान था—पद्मान। देवदार के पेड़ों की चोरी में की गई रुट्टाई के प्रश्न पर पुत्र पहले ही गले-गले तक फंसा हुआ था। अब सामने खड़ी, यह नई मुसीबत क्या करबट लेगी—कहना कठिन था।

पटवारी के बदचलन होने में सब और भी अधिक आतंकित थे। गाव में पटवारी-मुलम का आना वैसे भी अशुभकारी माना जाता है। पर इन्हें देखते ही सबके प्राण सामन में पड़ जाते हैं—इसके बारे में प्रचलित था कि यह घूस खाता है। देसी ठरुवा भी जमकर पीता है। इसके अलावा लगोठ का भी कच्चा है...।

—कका, अब क्या करें? पीताम्बर दत्त हताश होकर बोला।

—गाव उजड़ गया कका! टिकाराम ने आह भरते हुए कहा।

बड़ी बहू का दुखियारा भाई अभी-अभी घर से आया था। बाज के पेड़ के नीचे बटा चुपचाप रो रहा था।

नन्दू की बहू घर में बाहर नहीं निकल रही थी। नन्दू भीड़ की निगाहों से बचने की कोशिश कर रहा था।

अभी पौ भी नहीं फटा था कि लोगों ने विस्मय से देखा—धरमसिंग पटवारी, अपने सटवारी हीराबल्लभ के साथ यमदूत की तरह सामने खड़ा है। झोले में हथकड़ी की रस्ती बाहर झाक रही है। सटवारी के कंधे पर दुनाली बन्दूक रखी है। गले पर लाल-लाल कारतूसों की माला!

पटवारी का विस्तरबन्द सिर पर रखे पतिया स्यांला पीछे खड़ा है।

अपने दाहिने हाथ में पटवारी एक मोटा-सा चिकना डण्डा हवा में घुमा रहा है। जिसकी मूठ पर काला चमड़ा कसा हुआ है।

पटवारी को देखते ही सब चौकन्ने होकर उठ खड़े हो गए—चारों ओर से घिर कर।

‘खून कब हुआ...?’

पद्मान भीड़ को चीरकर, कांपता-कांपता, हाथ जोड़ता हुआ सामने वा खड़ा हुआ, ‘सरकार माई-बाप...परसों रात...दो घड़ी रात गए...।’

बड़े रहस्यमय ढंग से पटवारी ने हॉठ भींचे । डण्डा कुछ और जोर-से गोलाई में घुमाता हुआ, शाख पर झूलती लाश को देखता रहा ।

चारों ओर श्मशान का जैसा असह्य सन्नाटा था ।

सब आंखें फाड़े, मुंह खोले पटवारी की ओर देख रहे थे—देखें, पटवारिज्यू अब क्या कहते हैं ?

‘कपड़े फटे हैं—तार-तार ! पांवों पर भी खरोंच है । लगता है, गले पर फन्दा डालकर लटकाने में हरामजादों को बड़ी मेहनत करनी पड़ी है ।’

‘हजूर सैप, ऐसा नहीं...’ जोधसिंह ने हाथ जोड़ते हुए विनम्र वाणी में कहा, ‘यह तो मुंला, खुद ही झूल गई थी—ना-समझ ! जिन्दगी से परेशान थी...’

जोधसिंह की बात अभी पूरी भी न हो पाई थी कि पटवारी ने आंखें देखा, न ताव ! ठलम्-से डण्डे की भारी चोट उसके नंगे सिर पर दे मारी ।

जोधसिंह ‘उ इजा’ कहता हुआ, सिर दवाता हुआ, वहीं पर, वैसे ही बैठ गया । उसकी आंखों के आगे तारे झिलमिलाने लगे थे ।

‘गले पर नाखूनों के जैसे निशान हैं ! लगता है जमकर छीना-झपटी हुई है...’ पटवारी लाश को निकट से झांकता हुआ बुदबुदाता रहा ।

सब ऊपर की सांस ऊपर, नीचे की नीचे रोके खड़े थे ।

‘रस्सी काटकर लाश नीचे गिरा दो...!’ पटवारी ने भीड़ को सम्बोधित करते हुए कड़ककर आदेश दिया ।

रूपराम गोली की तरह दौड़ता हुआ देवा के घर में घुसा और बड़ियाठ उठा लाया ।

रस्सी काटकर लाश को बड़े जतन से पकड़कर, कच्ची ज़मीन पर लिटा दिया—घास के ऊपर ।

शिकारी कुत्ते की तरह पटवारी अब चारों ओर घूम-घूमकर लाश का निरीक्षण करने लगा । ‘कपड़ा हटाओ’, ‘लाश उल्टी करो’, ‘अब यों सीधा करो’, ‘यों-यों इस तरह से’—अनेक आदेश वह देता चला गया ।

इस बीच उसने सिगरेट सुलगा ली थी । बड़े रहस्यमय अन्दाज़ में आंखें मूंदकर, बड़े संयत तरीके से सिगरेट का धुआं छोड़ रहा था । सहसा

उसने आखें खोली, 'लगता है कि इम बेचारी के साथ कमीने कुत्तों ने बड़ी बेरहमी से बदफेली की और बाद में लाश को पेड़ पर लटका दिया !'

'राम-राम', 'शिव-शिव', बहते हुए मनिराम पण्डित ने आममान की आंर हाथ जोड़ दिए, 'परमंमर के लिए ऐमा मत कहिए ठाकुर सैप ! हमारे गाव के लोग गरीब जरूर हैं, बदचलन नहीं। फिर यह तो छातछात देवी थी। आंख उठाकर भी कभी इस्ने किसी की तरफ नहीं देखा।'

उसकी बात पर पटवारी एकाएक ताव खा बैठा। बोला, 'चोप्य ! साला पाखण्डी !' पटवारी ने डण्डे से उमें जोर से कौंचा, 'माल्ला, बड़े शरीफो का गाव बतलाता है इम ! औरत हवा में झूल रही है, इसी से पता चल जाता है कि इस गाव में कैसे-कैसे 'सन्त' रहते हैं... !'

पीछे बंठे गागि 'का तभी जागे आए। उन्होंने बीच-बचाव करके सबको शान्त किया।

पघान के घर में पटवारी के लिए कासे के लोटे में गरम-गरम 'चा' आ गई।

पीतल के भारी गिलास में उड़ेलकर पटवारी गरम चाय को फूंककर होंठों से किंचित छुआकर पीने का प्रयास करना रहा। 'जर-जमीन के मामले में किसी से लाग तो नहीं ?' बोला।

सबने 'नहीं' की मुद्रा में मौन-भाव में मिर हिला दिए।

'किसी से झगड़ा-फसाद—?'

'न-ही।'

'तो क्या साली पागल थी, जो यो ही पेड़ पर लटक गई ?' पटवारी ने अपने भड़कते हुए आक्रोश को तनिक सयत करते हुए कहा।

'पंचायतनामा करके लाश फूंक दो—तियानी में—!' गागि 'का सम्बा मौन तोड़ते हुए बोले।

'पण्डित 'का, आप दाने-सयाने हैं... बुजुर्ग। किसी तस्तीकाद किए बिना लाश को जलाना ठीक नहीं। कल कोई भी बात उठ सकती है। आप यह क्यों भूल जाते हैं कि यह हत्या या आत्महत्या का मामला है।'

'काका कहना चाहते थे, यह हत्या या आत्महत्या का नहीं, पापी पेड़ के लिए दां टुकड़े न जुट पाने के कारण सिर्फ भूस से मौत का मामला है।

किन्तु थोड़ी देर सोचते रहने के पश्चात् बड़े कष्ट से बोले, 'पटवारिज्यू, जब तक यह अभागन जिन्दा रही, दुख उठाती रही, पर मरने के बाद भी इसकी मिट्टी खराब हो रही है ! कहां क्रिया-कर्म ! कहां तरपन, सराद !'

'कानून का पेट तो भरना ही पड़ेगा, पण्डित'का ! आप बीच में बोलेंगे तो मुझे तहकीकात में कठिनाई होगी। भला इसी में है कि आप चुप रहिए और पुलिस को अपना काम करने दीजिए...।'

दोपहर तक स्थिति अनिश्चित रही। पटवारी की अण्टी अच्छी तरह गरम हो जाती तो झमेला नहीं बढ़ता। अन्त में निश्चय हुआ कि चीर-फाड़ के लिए लाश को लोहाघाट के अस्पताल में ले जाना होगा। अब अधिक देर करना ठीक नहीं। लाश सड़ रही है। बदबू के मारे पास बैठ पाना भी कठिन हो रहा है।

पटवारी का आदेश सर्वोच्च न्यायालय के आदेश से कम नहीं था। अतः गांव के लोगों ने मोटी चादर में लाश को लपेटा। उसे एक मोटे-मजबूत लट्ठे से बांधा। आगे-पीछे एक-एक आदमी लगाकर लाश कन्धे पर जोक ले गए—लोहाघाट की ओर।

## ग्यारह

चीर-फाड़ के बाद डाक्टरों ने हत्या नहीं, आत्महत्या की ही सम्भावनाएं अधिक बतलाईं। और क्षत-विक्षत लाश सगे-सम्बन्धियों को सौंप दी।

रिसेसर में ही सदगति करके जब सब गांव लौटे तो वहां और नई समस्या उठ खड़ी हुई।

पटवारी ने सारी पड़ताल नये सिरे से शुरू कर दी थी। वह बात को जड़ से पकड़ना चाहता था—

विधवा दिवंगता का पति आनन्द इत्ती कम उमर में कैसे मरा ? क्यों मरा ?

सबसे अधिक तूल पटवारी ने इसी प्रश्न पर दिया। विस्तार से यह

भी पूछताछ की कि उससे या उसके परिवार में किमी का पुराना-बुराई का बैर तो नहीं था ?

किसी ने बतला दिया—सदानन्द के ठुल 'दा की कका के परिवार में लगती थी। उसने एक बार कका को किमी मामले में लपेटने की भी कोशिश की थी। टाल (इल्जाम) लगाया था कि उन्होंने किमी औरत को बेचने की कोशिश की थी।

इतना सुना भर था कि पटवारी चुटकी बजाता हुआ उछल पड़ा—  
'राज की बात अब आई न सामने ! ह, हो पधानजू, आप क्या कहते हैं ?'

पधान बेचारा नया कहता !

रातोंरात सदानन्द की देवीघूरा से घसीटकर लाया गया।

कच्ची जमीन पर डण्डा पटकते हुए पटवारी ने कहा, 'तो तुम लोगों का पुराना बैर था, गागि 'का के परिवार से ?'

हाथ जोड़कर सदानन्द खड़ा हो गया—कापना-कापता, 'माई-बाप गागि 'का तो छाच्छात देवता हैं—भले मानुन ! उनमें किसका बैर होगा ?'

'मुना है, तुम लोगों ने इन पर 'टाल' लगाने की कोशिश की थी... !'

'यह तो सकार बौत-बौत पुरानी बात है। ठुल 'दा जब जिन्दा थे, तब मुना था एक बार थोड़ी-बहुत कहा-सुनीं हों गई थी। बाद में तीसरे ही दिन सुलह-मफाई भी... !'

'गुस्से में मुना है, तुम्हारे ठुल 'दा ने यहाँ तक कहा था कि हम बदला लेकर रहेंगे... !'

'हजूर, बोल-चाल के बखत मुह में निकल पड़ा होगा ! इस बात को अब पच्चीस-छत्तीस साल हो गए हैं !'

पटवारी ने तड़ाम से एक डण्डा कमकर उसकी कमर पर जमाया, 'कुतिया के डण्ट ! बदला तो सौ साल में भी लिया जा सकता है ! क्या यह नहीं हो सकता कि आनन्द की मौत में तुम्हारा भी हाथ हो। हो सकता है कि छिपे तौर पर तुम लोगों ने उसे धमकाया हो। और दहशत के भारे उसके प्राण निकल गए हो। मुना है रात को बिस्तर पर बह मरा हुआ पाया गया था। बाद में उसकी विधवा की भी तुम लोगों ने मिलकर खूब दुरगत की हो—क्या यह नहीं हो सकता... ?' पटवारी ने पच्च्-में जमीन

बूकते हुए, अजीब कड़वा-सा मुंह बनाया, 'सबियों की औलाद हो तुम सब ! देवीघूरा में भी तो तुम लोगों ने भेदुवा डाक्टर को जूते से पीटा है अभी !'

सटवारी की ओर मुड़कर बोला, 'इस सुंगर के बीज को हथकड़ी लगाकर नीचे गाय-डंगरों के गोठ में बन्द कर दो। असली हत्यारा यही है।'

पूरे हफ्ते-भर से भी ज्यादा दिनों तक सारे गांव वालों की इसी तरह, एक-एक कर घुनाई होती रही। हत्या और जुर्म के अपराध कई सिरों पर मढ़े जाते रहे।

जब तक पटवारी की दोनों जेबें भली-भांति ऊपर तक गरम नहीं हो गई, वह लोगों को चूटता-पीटता चला गया।

गांगि 'का से रहा नहीं गया। ज्यों ही क्रिया-कर्म का काम समाप्त हुआ, वह सीधे पटवारी के डेरे में जा धमके। बोले, 'अब भी कोई और जुलम करना बाकी है सरकार ?'

'पण्डित 'का, यह क्या कह रहे हैं ?' 'हैं-हैं' करता हुआ पटवारी उनके और पास सरक आया, 'कका, यह क्या ? आप तो पितर तुल्य हैं...!'

काका खून का घूंट पीकर रह गए। हांफते हुए बोले, एक गहरी सांस लेते हुए, 'भगवान ने मेरे साथ यही तो जुलम किया है—हं हो धरमसिंग—यही पाप ! काश, मैं राकस होता, राकस हो पाता और तुम्हें यहीं फाड़कर खा जाता...!' काका के हाँठ फड़क रहे थे। धधकती हुई आंखें घुरी तरह जल रही थीं।

भीतर उमड़ता हुआ आक्रोश दवाते हुए बोले, 'तुम यहां से अभी चले जाओ, इसी वक्त ! नहीं तो कोई विचपात हो पड़ेगा। मैं नहीं चाहता लोग...।'

उनका यह रौद्र रूप देखकर पटवारी की सिट्टी-पिट्टी गुम हो गई थी। नीचे की सांस नीचे !

'तुम में कुछ भी इन्सानियत होती तो ऐसा जुलम न करते। तुम्हारे घर में बहू-बेटियां नहीं...?'

हिकारत ने देखते हुए काका चले आए।



—इन्हीं भेड़ियों के हाथ में राज सोपने के लिए हम जेल गए थे !

अपना सब कुछ गवाया था—यही दिन देखने के लिए !

हताश होकर काका बिस्तर पर ऐसे गिरे कि फिर दिनों तक उठ न पाए।

## वारह

‘ठुल बोज्यू की अस्थिया हरद्वार ले जाए ?’ डरते-डरते देवाने पूछा।  
काका मौन-भाव से देखते रहे।

‘सुना, ठुल बोज्यू मरने में पहले लछमन की काकी से कह रही थी...।’

‘मुझे सब मालूम है देवु !’ काका तड़पकर बोले, ‘सब मालूम।  
रत्ती-रत्ती, पाई-पाई ! जब तक अभागन जिन्दा रही, तुम लोग मत्ताते  
रहे। एक गास रखी रोटी के लिए भी किसी ने भूलकर नहीं पूछा।  
नदिया ने उन विचारी पर हाथ उचाया। ऐसी अधेरी कोठरी उसके भाग  
में दी, जिममें जानवर भी नहीं रह सकते। इत्ती बड़ी दुनिया में अगर  
किसी का भो आसरा होता तो वह ऐसे मरती...? अब तुम कहते हो,  
उसकी अस्थिया हरद्वार में बहाए ! ये नदी-नाले क्या कम पवित्र हैं ?  
इन्हीं का जल बहकर तो जाता है हरद्वार !... फिर वहा उसकी  
हड्डिया ले जाने में क्या मोक्ष मिल जाएगा उसे ? जिस दिन गले पर उसे  
रस्सी बाधनी पड़ी, उसी दिन दिला दिया तुमने मोक्ष...। इन मुर्दा हड्डियों  
को यही कहीं नदी में डाल आओ। मिट्टी में अब... क्या रखा है...!’

विराग भाव से काका देखते रहे, ‘आदमी में बड़ा खतरनाक जानवर  
और कोई होता है, इस मनार में... ओह, काश, यह दुनिया कुछ भी  
जीने लायक हो पाती...!’

आखें मूंदकर काका, पता नहीं किस समाधि में लीन हो गए !

## तेरह

लोहाघाट की अदालत में जिमदारों की हार ने मामला और भी उलझा दिया था। वेनाप ज़मीन का केस पियौरागढ़ की बड़ी अदालत में चला गया था।

काका को लग रहा था—खीझे हुए जिमदार कहीं कोई हिंसक वारदान न कर बैठें ! यह जानते हुए कि पटवारी उनसे मिला है, न्या नहीं करेगा—उन्होंने आगाह करा दिया था।

वृद्ध काका को घेरने के लिए नित नये-नये जाल रचे जाने लगे। देवदार के पेड़ों की चोरी के मामले में पधान के बेटे घना के बदले अब देवा का ही नाम लिया जाने लगा था। घना को चश्मदीद गवाह बना दिया था। ऐमे और भी कई लोग तैयार करवा दिए थे, जो कहते थे कि देवा को रात के अंधियारे में पेड़ काटते उन्होंने स्वयं अपनी आंखों से देखा था।

इतना सब अभी चल ही रहा था कि एक दिन सुबह-सुबह लोगों ने देखा—पटवारी-पेशकार ने देवा का घर घेर लिया है।

मामला क्या है—देवा की समझ में नहीं आया।

विछीने ने घसीटकर उसे बाहर लाए और हाथों पर हथकड़ी डाल दी।

‘मेरा क्या कसूर है...?’ देवा ने आश्चर्य से पूछा, ‘आखिर यह सब क्या...?’

पेशकार ने अपने भारी-भरकम बूट से एक ठोकर मारी, ‘हरामजादा, हमसे पूछता है—क्या कसूर है? कमीने, कतल करते समय अपने बाप से नहीं पूछा था कि यह सब क्या है...?’ दूसरी ठोकर लगाई तो मुंह के बल मेंड़ के पत्थर पर जा गिरा। होंठ बुरी तरह कट गए और मुंह से खून की धार गिरने लगी।

पटवारी ने उसकी अधनंगी देह पर नडातड़ डण्डे जमाने शुरू किए तो वह थर-थर कांपने लगा ।

दोनों हाथ बंधे थे । मुंह भी पोंछ पाने की स्थिति में नहीं था । हथकड़ी की रस्सी रगकर लाल हो गई थी ।

गाव में गिरदम्म मच गया ।

भयत्रस्त, आतंकित स्त्री-पुरुष, बूढ़े-बच्चे, सब हाथ का काम छोड़ दौड़े-दौड़े आगन में आ जुटे ।

‘सरकार, क्या भूल हो पड़ी हमारे देवा में—?’ बृद्ध पघान ने हिम्मत बाधकर पूछ ही लिया ।

‘कमीना, धर्मरिमा बनता है ! बनबसा में जोती परसाद की हत्या में भी इसका हाथ बतलाया जाता है । फारम में पूरी मजदूरी न मिलने के कारण मजदूर नाराज थे । अपने फारम के मकान में जिस रात उसकी हत्या हुई, उस रात यह भी वही था । हत्या जो हुई, सो हुई, अठारह-बीस हजार की नकदी भी नदारत है...!’

‘यह तो इन दिनों माल-भाभर की तरफ गया ही नहीं !’ पघान हाथ जोड़ते हुए बोला ।

‘अबे, जादों में तो गया था स्ताला ! तीन-सवा तीन महीने वहा रहा ।’ पटवारी ने नडकते हुए उत्तर दिया ।

लोहाघाट की हवालात की तरफ जब देवा को बंधी गाय की तरह हांककर ले जाने लगे तो मजली बहू, बच्चे सब डाड मारकर रो पडे ।

काका भागते-भागते जब तक लोहाघाट पहुंचे, तब तक देवा को पूछताछ के लिए नैनीताल ले जा चुके थे ।

## चौदह

लुटे-लुटे-ने काका गाव पहुंचे तो देवा के नन्हें-नन्हें बच्चे उनसे लिपट पड़े ।

कोरे आकाश से एक दिन ऐसा बजरपात भी होगा—उन्होंने कल्पना तक नहीं की थी। रात को नन्दू को बुलाकर बोले, 'अब तू ही इस घर में सबसे सयाना है नदिया...! तू ही बड़ा, तू ही सबसे छोटा। तेरे होते हुए हमारे देवा के बच्चे बेसहारा नहीं हो सकते। खाना पहले उसके बच्चों को देना, फिर अपने। देवा के साथ ही नहीं, यह जुलम हम सब पर है। बिना अपराध के देवा को फांसी लग गई तो हम सब कहीं के भी नहीं रहेंगे। घर में घुसकर, ये राकस एक-एक कर सबको मार डालेंगे...'

काका का गला भारी हो आया।

मंझली बहू टुल-टुल रोने लगी तो काका को जैसे होश आया, 'बहू, तू क्यों रोती है पगली? तेरे लिए तो अभी हम सब हैं।...देखना हमारा देवा एक दिन जरूर छूटकर आएगा...देख लेना...!'

घर में जो कुछ भी गहना-पत्ता, पैसा-पाई बचा था, मंझली ले आई। बच्चों के हाथों में चादी की धागलियां थीं, पतली डोर-जैसी, उन्हें भी उतार लाई। गांगि 'का के सामने रखती हुई बोली, 'इसके अलावा घर में और कुछ भी नहीं...! जैसे भी हो उन्हें छोड़ा जाना...।' मंझली बहू की आंखों से टप-टप खून की बूंदें गिरने लगीं।

काका टूट सकते थे, झुक नहीं। कमर बांधकर सुबह फिर निकल पड़े।

## पन्द्रह

घनकोट पहुंचे ही थे कि सबने घेर लिया।

'देवा के साथ अन्या हुआ कका, घोर अन्या...यह कैसा राकस राज है!'

काका कुछ क्षण चुप रहे।

'आप तो कहते थे कका, गरीबों के लिए अब अच्छे दिन आएंगे! सबके साथ न्या होगा! पर यह क्या न्याय है, जहां कोई रो भी नहीं सकता...!'

‘देवा के नाप अनेने ही तो ऐना अन्ना नही हुआ !’ कुछ लोकोत्तरों काका बोले, ‘ऐसे हठारो देवा है, जो दूसरों के अन्ना को चुराकर चुराकरों के लिए फासी पर झुला दिए जाते हैं...!’

‘आप अब वही एकांत में बैठकर राम राम सोचें रहें। मैं जुलम तो हम पर पहले भी होते थे, अब जो हो रहे हैं—उन्हीं को दण्ड नहीं कब तक होते रहेंगे ! इन्हीं सब कारकों में सबसे बुरात अन्ना की इस तरह झमेला में डाल रही है—हम जिसे चुराएँ उसे चुराएँ ही...’ जगराम ने सुझाया तो काका हंन पड़े, ‘मैं तो तिनके सब कुछ मन्ना यह आज नहीं तो कल होगा। अन्ना के निताद एक दिन तो मैंने को बाबाज उठानी ही होगी। तुम्हारे हरिजा के बदन हमारो देवा बल बल बवा फर्क पडता है ! किसी की बलि तो चढ़ेगी ही...’

कुछ रुककर काका आगे बोले, ‘यह बात और बरनकी सही सत्य और अधरम की लडाई है। पाप और पुन्न जो है। तिनके को के लडाई भी तो हम ऐने ही लड़े थे...’

‘पर काका, दूसरों की जाग में आप अपने हृदय को अन्ना के लडाई बंटे बुधराम ने संचा प्रकट की।

‘अपना-पराया तो सब मन का भेद है बेटा ! अन्ना के लडाई में कोई आन-ओलाद तो भी नहीं—फिर किन्के लिए वह अन्ना के लडाई में सड़ते रहे ! डण्डे खाते रहे !...समजाने इनके लडाई...’

काका चुप हो गए।

## सोलह

पिपीरागढ की अदासत का दंडन को बरनकी लडाई के लडाई में गया तो जिमदारों के पावों की अन्ना लडाई रहे।

उन्होंने मामला नैनीतान की बदा अन्ना के लडाई में लडाई लडाई पिया, पर लोहारो के सामने फिर अन्ना लडाई रहे लडाई लडाई

का खरचा कहां से आएगा ?

गांगि 'का ने सबको बुलाकर 'पंच-फैसले' की योजना बनाई। जिम्दारों को और चाहिए भी क्या था ? उन्होंने बात झट से मान ली।

दोनों तरफ से दो-दो पंच रखे गए—हरसिंह नाथन मास्टर और पानसिंह दुकानदार जिम्दारों की ओर से। ज्वालादत्त और उर्वासंकर धनकोट के लोहारों की ओर से। मानी पण्डत को सर्वसम्मति से सर-पंच बना दिया।

तीन दिन पंचायत बैठी, पर किसी निर्णय पर नहीं पहुंच पाई। जिम्दार-ठाकुर किसी भी कीमत पर अपने आसपास की बेनाप ज़मीन लोहारों को देने के लिए तैयार न थे।

अन्त में काका से रहा नहीं गया, 'आखिर ये विचारे भी तो इंसान हैं यार ! धनकोटवालों की ठौर पर यदि आप होते तो क्या करते ? गौचर का रास्ता तो सरकार-दरवार ही नहीं, परमेसर के यहां से भी मिलता है...ये विचारे बिना ज़मीन-जायदाद के हैं—आप सबके जूठे-पीठे पर पलने वाले ! सरकारी, बेनाप ज़मीन में से कुछ ये भी कपोर लें तो क्या हरज ! आप लोगों के पास तो डांडा पड़ा है—पूरा पहाड़ !'

'लोहारों की आवादी हम अपने बगल में नहीं चाहते !' फनककर मोतीसिंग बुंगियाल बोला।

'तो इन्हें सामने का डांडा आवाद करने दो। आपसे बहुत दूर रहेंगे। इनकी परछाई भी आप पर नहीं पड़ेगी...।'

'आप बुढ़ा गए हैं। बुद्धि भरस्ट हो गई है कका !' नार्थसिंह जोश में आकर कहने लगा, 'तभी तो उल्टी-उल्टी बातें करते हैं ! हमारे खिलाफ इन्हें भड़काते रहते हैं। अगर ज्यादा करेंगे तो देख लेंगे। लाश का भी पता नहीं चलेगा... !'

गांगि 'का हमेशा की अम्लान हंसी में हंस पड़े, 'ज्यादा खाने वाला' अन्त में कुछ भी नहीं खा पाता बेटा ! भगवान से कुछ तो डरो... !'

अन्त में फैसला जिम्दारों के ही पक्ष में हो गया।

मानी पण्डत पैसा खाकर बहक गए। लोहारों के खिलाफ उन्होंने फैसला ही नहीं दिया, बल्कि अब तक का हर्जा-खर्चा भी उनके माथे ठोक

दिया ।

लोहारों की आवाज सी गई नारी जमीन जिमदारों ने हथिया ली । गोचर का रास्ता भी जब हमेशा-हमेशा के लिए बन्द करवा दिया तो काका सीधे अदालत में पहुंचे लोहाघाट की । डिप्टी कलेक्टर के पास जा कर हाथ जोड़ते हुए बोले, 'हजूर, गरीबपरवर, अब आगे अदालत में जाने के लिए लोहार बेचारों के पास कानी कौड़ों तक नहीं । जिनके पास दिन-भर मिहनत-मजूरी करने के बाद, एक छक खाने के लिए रोटी नहीं, लाज ढकने के लिए फटे-पुराने कपड़े नहीं, बे ग्या के लिए किनके द्वार पर जाएं ?...' जिमदार अपनी पोंठ निमोरने लगे हैं, अब वे पेट पर लात मारने पर आमादा हैं । यदि गरीबों की जमीन उन्हें नहीं लौटाई गई तो मैं यही—इसी अदालत के सामने अपने शरीर पर मिट्टी का तेल छिड़ककर आत्मदाह कर लूंगा ।'

काका की यह चेतावनी डिप्टी कलेक्टर को ऊपर से नीचे तक हिला गई । कहते हैं—पुन-हिडोला में हुई मार-पीट के मामले में ऊपर के अफसरों से उमे बड़ी भाड़ खानों पड़ी थी, इसलिए इस बार तत्परता दिखलाते हुए चम्पावत के तहसीलदार को शीघ्र मौके पर जाने का आदेश दे दिया ।

तहसीलदार ने एक-एक जगह जाकर, सारी स्थिति का खुद जायजा लिया और किमी तरह समझा-बुझाकर जिमदारों से कब्जा छुड़वा दिया ।

दवाव में आकर कब्जा तो उन्होंने छोड़ दिया, पर अब वे लोहारों के ही नहीं, गांगि 'का के भी खून के प्यासे हो उठे ।

जिन-जिन लोहारों के पास जितना कर्जा या, जिमदारों ने उन सब पर एक साथ दावा दायर कर दिया ।

अन्त में अदालत से कुर्की करवाकर कटोरी, करछी तक सब एक-एक करके नीलाम करवाने लगे ।

## सत्रह

जो कुछ जमा-पूजी थी, उसे लगाकर भी गांगि 'का देवा को न छोड़ा पाए। अनेक बार नैनीताल गए, पर अन्त में सब व्यर्थ रहा।

जिन लोगों का हत्याकांड में हाथ था, वे निर्वृन्द होकर घूम रहे थे, और कुछों को बलि का बकरा बनाकर, बध के लिए इस तरह तैयार किया जा रहा था। लोगों का कहना था—हत्या तल्ला चाराल के देवा ने की थी, पर पुलिस ने इस देवा को लाग के कारण फंसा दिया है।

देवा के खिलाफ हत्या का ही नहीं, चोरी-डकैती का संगीन मामला भी बना दिया गया था।

अदालत में देवा ने सिर्फ इतना ही कहा—

—मैंने हत्या नहीं की। चोरी भी नहीं। मुकदमा लड़ने के लिए मेरे पास पैसा नहीं है।

लगभग दो साल तक केस चला।

अन्त में हत्या के मामले में तो वह बरी हो गया, किन्तु चोरी-डकैती के अपराध में सवा तीन साल की कठोर सजा हो गई।

आगे अपील कैसे करता? न साधन थे और न किसी की सहायता ही। अतः चुपचाप जेल की सजा काटने के अतिरिक्त और रास्ता भी क्या था!

## अठारह

—गांगि 'का की कुछ अज्ञात लोगों ने कल रात हत्या कर दी।

आग की तरह यह समाचार सारे इलाके में फैल गया।





## उन्नीस

बिना अपराध की सज़ा काटकर देवा जब लौटा तो वह कोई दूसरा ही आदमी था। बड़ी हुई दाढ़ी, कठोर चेहरा, घघकती हुई आंखें।

इन सवा तीन सालों की घोर यंत्रणाओं ने उसे बहुत कुछ सिखला दिया था। अन्याय का प्रतिकार न करना, अन्याय को बढ़ावा देना है— जेल में चक्की चलाते-चलाते, रामवांस कूटते-कूटते इस रहस्य को भी वह आत्मसात कर चुका था।

वह सीधा घनकोट पहुंचा।

उसे देखते ही लोग जिज्ञासा से निकट आए।

—कका इस मड़य्या में सोते थे देवा !

—कका के पहनने के रूपड़े हमने अब तक सम्भालकर रखे हैं !

—इस छोटी-सी पीतल की थाली में कका खाना खाते थे !

—मरने से दो-तीन दिन पहले धार वाले चन्दन 'का से कह रहे थे—

अब यह चीला अधिक चलने वाला नहीं है चना ! शायद उन्हें मरने का आभास हो गया था। गांव जाकर एक बार फिर बच्चों से भी मिल आए थे।

—राम-राज का सपना अधूरा ही रह गया—कका अक्सर कहते रहते थे—अजुध्या में रावणों का राज हो गया है...

—पिछले साल से कका का अन्न टूट गया था। दो-दो दिन तक गास नहीं तोड़ते थे।

—कका की हत्या किसने की, सब जानते हैं देवा, किन्तु डर के मारे कोई कुछ बोल नहीं पाता !

'किसका डर?' देवा अट्टहास कर हंस पड़ा, 'इतने जुलम सहने के बाद भी डरते हो ? इससे अधिक और क्या हो सकता है तुमारे खिलाफ ?'

देवा क्या कह रहा है ? विस्मय से सब देखते रहे।

'कका की हत्या किमने की ? मुझे बताओ। मैं कहता हूँ, चौबटिया पर नड़ा होकर। धाध लगाकर। गना फाड़कर !' देवा ने दहाड़कर कहा तो सब मन्न रह गए।

कुछ देर उनकी भयप्रस्त, अचरज में डूबी, बुझी-बुझी आकृतियों की ओर वह कुछ टटोलता-सोजता हुआ देखता रहा। फिर तनिक सयत स्वर में बोला, 'कका जोशी धे—परमहंस। इस धरती के परानी नहीं। पर हमारी धमनियों का रक्त खोल का पानी नहीं। जो हमें जीने नहीं देंगे, हम उनका जीना भी कठिन कर देंगे।' 'कका की हत्या क्यों हुई ? क्या दोष था उनका ? बिना अपराध के मैं जेल में नारकीय जातना क्यों सहता रहा ? आप लोगों पर आए दिन ऐसे-ऐसे जुलम क्यों होते हैं ? कमलु 'का के बच्चे घुट-घुटकर, तडप-तडपकर क्यों मरे ? इन पर विचार करना होगा'। तुम्हे जो भी सहायता चाहिए मैं दूंगा'। तुम मुझे सहारा दो, मैं तुम्हें मुक्ति दूंगा'। जपने परानों की आहुति भी देनी होगी तो खुजी-खुशी से दूंगा'। देवा का रौद्र रूप देखकर सब में दहशत छा गई।

घर लौटने पर देवा ने न बच्चों से कोई बात की, न पत्नी में ही कुछ बोला, नन्दू को घर का भार सौंपकर, रात के अंधियारे में, सिर पर कफन बाधकर चुपचाप निकल पड़ा—किसी सुबह की तलाश में !



अंधेरा और



कटीने तारों की तरह उलझी बंत की घनों झाड़ियों को चीरता हुआ, जब वह आगे बढ़ा, तो बुरी तरह हाफ रहा था। शरीर जगह-जगह ने लहू-लुहान था। बायें पाव के तलुके की मोटी खाल, मूखे बास का खूंट गड़ जाने से मूली के छिक्कल की तरह एक ओर लटक गई थी, जिससे निरन्तर रक्त बह रहा था। कंधे पर पड़ी सिमरिया तार-तार फटी, कमर पर कौपीन की तरह बघी चीकट घोंटी पर जगह-जगह लहू के निशान थे—  
काले-काले घब्ये !

मूरज उगा नहीं था। पों फटने में अभी देर बहुत थी। इसलिए आस-मान को छूते, लम्बे-चौड़े दंत्याकार हल्दू, गाल, शीशम के घने वृक्ष बड़े भयावने लग रहे थे। डाल पर बैठे पक्षियों के पंख फड़फड़ाने में कभी-कभी ढरावना-मा स्वर निकलता। आकाश पर अटकी प्रेत-छायाओं का-मा भान होता।

जमीन-आसमान, जहा तक दृष्टि जाती अधेरा-ही-अधेरा !

उसके नयुने फड़क रहे थे। धधकती रक्तिम आंखों में गजब का आतक था। भागते हिरन की तरह चौकन्ना होकर वह बार-बार सशक्त भाव से इधर-उधर देखता। पेड़ों से उलझी घनी लताओं के झुरमुट में तनिक-सी भी छन-मन की आहट हुई नहीं कि वह चौकड़ी भरकर भागने लगता।

अभी-अभी दूर कहीं गौली चलने की-सी आवाज शून्य में गूजती उसे साफ सुनाई दी थी। तब के उसका हृदय धौंकनी की तरह धडक रहा था। घंका से इधर-उधर देखता हुआ सोच रहा था—

कहीं उसके मन का बहम तो नहीं यह ! इस विकट वन में, इस अधेरी रात में गौली की आवाज भला कहा से सुनाई देगी ? पता नहीं उसे अब

क्या हों गया है ? एक विचित्र-सी दहशत उसके मन में घर कर गई है। जो कुछ भी वह सोचता है, उसे लगता है, वह सब आंखों के आगे घटित हो रहा है। कभी उसे घास-फूस के घर दिखलाई देते—धूँ-धूँ कर जलते हुए। कभी सुतरिया नदी में तैरती-उतरती लार्शें ! कभी सेमल के बूड़े वृक्ष तले पड़ी कोई निष्प्राण आकृति। गोबर-मिट्टी से लिपी देहरी पर कील वाले भारी-भरकम काले बूटों के गहरे निशान। कच्चे किवाड़ों पर खून से रंगे हाथों के छोटे-बड़े अनेक लाल घब्बे ! पूरा-का-पूरा भदरपुर गांव मुर्दों से पटा दीखता।

कभी-कभी एक और आकृति उभर उठती। सफेद कपड़ों में लिपटा कोई दैत्य, बेलगाड़ी हांकता हुआ, उसी के शरीर पर गाड़ी के पहिए चढ़ाने लगता तो कुचलने के भय से, दोनों कानों को हथेलियों से दबाकर, बुरी तरह चीख उठता !

“का हुआ रे परसिया ?” चौंककर कंचनियां कहती तो वह काठ की तरह उसके भयत्रस्त चेहरे की ओर देखता रहता।

“मैंने गलत देखा कंचनियां ! वह बइल-गाड़ि नाहि, सर्दार सोहनसिग का टरक था, टरक, जो मोरे सीना से पार निकर गया...!”

कंचनियां समझ न पाती, “का कहत हो ! सोहनसिग अब हिया कहां ? टरक-ठेला गाड़ी कहां ? कोई सुपना देखा हैगा जागते मां !”

“हेइस राम ! सपनाहि होता जौन देखा ! जेहि रोजहि देखत हूं...।” इतना कहकर परसिया जाने लगता तो कंचनियां उसका हाथ पकड़ लेती। इस पर वह तमकता हुआ मुड़कर देखता—

“पुलस पीछे परी है—बन्दूक तानि के। जब तक ई मुसीबत नाहि निकर जात, का हो सकत है ! फारम वारे विरजवासी ने म्हारे आघे खेत हजम करि डारे, अब पूरे निगलने के वास्ते मुंह खोलि के बइठा है ! खेत-घर छाड़ि दें तो तू हि वता, कहां रहें ?...जौन बात सच नाहि, उहाको सुपनां देखना भी पाप है, घोर पाप !”

परसिया कह ही रहा होता कि कंचनियां स्वयं को रोक न पाती, “नाका सुपना भी तो तू देखत है—जागत-सोवत ! उसे देखना भी का पाप है ? अगर पाप है तो फिर पुन्न का है रे ?” कंचनियां का स्वर उदास



हो आता । उसकी ठोड़ी पर अकित गोदने के तीन नीले-नाने बिन्दु और गहरा जाते ।

“पाप का है ? पुन का ? हम नाहि जानत... !”

“हम जानत हैं । हिया से कहि दूर चले जात हैं । कालि नादया पार नेइपाल मां बसि जात हैं । हुआ किसी की चाकरी करि के, धान कूटि के, जगल मां बांस-लकड़ी काटि के दो परानियो का पेट तो अघा ही जाएगा ना !”

“तू तो निरी-निरी पगली है । नाहि जानत !” हवा में हाथ हिलाता हुआ परसिया कहता, “दो का हि झझटा नाहि । जौन चार परानिया धौर है, उन्हें का धतूरा कूटि के पिलाइ दूं ? मुतरिया में मुह बाधि के फेकि दूं ?”

“उनका भी होइ जाइ ! तू काहे को चिन्ता करत है !”

“चिन्ता उनकि नाहि, पुलस की है । फारम वारे बिरजवासी को है... ! तू नाहि जानत । जे राकस है राकस—चारो ओर घेरि के खडे है मुह फाड़ि के ।”

“मरद होइ के का बात करत हों ?” कचनिया की बुझी आंखों में सहसा आग की लपटें उभर आती । दाए हाथ से हवा में उड़ती बित्ते भर की ओढ़नी ममेटती हुई कहती, “मनुस बार-बार तो नाहि मरत, नाहि... !”

“जे तू कहत है कंचनिया ?” परसिया का बुझा-बुझा चेहरा दमक आता । मन का सारा सताप जैसे लहर छूकर बह गया हो । अबोध शिशु की तरह कचनिया की हिरनी-जैसी बड़ी-बड़ी कजरारी आंखों में आंखें डाले, जाने क्या खोजने लगता ! गोदने का नीला रंग कितना निखर आया है ! कानों में दूब के तिनके-जैमी पतली-पतली चादी की बालियों का गुच्छा हवा में हीले-हीले तैरता हुआ कितना भला लग रहा है ! माथे पर बिखरी स्याह लट्टें एक साथ कई चितर बना रही हैं । परसिया के फोलादी हाथों की जकड़ न जाने कब, कैसे इतनी गहरी हो जाती कि कचनिया की मुकामल कलाइसों पर गहरे निशान-से छूट जाते ।

ज्यों-ज्यों दबाव बढ़ता, कचनिया भी त्यो-त्यो बदलती जाती । इंटे-

धीरे उसका साहस पिघलकर पानी बन जाता। एकाएक भावुक होकर कहती, “तू जंगल मां रहत है। दिन-रात भागत-फिरत है। पुलस तोहार पीछे है। हमहिं जहर दे दे परसि ! जी के का करि हैं ?” कंचनियां का गला भर आता। परसिया के सीने पर दुवककर वह चुपचाप सिसकने लगती।

परसिया का मन डूबने-सा लगता तब। ऐसा कब तक चलेगा, उसकी समझ में न आ पाता। आखिर इस सबका अन्त क्या होगा ? कैसा होगा ? कब होगा ? एक बहुत बड़ा प्रश्न-चिह्न उसकी आंखों के सामने उभर आता।

सूखा, ठण्डा भात पड़ा रहता। कंचनियां दवे पांव भीतर जाकर, चुपके से परात में ले आती। साथ में मछरिया का थोड़ा-सा वासी झोल भी।

आंखें बन्द किए, गूंगे पशु की तरह वह चुपचाप भकर-भकर खाता रहता।

कुछ देर बाद नीचे ज़मीन पर बिखरे सूखे प्यार से यों ही हाथ पोंछता हुआ वह उठता और चुपचाप अन्धकार में कहीं खो जाता। कंचनियां कुछ पूछने के लिए कभी-कभी आगे बढ़ती, परन्तु प्रश्न गले में ही भंवर खाकर रह जाता।

## दो

लगातार पानी बरस रहा था—कई दिनों से। गरज-बरज के साथ झमाझम बारिश हो रही थी। सुतरिया नदी का मटमैला पानी तट के बंधन तोड़कर दूर-दूर तक खेतों में बिखर गया था। गांव के पीछे खादड़ में छोटे-छोटे तालाब जो गर्मियों में सूखकर चटक गए थे, ऊपर तक लवा-लव भर आए थे। कई झोपड़ियां कमर-कमर तक डूबी थीं। बीच में भंवर की तरह मटियाली मिट्टी मिला गंदला पानी घूम रहा था। दइया के घर

में बर्तन-भाड़े तैर रहे थे। परमिया की कोठरिया में गाव-गराम में लोग जुटे थे। रोने-मिमकने का दबा दृधा स्वर गूज रहा था।

पिरथी शाम को गाय-डगरों को लाने जगल गई थी, और लौटी न थी—भाज मात दिन हो गए थे !

भीमू धारू ने खटीमा जाकर थाने में रपट दरज कराई थी। पर अब तक कोई पता-पानी मिल न पाया था।

ममरू ने जगल छान मारा था। बिहारी मुतरिया नदी के किनारे-किनारे दूर तक देख आया था। मफेदे के नये जंगल तक ! वहाँ डूब न मरी हो ! परन्तु प्रश्न यह था कि वह डूबने क्यों लगी ? चनकइया के परधान के घर भान हो गया था। अगले चैत में तो शादी ही तय थी !

भीमू के लिए दिन में ही तारे छिटक आए। इकलौता बेटा परमिया गांव गया था, वही दूर, अब तक लौटा न था। लडकी की वही कोई खोज-खबर न थी !

इस माल पता नहीं क्या सोचकर चकरपुर मण्डी में पिरथी के ब्याह के लिए कपड़ा खरीद लाया था। फसल पर हाथ खुले थे, गायद सोचा था कि उधारी में तो यहाँ अच्छा है, बचन पर काम आएगा।

घर में किसी में रार-रज नहीं। किसी ने झगड़ा-फसाद नहीं। किसी किसम की कोई दुल-नक्लीफ नहीं ! फिर वह आत्मघात क्यों करने लगी ?

तराई में घेर-बाध तथा वन-हाथियों का ऊधम आए दिन रहता है। किन्तु बाध-भालू भी उठा न जाता या पागल हाथी पावों तले कुचल डालता तो क्या रक्त, मांस, हड्डियों का या पहनने के चीपड़े का— कोई निशान ना कहीं दीवता !

थानेदार हरपरमाद नहकीकात पर गाव आया था। पिरथी के लापता होने के लिए मारे गाव को जिम्मेदार टहरा रहा था। उसका कहना था कि भीमू धारू ने अपनी जवान बेटी किसी परदेसी के हाथ बेच दी होगी—गाववालों की मिली-भगत ने। नहीं तो लडकी एकाएक कहाँ गायब हो गई ! डूबी नहीं, कोई भगावर ले नहीं गया, किसी जिनावर ने चोरा नहीं, फिर ?

कुछ माल पहले भी पाम के ही गिवपुरा गाव में ऐसे ही एक लडकी

लापता हो गई थी। बाद में पूरे दो महीने बाद पता चला कि उसके मां-बाप ने सितारगंज के किसी फारमवाले के हाथ, थोड़े से टके के लालच में बेच दिया था।

भीखू ने दहाड़ मारकर परमेसर की सौगन्ध खाई थी कि वह ऐसा घोर पाप कैसे कर सकता है! अपनी बेटी को—अपनी ही सगी बेटी को गाय-बछिया की तरह कैसे बेच सकता है! उसे अपना परलोक बिगाड़ना है? राम, राम! ऐसा पाप! छिः!

जब थानेदार किसी भी तरह टलने को राजी न हुआ तो अपनी फटी मरजई में से मुड़े-तुड़े, मैले-कुचैले कुछ नोट निकालकर, गिड़गिड़ाते हुए वह थानेदार के बूटों पर माथा टिकाकर रो पड़ा था, “देवता, ऐइसा नां कहो! कलपानत होई जावेगा। सरकार-दरवार ही ऐइसा कहेगी तो दुनिया का नहीं कहेगी?”

“स्साले, कमीने! छोकरी बेचकर खा गया और हमसे कहता है, दुनिया क्या कहेगी?” उसकी झुकी कमर पर ठोकर मारकर थानेदार चला गया।

थानेदार को थी भी कुछ जल्दी। शाम हो रही थी। खटीसा पहुंचते-पहुंचते अंधेरा हो जाएगा। लड़की खो गई तो क्या हुआ? दो-चार दिन में मौज-मस्ती करके घर लौट जाएगी। नहीं भी आएगी तो क्या गजब हो जाएगा? लड़कियां तो आए दिन भागती रहती हैं!

भीखू बरसात में भीगता हुआ, लाठी टेकता फिर बाहर निकल धाया। कहीं-न-कहीं तो कोई खोज-खबर मिलेगी ही!

रात घिर आई तो वह मड़ैया में लौटा। किवाड़ के सहारे बांस की लाठी टिका ही रहा था कि बिन्दा टूटी लालटिनियां लिए भागता-भागता आया। बोला, “पिरथी की लाश बूढ़े सेमल के पीछे पड़ी है काका वंजर घरती मां, चील-गिद्ध लगे हैं। तमाम वास आ रही है—दुरगन्ध!”

लालटीन के सहारे, अंधियारे में रास्ता टटोल-टटोलकर भीखू के साथ-साथ सारा भदरपुर उमड़ पड़ा था।

—हियां तो हमने पहिले भी देखा था—कल, परसों!

—हो सकता है, घास में लाश छिपी हो, निगाह न पड़ी हो!

—सगता है, आज ही किसी ने फेंकी है।

—एक मोटर-ठेला चकरपुर की तरफ जा रहा था, यहा पर भी कुछ देर रुका। जे रहे पहिए के निशान !

इतनी बारिश के बावजूद भीगी मटियाली ठोस धरती पर, पहिए के निशान साफ दीख रहे थे।

—पागल हो तुम ! कोई मारि के लाग हिया छोड़ि जाएगा—गाम के पास ! मुनरिया में बाढ आई है। उसी में नाहि बहा गरता था !

जित्ते मुह, उत्ती बातें !

“पचाइतनामां करके लाश को रात में ही जला दिया था। गाववानो को डर था कि कही फिर पुलिस आई तो फिर मुहराम मचेगा।

## तीन

जब में मोहनसिंह का ट्रक बनबसा आता-जाता, रात-बिरात, भदरपुर रुकने लगा था, भीखू के मन में नाना प्रकार की शकाए उगने लगी थी। धरमू पधान का छोरा झन्नु चाल-चलन का ठीक नहीं—पचापत ने भी सरेआम ऐलान कर दिया था। शरी जब लापता हुई, तब सबसे पहला सन्देह झन्नु पर ही हुआ था।

पूरे दम दिन के बाद जब एक रात शमी, तन पर नाममात्र के कपडे सटकाए लौटी तो उसे पहचान पाना कठिन था। फिर उसने जो राम-बहानी कही, उसे मुनकर तो सबके रोगटे खड़े हो गए थे।

उसने रोते-कलपते बताया था कि किन्तु तरह में शहर में ‘मेला’ दिखाने का लालच देकर झन्नु ने उसे जबरदस्ती ‘टरक’ पर बिठलाया। जाड़ा खूब था। हवा देह को लगती थी। इसलिए अपना आधा कम्बल उसके ठिठुरते शरीर पर लपेटे रहा—नग्नो चिडिया की तरह अपने सीने से दुबकाए कि कही सर्दो न लग जाए ! बहेंडो पहुचने पर ‘मेला’ तो क्या दिखलाना था, हा, उसे ही एक मेला अवश्य बना दिया था। किसी खपरैल

वाले पुराने मकान के अंधेरे कमरे में बन्द करके, ज्वरदस्ती देसी दारू गले में उड़ेली और सारे कपड़े उतारकर, उन्हें किसी दूसरे कमरे में छिपा दिया था, ताकि बिना कपड़ों के कहीं बाहर न भाग सके ! उसे होश नहीं, क्या-क्या ज़ुलम उसके साथ होता रहा । सातवें दिन, रात के घृष्प अंधियारे में जब खूब पानी बरस रहा था, बिजली कड़क रही थी — मौका मिलते ही फटे टाट का चीथड़ा देह पर लपेटे बाहर निकल आई थी ।

बाहर कड़ाके की सर्दी थी । वह भागती हुई डामर की पक्की सड़क तक आ गई थी । सड़क के दूसरे किनारे पर कोई टरक-ठेले वाला ठेला रोके खड़ा था । बनवसा की तरफ कहीं जा रहा था । उसे पता नहीं, क्या सोचकर दया आ गई ! उसने चुपचाप ठेले पर बिठला लिया—सामान के बीच में थोड़ी-सी जगह बनाकर । दो-तीन दिन तक अपने पास रखे रहा । फिर जाती बेर, तन ढकने के लिए अपनी फटी लुंगी और पुराना कुरता दे दिया और रात को यहाँ तक छोड़ गया—सुतरिया के पुल के पास, नीम के पेड़ के नीचे...

भीखू ने देखा था । जगह-जगह उसके शरीर पर नीले निशान थे । घाव थे । दिनों तक वह विस्तर पर पड़ी रही । बाद में पता नहीं, क्या हुआ उसे, वह पगला-सी गई थी । अपने शरीर के कपड़े वह स्वयं फाड़ने लगी थी । अपने वालों को बुरी तरह नोचने लगी थी । कभी-कभी जब पागलपन के लम्बे दौरे पड़ते तो वह अपने कपड़े उतारकर, पोटली की तरह उन्हें सिर पर रखकर, बीच गांव में से छाछट नंगी निकल जाती थी । सुतरिया पर नहाने जाती तो सारे कपड़े किनारे पर ही छोड़ देती । निमय्या गांव का गराम-सेवक लल्लन एक बार उसे ऐसा बहकाकर ले गया कि फिर कभी वह गांव लौटी न थी । बनवसा के बाजार में लोगों ने उसे देखा था—ठेला डराइवरों की भीड़ में...टेशन पर छुक-छुक गाड़ी में लकड़ी का लदान करने वाले मजूरों के साथ...अन्त में किसी ने बतलाया कि वह चकरपुर से महेन्द्र नगर-नेपाल की तरफ भाग गई है, किसी मुसलमान फेरीवाले के साथ ।

यह नियति कोई नई नहीं थी । पहले भी ऐसा ही होता था गांव में,

जब भीखू छोटा था — तब भी इसी तरह लोग मताते थे । पचमी काका की दूमरे ब्याह की नई-नवेली बहू मिनदूरी के साथ, पुलिस का मुछन्दर मिपाही हर हफता सटीमा मण्डी में आकर दिन-दोपहर उनकी झुपडिया में घूमकर बढफैली करता था । जिम दिन वह आता, काका उस सारे दिन बटे-बटे-में बाहर रहने—तनाव में मछरिया पकडने के बहाने । शाम तक जाल में जितनी भी मछरिया आती, वे भी सब मुछन्दर के पेट में ममा जाती ।

जब रात हो आती तो पचमी काका के कंधे पर कुटे हुए माफ चावल, साबुत उरद की दाल के धँले के साथ-साथ कुमडा या कद्दू भी लदवाकर अपने साथ डेरे तक ले जाता । बदले में मतजुगी काका की क्या मिलता ? कभी सात, कभी कोई गन्दी-नी गारी । पूरे नान नाल तक वह इस धाने में रहा, और उमका यही मिलमिला चलना रहा । लोग कहते हैं कि पचमी काका के तीनों छोरे उनी मुछन्दर पर गए थे ।

और ये जो तिजारय वाले पधान-साहूवार जाड़ा में पहाड़ में उतरकर घड़वाट में आते हैं, ये भी क्या कुछ नहीं करते !

पण्डत सीसराम पधान से पाच बीसी रुपये करजा लिए थे उसने । हर साल एक बीसी ब्याज के चुकाता रहा । साथ में चावल, धान, दाल का 'सीधा' अलग में । सारी जिन्नगी-भर इतना चुकाने के बाद, आज भी साबुत पाच बीसी रुपये ज्यो के त्यो उसके निर पर है करज के ।

सीसराम बामन माथे पर लाल चन्दन का टीका लगाकर, घोंड़े पर सवार होकर आता—अकड़ता हुआ । जब भी बसूती पर गाव आता साहूकार बनकर, उसी की झुपडिया में दिनों तक डेरा डाले पड़ा रहता ।

उसकी जवान विधवा भावज को, रात के अधियारे में अपने बिछौने पर घसीटते उसने कई बार देखा था । हरामी कही का ! सटीमा में कुत्ते की मौत मरा था । बड़ी माता निकल आई थी । सास को कोई उठाने वाला तक न मिला तो कहते हैं, जमादारों ने घसीटकर गंगा में बहा दिया था सुसरे को ।

## चार

परसिया जब गांव लौटा, तब मातम छाया हुआ था। पिरथी का दाह-संस्कार हुए अभी हूपता भी बीता न था, किन्तु सारे घर में पिशाच-छाया-सी मंडरा रही थी।

परसिया को न रात नींद आती, न दिन को ही चैन। हर समय वेचैन-सा, वावला-सा घूमता रहता, अपने ही घर के आंगन में, चिड़िया-घर के पिंजड़े में बन्द चीते की तरह।

परन्तु जिस दिन से उसने पिरथी के हत्यारे का पता लगा लिया, अपना आपा खो बैठा था। थाने में बड़ी उम्मीद लेकर गया था वह, परन्तु वहां उसे बुरी तरह घुड़क दिया था। गांव के लोगों से, पंच-सर-पंच सबसे कहा उसने, पांवों पर टोपी धरकर, पर कोई सुनने को तैयार न था। सबने डरा-धमकाकर वापस भेज दिया था।

रात के अन्धकार में एक दिन, फिर पुलिया के पास, नीम के पेड़ की छांह में सोहनसिंह का ठेला रुका था। झन्नु के घर में देर तक कच्ची छनती रही, भात के साथ कुकड़ी भी तली गई थी।

दावत कब तक चलती रही, किसी को पता नहीं। किन्तु सुबह पाँच फटने से पहले ही सारे गांव के लोग जाग गए थे। पुलिया के पास खड़े टरक से आसमान को छूती लपटें उठ रही थीं और पास ही सोहनसिंह की लाश तीन टुकड़ों में कटी पड़ी थी—खून से लथपथ।

दोपहर तक पुलिस का फौज-फर्रा आ धमका था। सारे गांववालों की सामूहिक पिटाई चल रही थी। गरदन झुकाए, हाथ बांधे सब खड़े थे—केवल परसिया के अलावा।

कल रात तक वह यहीं था। सोने से पहले पंचायत-घर के चबूतरे पर पधान ने स्वयं उसे देखा, पगलाया-सा घूम रहा था। फिर सुबह कह गायब हो गया, यह रहस्य किसी की भी समझ में न आ रहा था।



घर के आगे आम के पेड़ में भीखू को कसकर बाधा गया था। धाने-दार उसकी झुकी हुई नंगी पीठ पर झपाझप सोटी मारता चला जा रहा था और वह दहाड़ मारकर चीख रहा था, कसाईखाने के जिवह होते पशु की तरह—गला फाड़-फाड़कर।

परसिया फरार था, इसलिए हत्या का सारा दोष भीखू के सिर पर मड़ा जा रहा था। पर भीखू बार-बार यही कह रहा था कि हत्या में उसका हाथ नहीं।

जब वही कोई मूराग न मिला तो अन्त में भीखू को ही नहीं, भीखू की घरवाली अमिया और छोरी चंदरिया को भी बाधकर धाने ले गए थे।

आठ-नौ दिन हिरासत में रहने के बाद जब वे गाव लौटे तो उनका हलिया ही बदला हुआ था। भीखू के घुटने टूटे हुए थे, उससे चला तक नहीं जा रहा था। गाव के लोग कुन्धे पर उठाकर किसी तरह घर लाए थे। अमिया अपने को मुह दिखलाने लायक भी नहीं समझ रही थी—साज-शरम के मारे। चंदरिया की फूल-सी देह मुरझा आई थी। आखों के नीचे काली-काली झाइया। देह में दरद के मारे चला तक नहीं जा रहा था।

पुलिस के डर से कोई भी सहानुभूति जतलाने घर नहीं आया था। तीनों बंभे ही रोते-कलपते सारी रात पड़े रहे मड़य्या में।

## पांच

“जे गाम छाड़ि के चले जात हैं...!”

“कहा—?”

“कही भी। हिया पुलस रोज-रोज परेशान करत है। हर हफता याना मा डियूटी। हर हफता मार-कुटाई। हम बादमी हैं कि जिनावर...?”

“दूसरे गाँव मां जाकर का पुलस छोड़ देगी ? हुआं से भी थाना मां बुलावेगी !” भीखू ने कहा ।

“तो कहीं दूर चले जात हैं वड़ी नदिया पार । पुलस-हाकम को जहां पता भी नाहि चलै !” समर्थन पाने की डूवती आशा से अमिया ने पति की ओर कातर दृष्टि से देखा, “हुआं कौन जानत है हमें—उस मुलक मां ! हम कऊंन हैं ? का करत हैं ?”

“अपन गाँव छाड़िना इतना आसान समझत हो ? अपन घर-दुआर ! खेत-खलिहान—।”

यह सुनते ही अमिया व्यंग्य से हंस पड़ी, दर्द-भरी हंसी में, “गहने-पत्तर गए । भाने-वरतन नाहि रहे । खाने के लिए नाज का दाना तक नाहि छोड़ा राकसों ने । वचा खेत-खलिहान फारम वारा किसी दिन हड़प लेइगा, जइसे संखी के वाप का हड़पा था । फिर वचा का है हियां—सिवा घास-फूस की टूटी मड़इया के !”

“तू तो निरी-निरी पगराय गई है । अपन पुरखन की जमीन छांड़ि के कौन ठौर है हमहि ? हम हिया हि मरेंगे—इसी मट्टी मां ।” भीखू ने तनिक आवेश में कहा तो अमिया सहम गई ।

‘एकहि पुत्तर है—फरार । कउन जाने जिन्ना भी है या...! पुलस का का भरोसो । अपन करम ही काने हैं तो कउन का करि सकत है ?’ गहरी सांस भरती हुई अमिया बोली, “कउन जाने का लिखा है, अपन कपाल मां ? धतूरा खाई के सोइ जाहि तो तरान मिलि है ।”

“हमार परसिया हिया कभी जरूर आवेगा, जिन्ना रहा तो—तू नहि जानत है...।” भीखू छत की ओर देखता-देखता सहसा चुप हो गया था ! उसकी आकृति में अजीब-सी विवशता का, कातरता का भाव था ।

सुबह कंचनियां चुपके-से आकर कुछ दाने चने के दे गई थी । उन्हें ही तवे पर भूनकर, ढेर सारा ठंडा पानी पी लिया था । चंदरिया का हाथ पकड़कर वह अपने घर ले आई । झिझने कपड़े में बंधी, पिसी हुई हल्दी की गीली गांठ को आग की आंच में गरम कर, सेंकती रही सारा दिन । कसाइयों ने कोई कसर नहीं छोड़ी थी । जांघों तक में सूजन थी ।

छह

परमिया के फरार होने के बाद पुलिस चुप नहीं बंठी थी। रामपाम के सभी घरों में उसका इलिया पहले ही भेजा जा चुका था, परन्तु वह तराई के बीहड़ वनों में ऐसा तापता हुआ कि फिर मिला नहीं।

उसे गिरफ्तार कर पाने के सभी प्रयास विफल रहे तो पुलिस ने उनके घरवालों को और अधिक परेशान करना आरम्भ कर दिया। घेत में खड़ी फसल एक दिन जला दी। मड़ैय्या के बान छिटकाकर नीचे फेंक दिए।

भीलू की फिर पंगी हुई और चदरिया को हर हफ्ते बुलाया जाने लगा, तहकीकात के नाम पर।

तभी एक दिन सारे घर इलाके में फिर जलजला आया, जब पुलिस के एक मिपाही की रक्तरजित लाश मुतरिया नदी में बहनी दिखलाई दी।

भदरपुर गाव के निवासियों का कहना था कि इस दुर्घटना के दो-तीन दिन पहले, रात के अधियारे में छिपकर परमिया घर आया था। जमनिया ने खुद अपनी आँखों से देखा था। कचनिया की झुपड़िया के पिछवाड़े, पयाल की डेरी के पास बंठा भान गा रहा था। ज्यो ही आहट आई, ऊधे पर कुल्हाड़ी लिए खेतों की ओर भागा और फिर वहाँ में जंगल की दिशा में।

पुलिस का आक्रोश अब कचनिया पर भी उतरने लगा था। धानेदार गाव में आकर घेनाशनी दे गया था कि जो परमिया को शरण देगा, उसे भी हवासान में बन्द कर दिया जाएगा। उसे खोजने का दायित्व गाववालों पर भी डाल गया था। अगर वे उसे ढूँढ़कर नहीं लाए तो गाव का गाव उजाड़ दिया जाएगा।

गाव के कुछ जवान-अधेड़ों को वह स्वयं जंगल की ओर लदेड गया

था कि उसे खोजकर लाएं, अन्यथा गांव ही न लौटें—

## सात

आसपास खड़े वृक्ष सत्रमुच दैत्य जैसे लग रहे थे—वड़े-बड़े ऊंचे-ऊंचे ! गंदला आसमान बादलों से घिरा था। कभी-कभी विजली कड़कने के पश्चात् अंधकार और भी घनीभूत हो आता था।

सहसा तभी हवा की सनसनाहट बढ़ती तो वांस की झाड़ियों से सीटी का जैसा शोर उठने लगा। आपस में रगड़ खाने से वांस की टहनियां विचित्र-सा स्वर गुंजा रही थीं। लगता था इधर, अभी-अभी शाम को वारिश हुई है, इसलिए कहीं-कहीं गड्ढों में पानी भर गया था। नई उग आई घास से जंगल के पगडण्डीनुमा रास्ते भी ओझल हो गए थे। केवल अनुमान के सहारे परसिया अंधियारे में चल रहा था, चलता जा रहा था—हांफता हुआ—एक सुर लय, में—कांपता हुआ।

वांस की घनी, कंटीली झाड़ियों से तनिक परे हटकर, जमीन पर तिरछे झुके खैर के पेड़ के नीचे, कूरी के पास एक विशाल पत्थर पड़ा था—हाथी की पीठ जैसा खुरदरा। उस पर बैठकर वह सुस्ताने लगा। वाएं पांव के तलवे से देर तक हथेली से दबाए रहा, शायद खून का वहना कुछ थमे।

सियारों के रोने और झींगुरों के झिन्-झिन् के अतिरिक्त और कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा था अब।

तभी सहसा बेंत की झाड़ियों से किसी के कूदने की आहट आई। उसने आशंका से चौंकते हुए इधर-उधर देखा और एकाएक उठ खड़ा हुआ।

एक ही कदम अभी आगे बढ़ा था कि एक सफेद-सा खरगोश कान खड़े कर, विजली की जैसी तेजी से दौड़ता हुआ बगलवाली झाड़ी में कहीं ओझल हो गया।

एक बार उठकर फिर बंझा उनके लिए जसम्बक था। बैठते समय पृथ्वी में अजीब-सी टोस उठती, इसलिए उसने आगे, और आगे बढ़ने का निश्चय किया, जब तक कि निर छिपाने के लिए कहीं ठीक-ता और न मिल जाए !

उसके कन्धे पर कुल्हाड़ी उसी तरह अब तक रखी थी। जनेऊ के आगे नीचे की ओर लटकते हुए। पागलों की तरह, वह बिना लोहे-हथके लगातार आगे बढ़ रहा था—जंगल और घने जंगल में, जहाँ आदमी का आया उससे छू तक न सके।

उसने लग रहा था, पीछे से कहीं मौत उमरू पाछा कर रही है। पीछे पीछे बेतहाशा भागकर आ रही है। उससे बच निरलाने के लिए कोई कोई चारा नहीं।

अभी वह नदी का पथरीला रौखड़ पार कर ही रहा था। इन लकीरों के गले पर बधी घण्टी की जैसी आवाज सुनाई देती है। भूकने का स्वर ! एक बड़े पत्थर पर लड़े होकर देखा जाता है—जलती दिखलाई दो उस पार।

चारे के लिए इधर-उधर भटकने वाले घुननु बन्दों का आवाज लगता है।

वह चुम्बक की तरह खिचता हुआ बढ़ने लगा।

कुछ ही दूरी तय करने पर लगा, उसका अनुत्पन्न रहने है। उस के नीचे ढोर-डगरों का गोल है। उसी के मुँह में आदमी बंधे हैं। तीन आदमी बैठे सुल्फई पी रहे हैं। ज्यों ही सुल्फई ने आगे से आवाज है, ऊपर एक तपट-मी उठ रही है। ऊपर आवाज-आवाज होना !

“कौन—?” नीचे झुकी टहनियों के हिलने से वे दोनों एक-दूसरे को बोले।

“मय—!” परसिया ने हाफते हुए कहा, “बक डू।”

“कहा जात हो ?”

“ऐइसे ही ढोर-डगरन की आवाज ना ! जनेऊ की आवाज मुझे इधर लौटि आए !”

“सुनत नहिं जे घेर की आवाज ! चाये रहत हून बाबि के नृग रहत रहित है।” बीच में बैठा व्यक्ति बोला।

वह क्षण-भर चुप रहा—कान लगाकर। रौखड़ की दिशा से ही घर-घर की आवाज आ रही थी, ठीक वैसी ही जैसी बड़े वर्तन में मट्टा बनाते समय वांस की भारी मथनी के लगातार घूमने से आती है।

शुल्फई में एक लम्बी दम लगाकर वह भी अभी पांव पसारकर बैठ ही था कि ग्वालों ने दोर-डंगर हांकने आरम्भ कर दिए, नये चरागाह की खोज में।

## आठ

परसिया को मालूम था उसे पकड़ने के लिए पुलिस गांव वालों की सहायता ले रही है। चौथे दिन वह नाला पार कर ही रहा था कि बिरजा प्रधान सामने खड़े दीखे—

“कहाँ भटकत हो परसुआ ? गांम तवाह है। औरतन की इज्जत नांहि बची। पुलस डण्डा चलाय रहि है। तुम का घर-घर, द्वार-द्वार ढूँढत रहि हैं। तुम गांम चलो...।”

परसिया चुप—उनके चेहरे की ओर देखता रहा।

“तुम्हार घर कछु बचि नांहि। झुपड़िया तोड़ि डारी है। भीखू भीख मांगत है। चंदरिया की लाज तोहार हाथ है। तू घर चल !”

इस बार भी वह कुछ बोल न पाया।

“पुलस नाय करन को बोलत है, तोहार साथ। तू चल। तोहार मदद हम करि हैं—सारे गांम-गिराम के लोग...।”

“पुलस कव नाय करत है ?” परसिया तुनक कर बोला, दबे आक्रोश के स्वर में, “वह तो खुद हि अनाय कराय रहि। हमार गय्यन-भैंसन को जे फारम वाले टरक मां धरि के ले जात हैं, तब पुलस का करत है ? हमारि बहू-बेटिन को लोग घसीट के लेइ जात हैं, जॉर-जवरन करत हैं, तब तोहार पुलस कहां जात है ? चोर हर साल डाका डालत हैं। करछी-कटोरी-सब उठाय के ले जात हैं, तब पुलस को कछु नांहि सूझत ? हमारा खेतन मां

फारमवारे कब्रों करि लेत हैं, तब पुनस किसका गाय देत है ? ऐसी पुल-  
सिया परहमार नरोसा नाहि, तोहार है तो मुम जाओ—।”

“तां का तू गाम नाहि चलि है ?” कड़ककर बिरजा प्रधान ने कहा  
तो परसिया गहसा सन्नघ हो उठा। कुल्हाड़ी के बंट पर हाथों की पकड़  
तनिक तेज करता हुआ बोला, दात पीसता हुआ, “काका, रात ना  
मचाओ ! और मानत हो तो लोटि जाओ। नाहि तो हम कुछ भी करि  
सकत है—।”

बूढ़े बिरजा की फिर हिम्मत न पड़ी।

परसिया कंधे पर कुल्हाड़ी रखकर फिर आगे बढ़ा, मिट्टी रोदता हुआ।  
कुछ कदम चलकर एकाएक रुका, “फारमवारे बिरजवासी से कहि देना,  
अन्नू ने भी, तोहार भी दुई टुकड़े नाहि किए तो हमार नाम परमुश  
नाहि ! फारम जनाव के हि हम फांसी पर झूलेंगे। अन्नाई दंत कही के !”

## नौ

परसिया फिर वर्षों तक गाव लौटा नहीं।

पूरे पाच मान बाद रात के अधियारे में एक दिन उसने कब्रों  
की मढ़िया का द्वार लटखटाया।

“कऊंन—?” बीमार-सा नारी स्वर था।

“कचनिया तू—!”

वह निर्निमेष उसके चेहरे की ओर देखना चाहता था कि  
निश्चान आज कहीं भी दीख न रहे थे।

बढ़ी हुई काली दाढ़ी ! फटे कपड़े। बिबरन...

“काका किधर है ! हमार सुपडिया कहा है—”

रहा था कि कचनिया ने चुपके से पूरे कब्रों के लिए इशारा किया।

“काका—नाहि रहे—?” इनसे आँसू कचनिया बरस...

“कइसे-कइसे ? का भवा ?” परसिया का मुंह खुल आया अचरज से ।

“पुलस की भार-पीट से परेशान होइ के, अऊर तोहार जिन्नगी वचाने के खातर काका ने थाने मां बोलि दिहा कि सरदार सोहनसिंह का कतल हम करि है । पुलस का सिपाही हम मारि है । फारमवारे विरज-वासी को भी । विरजा काका ने गवाही दे डारी और काका को फांसी होइ गई, गए चैत मां...।”

परसिया देर तक स्तब्ध-सा खड़ा रहा । अपने को सम्भालता हुआ फिर बोला, कुछ सोचता हुआ, “अम्मा किधर है ? चंदरिया—?”

“गांम छाड़ि के सब निकरि गहे । अब कोइ नाहिं हिया । झुपड़िया की ठौर मां संखिया के बाप ने ऐहि फसल मां धान वो डारा है । देखत नहीं, घेर-वाड़ लगा है ?”

कोने में मिट्टी तेल की ढिबरी भभक रही थी । उसी के पास वांस की चटाई पर कोई नन्हा शिशु गहरी नींद में डूबा था ।

“जे कौन—?”

इस प्रश्न का कंचनियां कोई उत्तर न दे सकी । कभी वह विछीने पर सोए शिशु की ओर देखती, कभी परसिया के बुझे हुए, आतंकित चेहरे की तरफ ।

कुछ क्षण यों ही प्रस्तर प्रतिमा की तरह निस्पन्द खड़ा रहा परसिया । सहसा न जाने क्या सोचता हुआ मुड़ा, तो कंचनियां ने टोका, “कहाँ जात हो—इत्ते अनेरे मां...?”

प्रत्युत्तर में परसिया कुछ भी बोल पाया । अंधियारे में चुपचाप चलता रहा, कन्धे पर कुल्हाड़ी धरे !

\*\*\*



कांक्ष



सनसनाती हुई तीखी हवा की तेज धार ।

बर्फ गिरने के जैसे आमार ।

तन का जो भी हिस्सा खुला रह जाना है, पहले सात, जामनों, फिर नौसा पड़ने लगता है—निष्प्राण होता हुआ ।

इन जाड़ों में इतनी किल्लकारी की ठण्ड इसमें पहले कभी भी नहीं पड़ी थी । नगे पाव धरती पर पड़ते ही डक-सा चुभता—प्राण निकल जाते । बाँज के छिक्कल-जंन खुरदरे, रखे हाथ-पांवों पर, चेहरे पर, जगह-जगह दरारें-सी पड़ जाती, जिनसे कभी-कभी रक्त उभरने लगता ।

सोने से पहले, बर्तन-भाड़े माजने के बाद काछा जब अगेठी की आग के पास बैठा, अपने धुर-धुर कापते, निर्जीव नन्हें हाथ सँक रहा था, कारी ने काठ के कठिया में से, करछी में छोप-छोपकर, एक डली च्यूरा की उसकी ओर बढ़ाई थी, "गरम करके हाथ-पाँव पर मल ले काछू" दरद कुछ कम होगा" लहू नहीं चुएगा" ! "

सुनकर भी जैसे उसने सुना नहीं । मन कही और था—ऊहापोह में । नौनी-सी मुलायम, हिम-सी सफेद डली—छोटी-सी हथेली पर धरी, धीरे-धीरे धी की तरह पिघलने लगी ।

भीतर जाकर काकी ने दूसरी तरफ का दरवाजा भड़ाकू से बन्द करके असमनी लगा दी, तो वह अकेला रह गया, छोटे-में चौक में । बाहर के किवाड़ पहले में ही बन्द थे ।

पानी बरसने लगा था शायद ! तभी पाधर बिछे जागन में तड़-तड़ आवाज आ रही थी !

खरसू की लकड़ियाँ धधक रही थी । च्यूरा पिघलकर, तेल की तरह

वह गया था—नन्हीं अंगुलियों की जड़ों की दरारों से। भीतर के कमरे में पहले हंमने-बोलने का स्वर—सम्मिलित स्वर देर तक गूँजता रहा था। पर अब चनक वन्द थी। मिट्टी तेल का लम्फू भी बुझ गया था। लगता था—सब सो गए हैं—सारी दुनिया। हां, कभी-कभी बाहर कहीं, ठण्ड से ठिठुरते कुत्ते का कर्कश स्वर अवश्य गूँज रहा था।

जगह-जगह से छलनी हुआ, मिलिटरी का फटा खाकी कम्बल लपेटे वह एक किनारे पर लुढ़क गया था—बंदी गठरी की तरह। उसके चेहरे पर धीरे-धीरे आतंक का भाव गहरा होता चला जा रहा था। उसे लग रहा था—वही बीभत्स, डरावना सपना वह जागी आंखों से फिर देख रहा है—स्वयं अपने को टुकड़ों में कटता हुआ...

विल्ली की-जैसी नुकीली मूंछों वाला यह 'भेड़िया' कभी भी उसे अच्छा नहीं लगा—वैसी ही लाल-लाल आंखें। वैसा ही डरावना चेहरा। कम्बल कसकर लपेट लेता है वह।

उस दिन भी इसी तरह वर्ष गिरी थी...तीन दिन तक लगातार...

उसका मन उदास हो जाता है। उसकी आंखों के सामने पहाड़ के ढलान पर बसा दूर-दूर छितरे घरों वाला एक छोटा-सा गांव घूमता है—देवदार के घने वनों से घिरा। चीड़ के पिरोल की नुकीली पत्तियों से छंहा, एक टूटा छप्पर। छप्पर की छांह में रहने वाले तीन प्राणी। पांवों के पास बंदी मिमियाती बकरी—चीतल की पाठी की तरह मटमैली ! भोली ! जिसके सींग भी अभी तक फूटे न थे। अपना माथा, उसके माथे से टिकाकर वह कभी-कभी खेल में जोर आजमाइश किया करता था—बकरी की ही तरह ठेप देकर, हल्की-सी आक्रामक मुद्रा बनाता हुआ माथे से माथा भिड़ा देता—ठप्-से।

पहले तो बकरी बालिशत भर पीछे हटती—मोर्चा जमाने के लिए, पिछले दोनों पांवों पर तनिक अधिक बल देती हुई, फिर वह भी उसी तरह हमला कर देती, ठीक उसके माथे पर अपने माथे का निशाना साधती हुई—गरदन किंचित् पीछे की ओर टेढ़ी मोड़कर—ठप् की आवाज के साथ दोनों भिड़ जाते। एक आक्रमण के बाद, फिर सहसा पीछे हट जाते दोनों—दूसरे आक्रमण के लिए मोर्चा सम्भालते हुए।

यह आक्रमण-प्रत्याक्रमण का क्रम तब तक चलता, जब तक कि दोनों थक नहीं जाते !

बकरी के गले में रामबाम की पनली-सी रस्मी बांधे वह नीचे नीचा की ओर दौड़ता हुआ न चलता है—पानी पिलाने के लिए। मीठीनुमा नेतों के मंडों पर उग आई नरम-नरम, हरी घाम अपने नन्हे हाथों में मोच-मोचकर, उखाड़कर, उसकी आंटी बकरी के मुह की ओर ले जाता है—

उसकी छोटी-मी घूमली पीठ पर हाथ फेरता हुआ, जब तक वह एक-एक तिनका भली भांति गिला न देता, सामने में हटता न था।

'शिवरात' के मेले में चार कांट दाड़िम बेचकर वह पीतल की छोटी-मी टुन्-टुन् घण्टी लाया था—खरीदकर। दिनों तक उसे बकरी के गले पर बांधे रहा। दलबहादुर की शादी की रात, भीड़-भडक्के में न जाने कौन उसे उतारकर ले गया था ! तब मा की फटी घाघरी की गोठ पर लगा, लाल कपड़े का बिनेभर का टुकड़ा चीरकर, रस्सी की तरह बटकर बकरी के रीते गले पर बांध दिया था—फीते की तरह।

वह रंग-बिरंगा टुकड़ा किनना अच्छा लगता था ! 'अ डले डले !' कहता हुआ, जब वह दूर में आता दिग्गलाई देता, तब वह अपनी नन्ही-सी रोएदार पूछ आममान की ओर खड़ी कर, फर्-फर् इधर-उधर हिलानी हुई मिमियाने लगती।

अपनी दाहिनी हथेली में वह रोज़ उसके सिर पर, दोनों रानों के बीच महला-सहलाकर देखता—अनुमान लगाता—मींगो की जगह अब कुछ-कुछ उभरी-मी लगनी है—खूटे की तरह। लगता, अब मींग फूटने ही वाले है—

ग्यफा, काजू, घामानि, गारु, रोज़ अपनी बकरियों के लम्बे कान पकड़ कर घसीटने रहते हैं परन्तु उममें ऐसा रुभी भी हो न पाता ! उसके हाथ कापते। लगता, उस तरह जोर में कान खींचने पर बंड में उमड़ गए तो !

बिना कानों के बकरी कैसी लगेगी ! फिर उमें दरद भी तो खूब होगा न ! उसकी बकरी अभी कित्ती छोटी है !

स्वयं को दरद देना उमें स्वीकार था, पर अपनी बकरी को नहीं !

उसके नन्हे प्राण कहीं नन्ही बकरी में बसते थे शायद !

अपने मामा के घर—पानिधार से लाया था, वह इस बकरी को । साल-सवा साल तक उसने मामा की गाय-बकरियां चराई थीं—स्वांला के वीहड़ वनों में । उनके पास ग्वाला नहीं था, इसलिए मां से कहकर उसे बुला लिया था— हाथ बंटाने के लिए ।

पिता के लापता हो जाने के बाद, मामा के घर का ही कुछ सहारा बचा था । कालि पार, हिन्दुस्तानी-राज में पिता, आसपास के अन्य डोटियालों के साथ मेहनत-मजदूरी करने गए थे । साल-दो साल बाद और तो लौट आए, पर वह आज तक लौटे न थे । कुछ लोग कहते हैं— नदी पर पुल बनाते समय वह गए । कुछ लोग कहते हैं—वरमदेव मण्डी में हैजे से मर गए । दुल्लू-दौलेख की तरफ भी किसी ने देखा था । कुछ का कहना था कि किसी विधवा से व्याह करके नया घर बसा लिया है उसने—कंचनपुरा की तराई की तरफ । पर यदि सचमुच जिन्दा होते तो क्या एक बार भी कभी घर न आते !

फिर भी वह जिन्दा हैं—यही मानकर मां ने अपने गले में चरेऊ का पल्ला अब तक बांधा हुआ था । चूड़ियां भी उतारी नहीं थीं । पर बड़े बेटे जेठा के गुजर जाने के बाद से अपने को हर तरह से असुरक्षित-असहाय अनुभव करने लगी थी । जेठा छोटा होने के बावजूद थोड़ा-बहुत हाथ तो बटा ही देता था...

मामा के घर आकर भी सुख मिला नहीं । गाय-बछिया के पीछे-पीछे दिन-रात जंगलों में भटकने के पश्चात् भी भरपेट भोजन नहीं । सबके खाने के बाद जूठा-पीठा जो भी बचता, उस सबको एक वर्तन में डालकर, उसके सामने रख देते—पशुओं की तरह । और वह दिनभर का भूखा उन जूठे टुकड़ों पर टूट पड़ता । मामी ने कभी एक बार भी नहीं पूछा कि कुछ और चाहिए ? या इत्ते से पेट भर जाता है कांछा !

रात को कभी-कभी उसके पांव दुखने लगते । असह्य पीड़ा होती । घौलि गाय इधर भागती, तो कालि खेतों की तरफ । बछड़े तो एक पल के लिए भी एक स्थान पर टिके नहीं थे । डेढ़ सींगवाला बैल और भी विचित्र था । लंगूरों को देखते ही, पूंछ हवा में सीधी खड़ी कर, आंखें मूंदे

सरपट भागने लगता ।

लगभग सवा साल इनी तरह बीता । तभी एक दिन घर में मा आई और उसे साथ ले गई ।

करुंशा मामी को जाते समय न जाने क्या नूसा ! बकरी की यह पाटी भी साथ बाध दी थी । मा मना करती रही, पर वह न मानी, “बरम-भर मिहनत के बाद इत्ता तो ले जा !”

## दो

मूज की रस्सी गले पर चुभती थी, इसलिए उसने बाड़ में लगा हथ रामवास कूटा और उसकी रस्सी बना ली । गहत-भट्ट के मुने जा भी शाने खाने को मिलते, पहले वह बकरी के मुह की ओर ले जाता, फिर खुद खाता । जाड़ो में पता नहीं, कहा-कहा से बटोरकर हरी घाम के तिनके खाता । रात को अपने फटे कम्बल का एक हिस्सा उसकी पीठ पर डाल देता, जब तक वह चुपचाप बंठी रहती, किंचित् ताप भिजना, किन्तु ज्यो ही हटती कम्बल भी खिसक जाता ।

उसके घूप तापने के लिए जागन में, बित्ते भर की जमीन उसने साफ कर दी थी । अपने छोटे-छोटे हाथों से उसे गोबर में लीपकर, उसके ठीक बीचोंबीच जगूठे के बराबर एक गूटा गाड़ दिया था, जिसके महारे बकरी घंघी रहती थी । ज्यो ही घूप का टुकड़ा मरबता, वह उसे दूसरी जगह बाध देता था ।

रात को आग के पास बंठी मा मडवे की काली-काली रोटिया सेवना तो वह उसे गोदी में बिठाए हथेलिया गरम कर, सहलाना रहता । बकरी आजै मूदे चुपचाप बंठी रहती । भीषण गर्मी के कारण आनर बकरी की नाक छोटे बच्चों की तरह बहती... चूल्हे के पान में ठण्डे पानी का छोटा कभी झूल में भी शरीर पर पड़ जाता तो जर्-र्-में मारे बान मडे कर स्वयं झूटपट उठ पडती...

उसके दाहिने पांव का आगे वाला आधा खुर जोगिया रंग का था। त्रिशूली थान का बूढ़ा पुजारी कहता, 'यह पाठी तो देवी को चढ़ेगी...'। देवी को तो नहीं चढ़ी वह, हां, देवी गुरंग एक दिन अवश्य खा गया था उसे !

दूर का रिश्तेदार था—हिन्दुस्तानी फीज के गुरखा-रेजीमेंट में सिपाही। रिटायर होने के बाद अब अपने घर आया था—डोटि-नइपाल। खेती-पाती करके अपना जीवन-यापन करता था। एक-दो बार पहले भी वह यहीं से होकर कहीं गया था और रात को रुका भी था।

मां के हर काम में रुचि लेता। कहता, "मानवहादुर जिन्दा होता तो क्या अब तक घर नहीं आता? वरमदेव मण्डी में ही मरा था वह। हमारे डम्बर बहादुर थापा ने अपनी आंखों से देखा था। उसकी लाश कालि गंगा में बहा दी थी उसने..."।

इस पर मां दुल-दुल रोने लगती, "वह कोई और होगा... और होगा। परदेस का मामला है। हो सकता है, कहीं नौकरी-चाकरी में हों। जब तक टका-दो-टका पास नहीं होगा, लौटेंगे किस मुंह! खेत गिरवी हैं। रहने को यह टूटी झोंपड़ी! वर्षा के भार से किसी दिन बैठ गई तो, हम सब भी दबे पड़े मिलेंगे—।"

"तू तो निरी पगली है। इत्ने साल हो गए। अब तक तो लोग सात-समन्दर पार से भी आ जाते हैं। तू मान क्यों नहीं लेती कि वह मर गया है, जब सारी दुनिया यही कह रही है..."।

मां का रुदन तब और बढ़ जाता।

"मेरे होते हुए तू क्यों चिन्ता करती है।" उसने मां का ठण्डा हाथ अपने हाथ में ले लिया था। पर मां वैसी ही चुप आंसू पोंछती रही थी। रात को आग के पास बैठे वे पता नहीं कब तक बातें करते रहे थे! और पता नहीं कब कांछा को नींद आ गई थी!

रात शायद अधिक बीत गई थी।

आग बुझने पर तनिक सर्दी-सी लगी तो सहसा उसकी नींद उचट गई थी। उसने देखा था—एक कोने पर बिछी फटी चटाई पर मां और देवी गुरंग, एक ही पंखी में लिपट कर सो रहे हैं—एक होकर। ऐसे ही





नीला के सामने घास उगी थी—विच्छू के बड़े-बड़े काँटेदार पोथे ! नीचे कीचड़ था । वच्चे नीले के पानी में डूबे पत्थरों से गनेल पकड़ रहे थे । काँछा की जेब में भी एक गनेल के सींग बांध लिए थे । अब उसे वह पत्थर पर चला रहा था...

साँझ के अंधियारे में जब वह घर की ओर बढ़ा, तो आंगन में ऊंची आग जलती दीखी ।

ज्यों ही आंगन की सीढ़ियों पर पाँव रखा, उसने देखा— बकरी का घड़ एक ओर लुढ़का पड़ा है । जलती आग पर रखकर, जिसकी खाल के सारे बाल जला दिए हैं । पतली-सी लाठीनुमा लकड़ी के नोक पर बकरी का कटा सिर अटका है । गुरंग बधकती आग में उसे भून रहा है... ज़मीन पर चारों ओर खून-ही-खून बिखरा पड़ा है, जो मिट्टी के साथ सनकर काला हो गया है ।

काँछा चीख पड़ा । उसने आवेश में एक जलती लकड़ी उठाई और ज़ोर से गुरंग पर दे मारी ।

गुरंग का हाथ झुलस गया था । चिंगारियां गिरने से कालर के पास से ऊनी कोट भी कुछ जल गया था । मुंह पर भी कुछ चोट लगी ।

गुरंग ने बाज़ की तरह झपटकर उसे-इतनी ज़ोर से चाँटा लगाया कि वह ज़मीन पर आँधे मुंह गिर पड़ा था ।

“मेरी बकरी तुमने क्यों काटी ? क्यों काटी ?” वह पागलों की तरह लगातार चीखे चला जा रहा था ।

वह फुंफकारता हुआ फिर उठने लगा था कि मां ने पास पड़ी लकड़ी से उसे तड़ातड़ चूटना शुरू कर दिया, “मरता भी तो नहीं राकस ! इसी के लिए जी रही हूँ, पर यह है कि किसी और को जीने भी नहीं देता ! पैदा होते ही मर मुकता तो आज यह संकट तो न होता ! दो रोटियां तो कहीं से भी बटोर लेती ! इत्ती बड़ी दुनिया है...!”

कहती-कहती वह स्वयं भी रो पड़ी थी—दहाड़ मारकर ।

## तीन

बाँच पर रखी पत्तीली में बुद्बुद् मास पक रहा था। बानावरण में तोखी गन्ध बिखर रही थी। समीप ही काछा ज्वेल-सा नीया था। पीठ पर, घुटनों पर, जगह-जगह लकड़ी की मार के नीले निशान थे। बाँचे कुहने से लहू बह रहा था।

“येऽऽ काछा, ले रोटी खा ले...!” मा ने आमाज लगाई तो उसने जैसे सुनकर भी मुनी नहीं। वैसा ही पडा कराहता रहा।

गुरंग पास ही बैठा अगारो पर रखकर कनेजी के टुकड़े मून रहा था। उन पर नमक मिलाकर, बड़ा स्वाद नै-नै कर चबा रहा था। पाम ही पीतल का गिलास था, जिममें में घूट भरकर वह कुछ गटक रहा था।

मा ने मड़वे की एक मोटी काली रोटी, और एक कटोरी में गरम-गरम मास उसके पास रख दिया, जिमें काछा ने छुआ तक नहीं।

रोटिया बन चुकी तो दोनों पास बैठकर खाने लगे।

“अरे, तू नमक के साथ क्यों खा रही है—शिकार ने ले !” गुरंग ने रुहा तो वह जैसे किसी दूसरी दुनिया में खोई हुई थी।

“आज बरत है न ! शिकार नहीं चलेगा ...।”

“हो-हो,” करता हुआ गुरंग हम पडा था, “तो सब मुझे ही खाना पड़ेगा ?”

मा ने पहला कौर तोड़ा ही था कि नहना हाथ डिटक गया, “काँछु, रोटी खा ले बबु !”

एक-दो बार उसने ये ही शब्द अनुनय ने और दुहराए तो गुरंग को न जाने क्या सूझा ! कम्बल का कोना पीचकर, उसे झकझोरता हुआ तड़ककर बोला, “ये हरामि माता, खाता क्यों नहीं ?”

कटोरी से उठाकर एक बोटी उसके मुह पर जबरदस्ती लगाने ही वाला था कि काछा बित्ला पडा, “नहि, नहि, मुझे नहीं खाना... मेरी

बकरी तुमने क्यों मारी क्यों...?" सचमुच वह फिर रो पड़ा।

"मेरे घर से ले आना हरामि...!"

"मुझे नहीं चाहिए और ! वस्स, मेरी ही बकरी मुझे दे दो।" फटी, काली आस्तीन से वहती नाक पोंछता हुआ, वह सिसक पड़ा।

मां ने उसके माथे पर हाथ लगाया, जो तप रहा था, "कुछ खा ले कांछा...दिन-भर से भूखा है। शाम तो कह रहा था—बड़ी भूख लगी है मां !"

तन पर कम्बल लपेटे कांछा कुछ क्षण बाद चुपचाप उठा और बाहर निकल गया—गहरे अंधेरे में।

मां बाहर आई।

गुरंग भी।

पर वह अंधकार में ऐसा खोया था कि कहीं कुछ अता-पता ही न मिला।

थककर, हारकर दोनों भीतर चले आए थे।

कांछा पड़ोसी के जानवरों के गोठ में जाकर चुपचाप छिप गया था। कुछ देर अंधियारे में बैठा रोता रहा। फिर तनिक भय-सा लगा तो उठ खड़ा हुआ। खूटे के आगे अंधकार में कुछ हिलता-डुलता-सा लगता। सांकल खोलकर दबे पांव बाहर निकल आया। अपनी मड़ैय्या के कच्चे किवाड़ के पास आकर ठिठक गया—

हल्की पीली आग उसी तरह जल रही है...भीतर से खिलखिलाकर हंसने की आवाज...गुरंग झगड़ा कर रहा है—हंस-हंसकर हाथा-पाई...लोग ऐसे भी झगड़ते हैं ! क्यों झगड़ते हैं ? उसकी समझ में नहीं आ पा रहा था...मां के शरीर पर नाम मात्र के कपड़े भी उघड़े हुए...वैसा ही गुरंग...

कांछा ने आंखें मूंद लीं। उसकी समझ में कुछ भी न आया, फिर भी उसे यह सब अच्छा नहीं लगा। सांकल खोलकर वह फिर पशुओं के गोठ में घुस गया। मुड़े हुए घुटनों पर सिर टिकाए कछुए की तरह, हाथ-पांव सिकोड़े बैठ गया और सारी रात इसी तरह बैठा रहा...

## चार

मुबह दूध दुहने आई पडोमिन ने देखा तो अचरज में पड गई, “अरे, काछा, तू यहा क्या कर रहा है ?”

काछा उसी तरह बैठा रहा। मूजी हुई सात-नान उनींदी आगों में अपसक देखता रहा।

इतने में उसे खोजती-खोजती मा भी जा पहुंची।

पुचकार कर घर ले गई, “तू तो निरा-निरा पागल है रे काछू ! रात खाना भी नहीं खाया, और इन ठण्ड में यहा जाकर छिप गया है ! कही तुझे बाघ या सियार उठाकर ले जाना तो... !”

काछा वैसा ही मूगा बना रहा।

आंगन पर आकर उसने देखा—

ताजी कुछ हड्डिया बिखरी हैं—नारंगी के पेंड की जड पर—मिमुड़े के पीधे के पास।

उन्हे ममेट कर उसने मुट्ठी में दबा लिया। जहा पर बररी का खूंटा गड़ा था, वही पर उन्हे रख दिया मिट्टी और हरे पत्तों में, बड़े जतन से ढक कर।

“क्या कर रहा है काछी ?” मा ने मुडकर देवते हुए पूछा—गहब जिजामा में।

“कुछ नहीं... बकरी को बो रहा हू... यहा पेंड उंगगा, जिसमें बकगिया लगेंगी... !”

“हो—हो—हो—।” गुरग भीतर से मुह फाडकर हमता हुआ आया, “इनी के साथ-साथ तुझे भी बो दू तो हरामि !”

मां को गुरग का यह व्यग्य अच्छा नहीं लगा। काछा का हाथ पकड-कर वह भीतर ले गई।

“तेरे भाग का शिकार रखा है, कटोरी में ! खाएगा नहीं ?”

कांछा प्रत्युत्तर में कुछ बोल न पाया । डबडवाई आंखों से देखता रहा...

गुरंग इस वार पूरे नौ दिन रहा । कांछा ने देखा—गुरंग खुश है । दिन-रात मुंह फाड़े हंसता रहता है—वात-विना वात । इस घर के हर काम में अपने घर की तरह दखल देने लगता है । मां भी प्रत्येक वात में उसकी राय लेती है । जो कुछ वह कहता है, वही होता है ।

हमेशा गुमसुम-सी रहने वाली उदास मां में भी उसे बड़ा परिवर्तन लगता है । गुरंग जो नए कपड़े लाया था, उन्हें बड़े सलीके से पहनती है । बालों को चुपड़कर रखती है । माथे पर लाल पिट्ठियां लगाती है...

जब तक बाप था, मां ऐसे संवरकर कभी भी न रही । दोनों प्रायः एक-दूसरे से झगड़ते रहते । बाप को शुल्फई पीने की आदत थी, जिससे मूखकर जंग लगी काली कील-सा रह गया था । इसी वात को लेकर घर में आए दिन कुहराम मचा रहता ।

“तुझे तेरे देवी चाचा अच्छे नहीं लगते ?” मां ने एक वार पूछा तो उसने मात्र सिर हिला दिया था—आक्रोश में । इसके बाद फिर कोई प्रश्न पूछने का उसे साहस ही न हो पाया ।

## पांच

कार्तिक का महीना बीत रहा था । वृक्ष एकदम सूखे लग रहे थे—एक भी पत्ता कहीं दीखता न था । चारों ओर वीरानी-ही-वीरानी—डरावनी उदासी का विकट साम्राज्य ! नदी, नालों के किनारों का पानी जमने लगा था । ठोस, पारदर्शी शीशे-से कांकरों पर पांव पड़ता तो कर्कुर से टूटने-चटकने की आवाज होती । बच्चे बच-बचकर किनारे पर चलते । कहीं स्वच्छ जल से कोई बड़ा-सा, चौड़ी थाली-सा कांकर तोड़कर धूप में बैठकर चूसने लगते—ठण्ड से ठिठुरते हुए ।

रात को पाला इतना गहरा पड़ता कि सुबह सारी धरती हिम की

तरह सफेद लगती। जिन ठण्डे स्थानों पर धूप न आ पाती, वहा दोपहर तक भी सफेदी छाई रहती।

कुहरा झुर रहा था। उगता ठण्डा मूरज कही मोटे-मोटे बादलों के बीच ऐना घिर गया था कि उसके अस्तित्व का ही आभास न हो पा रहा था।

तभी चीड़ के कच्चे किवाड़ खड़खड़ाने की आवाज मुनाई दी उमने। फटी हुई, चीकट, काली गुदाडिया लपेटे वह बाहर की ओर नपका। साकल खोली ही थी कि सामने गुरंग खड़ा दिखाई दिया।

“अरे, काछा कैसा है तू...?” गुरंग ने उमने अपने दोनों बलिष्ठ हाथों से ऊपर उठाकर जोर से चूम लिया था। परन्तु गुरंग का यह लाड उमने रंचमात्र भी अच्छा नहीं लगा था। विल्ली की जैसी छिनरी मूछें चुभी थी। गाल पर लगा गोला निशान उमने उतरते ही, अपनी फटी आस्तीन में रगड़-रगड़कर पोछ लिया था।

गोदी में उतरने ही वह झटपट दूर भाग खड़ा हुआ था।

जब-जब गुरंग आता, पता नहीं क्यों उमने एक विचित्र-सी बेधनी घेर लेती थी।

उमने गुरंग ही नहीं, कभी-कभी तो मां भी अच्छी नहीं लगती थीं। पता नहीं क्यों एक अदृश्य शंका उसके मन के किसी कोने में पर कर गई थी—एक मूक वितृष्णा। कभी-कभी वह परेशान-सा हो उठता।

दूसरे दिन गुरंग पास के ही गाव के किसी रिश्तेदार में मिलने गया था। मा घर के जूठे बर्तन समेट रही थी, “काछा, तेरी तबीयत तो ठीक है न!”

काछा ने जैसे सुना नहीं। अपनी छोटी-सी गुलेल पर वह कसकर तागा बांधता रहा।

“अपने देवी चाचा के साथ चलेगा—उनके घर? वहाँ गाव है। भैस हैं। तेरे खेलने के लिए बकरिया भी हैं—छोटी-छोटी...।”

काछा इस बार भी उसी तन्मयता में लगा रहा।

“तेरे चाचा कहते हैं, वहाँ पक्का मकान है। तम्बा-चोड़ा आगन। दाड़िम, अखोड़, सन्तोल के पेड़ हैं...।”

“.....”

“और कुछ भी न मिला तो कम-से-कम भरपेट रोटी तो मिल जाएगी—दो छाक। तन ढकने के लिए फटे-पुराने कपड़े...यहां किसके सहारे रहें रे? तेरे पिता को गए, इत्ते दिन हो गए...खिन्दा होते तो क्या अब तक घर न लौटते...?” मां का गला भर आया था।

“तू जा...मुझे कहीं नहीं जाना...।” वह अभी गुस्से से कह ही रहा था कि मां उसके भोले-भाले चेहरे को, उस पर उभरती-उतरती गुस्से की रेखाओं को देखती रही। फिर झट-से उसे प्यार से चूमती हुई बोली, “यहां क्या अकेला ही रहेगा?”

“हांS।” उसने दृढ़ता से कहा।

“क्या खाएगा? किसके पास रहेगा?”

“स्याना सेठ की नउकरी करूंगा...।”

मां जोर से हंस पड़ी, “क्या कहा, तू नउकरी करेगा? पगला!”

“तो मामा के घर चला जाऊंगा...!”

मां और भी जोर से हंस पड़ी थी।

## छह

पीठ पर बंधे बांस के लम्बे डाँके में कपड़े-लत्ते, बर्तन-भांडे, समेटकर वह आगे-आगे चल रही थी। उसके पीछे पिट्ठू लटकाए, बांस की लम्बी लाठी टेकता हुआ देवी गुरंग। सबसे पीछे, अपने टखनों तक बाप का फटा सूती कोट लटकाए कांछा—जाड़े से थर-थर कांपता हुआ—पीठ पर पोटली बांधे।

सारी बटिया सफेद पाले की मोटी परत से ढकी थी। उस पर चलते-चलते उसके मुट्ठी के बराबर छोटे नंगे पांव सुन्न हो रहे थे। वह बार-बार किसी पत्थर पर, पांव झटकते हुए तलुवे रगड़ रहा था, ताकि संज्ञाशून्य होते पांवों में तनिक ताप आए!



मुह ने गहरी भाप उठ रही थी, हस्के पुहाने की तरह । फटे बोट की लम्बी जेबो में उसने अपने दोनों हाथों की बन्द मुट्ठियाँ ठूँस रग्यी थी, बाट-बटुटे की तरह । दाहिनी जेब के अन्तिम सिरे में रामबाग की पतली-सी रस्मी लाल यह टुकड़ा भी था, जिसने यह कर्मी अपनी दिवंगना बकरी को बांधा करता था !

ठीक मकई के मित पर खलवाली के लिए गढ़े किए गए पुतले-झंझलम रहा था वह ।

गुरग इनमें पहली बार उसके लिए जो कपड़े लाया था, उसने झुण्ड तक न थे ।

कहा जा रहे हैं ? कितर ? उसकी ममता में न आ पा रहा था ।

नीचे, गहरी, अंधेरी घाटी की ओर में तीनों चुपचाप आगे बढ़ रहे थे । रास्ता ऊबड़-खाबड़, कच्चा ! सारे वन में धुंध-सी छाई थी—सफेद धुआं-जैसा ऊपर की ओर उठ रहा था । किमी पक्षी का 'धुण्णू' उदास स्वर बिसरकर, वातावरण में और भी उदासी बिगेर रहा था । बटिया के किनारे-किनारे एक लोमड़ी अपनी सन्धेदार दुम दबाए भाग रही थी । कुछ कदम चलने के बाद, पलटकर फिर पीछे देखनी, और उसी गति में लपक-लपककर दोड़ती हुई आगे बढ़नी । लम्बी पूछनाना एक बड़ा-भा रंग-बिरंगा पक्षी बुरोज की एक टहनी में उड़कर सण्-में दूधरी पर बैठ गया था\*\*\*

काछा को ठोकर लगी, वह गिरने-गिरने बचा छि तभी गुरग ने गुमन से देखा, "आस देखकर नहीं चलता कानि का छोरा ! मरने पर हूं उनारु है तो कुत्ते के पिल्ले, नीचे नदी में छाल मार ले !"

काछा के पाव का एक नागून नीला पड़ गया था । असल्य वेदना में तड़पता हुआ वह किसी तरह आसू रोके रहा—गुरग की मार के भय में ।

## सात

नया इलाका । नया गांव । नया घर । नया पिता । नया परिवार—  
उसे अजीब-सा ब्रग रहा था—एकदम अपरिचित । वेगाना ।

मकान पक्का था—पत्थर का । नीचे गोठ में पशु बंधते, ऊपर की मंजिल में लोग रहते । घर, कांछा के अपने घर से बड़ा था, पर यहां रहने वालों की संख्या भी कम न थी । घर की मालकिन के अपने ही सात बच्चे थे—वह स्वयं मां से अधिक दादी लगती थी । सुरकने वाले कपड़े के बटुए-जैसा मुंह था, जो दिन-रात हर समय खुलता-बन्द होता रहता । गालियों का सिलसिला भी अबाध चलता । जब से मां के साथ वह पहुंचा है, कहते हैं, उसका तीखा-ककंश स्वभाव और भी तीखा हो गया है । घर में हर समय युद्ध की-सी भयावह स्थिति !

उसके नये पिता ने गलत नहीं कहा था । नीचे गोठ में वादामी रंग की बूढ़ी बकरी अवश्य थी, जिसकी तीन पाठियों में अब मात्र एक ही शेष थी—जिसकी चमकीली, चिकनी पीठ पर काले रंग के बड़े-बड़े चकत्ते थे । खुरों से ऊपर तक चारों पांव भी एकदम स्याह काले । किनमोड़े की कंटीली हरी पत्तियों को चवाती हुई वह दिन-भर मिमियाती रहती । शायद मां का सारा दूध दुह लिया जाता और उसके लिए कुछ भी बच नहीं पाता । घास भी भरपेट नहीं । तभी तो पीठ से पेट मिला रहता था ! खूंटे-जैसे सींग निकल आए थे, पर किसी को मारती न थी । जिस खम्भे के सहारे बंधी रहती, उसे ही कभी सींग से खुरच लिया करती थी ।

इसके साथ खेलने को कभी भी उसका मन न हुआ । जैसे घर की अन्य वस्तुएं पराई लगें, ठीक उसी तरह यह बकरी भी । अतः दूर से ही देखकर रह जाता—अजीब-से विरक्त भाव से ।

मां के प्रति भी अब कहीं उतना अपनापन नहीं रह गया था । कहीं दरार-सी पड़ गई थी—दूरी की । उसे लगता उसकी अपनी अन्य वस्तुओं

की तरह ना भी तो छिन गई है। रात को कभी नींद उचटती तो भय-सा लगता। बिल्ली पर वह अपने को अकेला पाता, पता नहीं मां उठकर कहां चली जाती थी !

घर का कोई भी बच्चा उसके साथ खेलना न था। सब दूर-दूर से ही, अचरज से उमकी ओर देगा करते, जैसे वह कोई अजूबा हो।

इन अनजान, अपरिचितों के घर में उसे क्यों ले जाई मां ? यहाँ रहकर उसे क्या सुख मिलता होगा ? इमने अच्छा था, अपना वही पुराना घर ! रुम-से-रुम अपनापन तो था। माँ प्यार तो कर लिया करती थी। काजू, ध्यों के साथ खेलता हुआ वह अपने को कितना शुभ अनुभव करता था ! पड़ोस की बुडि आमा कभी-कभी अपने पेट से तोटककर सुत्ताने दे दिया करती थी...

उसे लगता उसकी इन नारी परेशानियों का कारण मात्र यही व्यक्ति है, जिसने अपने भारी-भरकम बूटों से उसके नन्हे धरौंशे को कुचल दिया है। बिल्ली की-जैसी मूछों वाला वह व्यक्ति उसे कभी भी अच्छा नहीं लगा था। उसकी बकरी खाने के बाद तो बिलकुल भी नहीं !

इतना सब होने के बाद भी भरपेट खाने को नहीं !

“कल से फाछा गाय-बकरियों को चराने जगल ले जाएगा।” उमने एक दिन नडकते हुए आदेश दे दिया था।

उसे गाय-बकियों को चराने से उतना भय न लगता, ब्रितना वहाँ के भीषण, अधेरे बनों से। कहते हैं, मेलिया बाघ हर रोज़ शिमी का पनु उठाकर ले जाता है—दिन-दोपहर—सबके सामने।

सुबह माँ ने विरोध किया। बाघ-भालू वही इसे ही उठाकर ले गए तो वह क्या करेगी ? इस पर नये बाप ने मूह फाटकर हसते हुए कह दिया था, “ले ही जाते तो क्या अच्छा नहीं रहता ! इन करनबने का क्या करें ? घिम-घिम कर चन्दन लगाए, क्यों ?”

अभी तीसरा दिन भी बीता न था कि मचमुच एक बाघ दुघार गाय को उठाकर ले गया था। यह समाचार मिलते ही घर में भूचाल आ गया था। हर कोई काछा पर बरस रहा था, “नो गया होगा कानि का छौरा ! तभी तो बाघ उठा ले गया। जाया होता तो मोरगुल न मचाता। आग

न जलाता। और तब जानवर डरकर भाग न जाता !”

रात को खेतों से लौटने के बाद नये बाप ने इतनी बेरहमी से मारा कि उसके नवनीत से सुकोमल, गोरे गालों पर पांचों अंगुलियों की छाप पड़ गई थी।

“हरामि का छोरा, अब और लापरवाही करेगा ?”

“न...हीं...।”

रात को रूखी रोटी भी न देकर उसे गोठ में— पशुओं के साथ बन्द कर दिया था।

खाना खाकर जब सब सो गए, तो गाय-बछियों को घास डालने के वहाने मां नीचे उतरी। कांछा पयाल के ढेर के ऊपर गुमसुम-सा लेटा था।

“कां—छा—?”

“...।”

मां ने हाथ में थमा धुंधला लालटेन ऊपर उठाकर देखा। कांछा के मुरझाए चेहरे की ओर क्षण-भर देखती रही अपलक। बगल में छिपाई दो सूखी रोटियां उसकी ओर बढ़ाईं। उसके बर्फ-से ठण्डे माथे को प्यार से सहलाया, “तुझे सचमुच यहां अच्छा नहीं लगता रे...?”

“...।”

“अपने मामा के यहां जाना चाहता है ?...वहां भर पेट रोटी न भी मिलेगी, पर मार तो नहीं पड़ेगी...!”

“...।”

“तो चल, अपने गांव लौट चलें ? दो-चार खेते हैं रूखे, सिर छिपाने के लिए छानी। जैसे अब तक गुजारा चलता था, आगे भी चला लेंगे...”

“...।”

“अरे, तू रो रहा है कांछी ?” उसके माथे पर अपना माथा टिका कर मां रो पड़ी—जोर से।

## आठ

दो-दोई महीने ही अभी बीते होंगे ।

जाड़ा जा रहा था, पर मूरज यैसा ही ठण्डा था—बुझा हुआ । हवा भी वैसी ही मनमनाती हुई, छाननी । पर धीरे-धीरे पहाड़ों का रंग बदलने लगा था । बाज, गरम, बुराज के मोटे-भोटे गुरदरे पत्तों के स्थान पर अब फिर नई-नई सोंपलें थीं । चारों ओर हल्की-हल्की धूरियाँ उभरती हुई ।

मा एक दिन पशुओं के लिए घास काटकर लाने जगल गई थी कि छिछनी चट्टान पर बिछे चीड़ के घुसने पिराल पर—पाव फिमसा और वह घास के गट्ठर के साथ गडरी की तरह लुढ़कती-बुलकती गहरी, अंधेरी घाटी में समा गई थी—जहाँ छन-छन, मन-मन करती नदी बहती थी । ऊँचे-ऊँचे पहाड़ों में धिरी पाताल-सी गहरी घाटी के ऊपर चीलें उड़ती तो डर लगता, कहीं गिर पड़ो नो ।

दूसरे दिन किमी तरह गाव के लोग नीचे उतरे तो बहा धत-विधत अवशेष मिले । शव को ऊपर लाकर भी बचा करते । अतः वही नदी के किनारे पर वह कर आई चीड़ की लकड़ियों के ढेर में उम जला दिया ।

लोगों के साथ-साथ काछा भी सबके पीछे-पीछे नीचे उतर आया था । अपनी मा का शव देखकर, वह फूट-फूटकर रोने लगा तो पाम खड़े किमी व्यक्ति ने हाथ पकड़कर झिड़क दिया था—“बानि का छोरा—!” उपेक्षा में गान्धी फेरकर आगे न रोने की चेतावनी भी दे दी थी ।

काछा दूर खड़ा मजबूत नेत्रों में देखता रहा—

मां के रक्त-रजित, क्षन-विधत शव को मफेद कपड़े में सपेटते हुए... नदी के किनारे उठाकर ले जाते हुए... शव को पानी में धोते हुए... लकड़ी के ढेर के बीच मा की लाश को रवाने हुए... और अग्न में ध-ध कर

जलते हुए ।

दाह-क्रिया में ही सांझ हो गई थी ।

नहा-धोकर सब घर की ओर बढ़ने लगे तो उनके पीछे-पीछे उदास कांछा भी चलने लगा—तीखी चढ़ाई में हांफता-कांपता हुआ । हताश । निराश ।

सब अपने-अपने घरों में चले गए, पर कांछा देर तक बटिया पर ही खड़ा रहा—किकर्तव्यविमूढ । किस के घर जाए ? कहां ? उसकी समझ में नहीं आ रहा था । पत्थर के जिस मकान में मां एक दिन उसे लाई थी, उसने कभी भी उसे घर नहीं माना । पर अब तो मां भी नहीं रही !

किसी वीरान घर के दालान पर वह बैठ गया । सारी रात घुटनों में सिर छिपाए, ठण्ड से ठिठुरता हुआ बैठा रहा ।

## नौ

सुबह उदो-उदो से पहले ही वह निकल पड़ा । सामने जो भी रास्ता दीखा, बढ़ता चला गया ।

भूखा-प्यासा ! थका-मांदा !

सारा दिन वह चलता रहा ।

रात के अंधियारे में जिस घर के कच्चे आंगन में उसके पांव ठिठके, वह किसी हद तक परिचित था । पहले भी यहाँ रहा था । मां तब स्वयं पहुंचा गई थी...

उसे देखकर मामा का मन पसीज उठा, पर मामी का व्यवहार सहसा फट्टु हो आया, "यह बला भी हमारे ही गले अटकनी थी ! अपने ही बच्चों को पालना कठिन है, उस पर यह मुसीबत !"

"अरे, गाय-डंगर चरा देगा । घर का भी कुछ काम-काज कर देगा कभी ! यह मुला-टुला अकेला कहां जाएगा ?... फिर यह भी तो सोच कि एक नौकर मिल गया मुफ्त का...।"



“कुल्ली, मजदुरी, नउकरी ।”

“मेरे को भी कुल्ली, मजदुरी मिलेगा...?” कुछ अतिरिक्त उत्साह से वह बोला ।

वह अभी कह ही रहा था कि सब एकाएक हंस पड़े, “तू करेगा कुल्लि-गिरी ? घुघता साल्ला...”

वह अवोधभाव से उनके हंसते चेहरे ताकता रहा ।

“यहीं मजूरि क्यों नहीं करता ?” गोल दायरे में आग के किनारे बैठे तरुण ने सहानुभूति से पूछा ।

अपने छोटे से हाथ नचाता हुआ वह बोला, “यहां कहां नउकरि-चाकरि?...दिन-रात काम-काम ! उस पर मामी रोटि नहीं देती...”

वह रुआंसा हो आया ।

“आमा नहीं—?”

“नां...”

“वाज्या-वाप...?”

“नहि ।”

“भाई-बहन ?”

उसने सिर हिलाकर ‘नहीं’ कहा ।

अन्तिम सिर पर बैठे अधेड़-से व्यक्ति ने सहानुभूति से देखा, “चल सकेगा, उतनी दूर ?”

“हआंS ।” उसने उत्साह से कहा । उसके कहने में बड़ा आत्मविश्वास था ।

“हमारे साथ चलेगा तो मेरा मामा मारेगा नहीं ...?”

“नहिंS ।”

“तो चल फिर...!” कुछ देर सुस्ताने के पश्चात् वे चलने लगे तो वह भी वैसा ही पीछे-पीछे हो लिया । गाय-डंगरों की तरफ उसने एक बार मुड़कर भी देखा नहीं ।



## दस

तेल्या, पुन्नरिगद, जंगार्यां, लमभावर...

ज्यो-ज्यो वह आगे बढ़ रहा था, त्यों-त्यों कही बड़ा हल्कापन-मा लग रहा था उसे। जैसे बहुत बड़ी छेद ने मुक्ति मिली हो—नाम लेने के लिए एक खुला ढूंगा अनन्त प्राणमान। यकान के बावजूद भी वह अपने को बहुत हल्का अनुभव कर रहा था।

रास्ते में सभी बातें करते जा रहे थे—बहुत मुग है वहा! मिहन्न मजूरी के बाद भग्नेट गाना। कपडा-लत्ता ही नहीं, ऊपर में तनला भी। लौटते समय नून-तेल, कपडा-वर्तन-भाण्डे...

हिन्दुस्तानी राज में अच्छी नौकरी मिल गई तो बूट-मट्टी...कोट-पनलून...खुपरी लटकाकर चउकीदारी रात को मीटि-डण्डा, दिन को मउज-मनती...

मुनहरे मपने !

मुनहरी जिन्दगी !

मारे रास्ते भर चलते-उठने, बैठते-सोते उन्होंने बितने ही किस्से सुनाए थे—परिचितों के। अपरिचितों के। धरामी का धरम बहादुर कैंगे घर में भागकर गया पार हिन्दुस्तानी राज में गया था। तीन-चार माल बाद घर लौटा था—निर में पाँच तक एकदम लकड़क। मिर पर नमदे का खाकी टोप, लम्बे बूट, कमर में चमड़े की चौड़ी पेंटी, ताबे का आदमी के बराबर ऊँचा रोचा लाया था। चमचम रपड़े, चूडि-बिन्दा, फूलछाप सोहे का बड़ा बस्मा...

एक रात जोगबडा में सोते समय नरसिंह छेत्री बतलाना था—चार-पाच माल पहले उडेलधूरा के बडा हाकम के साथ वह महेनदर नगर गया था—सामान ढोते हुए। वहा डिट्ठा के महा खूब बात मिला था। रोटी मिली थी। दो बावत चीनी की चा। बीड़ी। पूरे दिन दिन रहा था। बड़े

मजे थे वहां। गुड़ भी खाने को मिल जाता था... बड़ा हाकिम के साथ लौटना न होता तो वहीं रहता...

एक अनोखा संसार लग रहा था उसे स्वप्नमय ! महेन्द्रनगर देखकर तो आंखें खुल आई थीं। भय लगा था। बड़ा बाज़ार। अफसर-हाकम। दहशत-सी हुई थी। सड़कों पर इत्ती सारी भीड़ ! ये लोग कहां जा रहे होंगे !

महेन्द्र नगर से आगे—

इतना लम्बा, पक्का पुल उसने जिन्दगी में पहले कभी भी नहीं देखा था। बनवसा, खटीमा, चकरपुर। लोहे की गाड़ी ! मोटर-टरक। दो पहिए वाली, सड़क पर भागने वाली लोहे की घोड़ी।

दो-तीन साथी महेन्द्रनगर में ही रह गए थे—किसी के फारम में। कुछ टनकपुर मण्डी की तरफ चल दिए थे। एक बनवसा में लकड़ी के टाल पर... जवर बहादुर के साथ कांछा आगे बढ़ा, काम की तलाश में।

## ग्यारह

“अए, डोटियाल दाइ, नौकरी करेगा ?” खटीमा बाज़ार में अभी प्रवेश ही किया था कि नुक्कड़ की दुकान पर पाल्थी मारे बैठा मोटा-सा हलवाई बेरुखी से बोला।

उसने मुड़कर देखा—

मिठाइयों के ढेर के बीच बैठा लाला उसे बड़ा सौभाग्यशाली लगा। इत्ती बड़ी दुकान ! ढेर सारी रंग-विरंगी मिठाइयां। मोटा-ताजा। खाता-पीता। तोंद कुछ-कुछ आगे की ओर निकली हुई। ऊपर बांहकटी पहने है। दोनों आंखों पर गोल-गोल दो दरपन के जैसे टुकड़े...

“करेगा, लालाजि, करेगा...” जवरबहादुर हाथ जोड़ता हुआ, विनम्र भाव से समीप आया था। दुकान के आगे त्रिपाल का पुराना चीथड़ा टंगा था, स्लेटी रंग का, फटा हुआ—रस्सियों के सहारे हवा में

मूलता हुआ । वे दोनों उनके नीचे तक बढ़ आए ।

“बोल, क्या लेगा ?”

“जो मजदुरी लाताजि देगा, लेद लेगा ।” दोनों हाथों को परस्पर मलते हुए, उसने दौन-भाव में झुककर कहा ।

कमाई जैसे बकरे तरीदना है, लाला भी लगभग वैसे ही उपयोगिता की दृष्टि में उन दोनों को तोलता रहा । कुछ सोचना हुआ बोना, “बड़े को नहीं रखेगा । छोटा ठीक है । दूकान में पानी भरेगा ! बर्तन-गर्तन माफ़ करेगा ?”

प्रत्युत्तर में महना दोनों कुछ न बोले तो लाला ने तनिक ऊंचे स्वर में कहा, “क्यों रे, करेगा कि नहीं ?”

“करेगा, लालाजि, जहर करेगा...।” जबरबहादुर ने उत्तर दिया, “यह छोरा गरोब है । घामा-वा कोई नहीं...।” फिर मुड़कर काछा की ओर देखा, “क्यों काछा, लाला की नउकरी करेगा ?”

काछा ने मौन स्वीकृति में सिर हिलाया ।

“क्या लेगा महीना भर का ?” लाला ने पूछा ।

“जो माई-बाप देगा, हजुरसेद लेगा ।” जबरबहादुर ने उत्तर दिया ।

“नरुद चार रुपिया महीना देगा । लाना-पीना देगा । कपड़ा-सत्ता देगा । चाय-साय, बड़ी-सीड़ी सब देगा ।” लाला जितना-जितना बहता जा रहा था, कृतज्ञता के भार में दोनों झुकते जा रहे थे ।

“क्या नाम है दाद तेरा ?” लाला को जैसे कुछ याद आया ।

“काछा ।”

“काछा ?” लाला अपना पोला मुह फुनाना हुआ खोर में हथ पड़ा, “यह क्या होता है ?”

“नाम है हजुर...।” जबरबहादुर ने कहा ।

“तो अब खड़ा क्यों है ? काम पर लग जा अभी में । नौरुी पनकी...।” लाला ने सामने रखी रोनी बाल्टी की ओर इंगित किया, “इसे बाहर कमेटी के नल पर लगा दे । भर जाए तो उठा देना ।” उसकी ओर देखते हुए तनिक झुककर कहा, “उठा सकेगा ?”

काछा उसकी भाषा अधिक समझ न पाया । फिर भी इतना तो

पल्ले पड़ हो गया कि लाला वाल्टी भरने का आदेश दे रहा है ।

लाला को जैसे कुछ स्मरण हो आया । तनिक पसीजता हुआ बोला, "छोकरे, पूरी नहीं उठा पाएगा । इसलिए आधी-चौथाई ही लाना, समझे !" 'समझे' पर जितना अधिक जोर था, उससे अधिक सहानुभूति !

"लालाजि, यह गरीब है...अब आप हि माई-बाप हो...!" हाथ जोड़ता हुआ जवरवहादुर बोला, "जैसे तुम रखेगा, यह रहेगा...।"

"अरे, हम कौन कह रहे हैं कि यह अमीर है । तुम फिकर मत करो । छोकरा अपने घर की तरह रहेगा...हां, चोरी-चकारी तो नहीं करेगा ?"

"न्नां, न्नां सेठजि ऽ । ऐसा नहीं । छोरा इमानदार है । चोरि नहि करेगा । तुम तो माई-बाप हो । चोरि करेगा तो परलोक नहीं बिगड़ेगा । नर्ग में नहीं जाएगा !" हाथ जोड़कर जवरवहादुर ने उत्तर दिया । /

"तुम क्या करेगा ?"

"नउकरी-सौकरी करेगा—कुल्लिगिरि...!" हाथ जोड़कर वह चला गया ।

कांछा का सारा दिन जूठे वर्तन मांजने, जूठी पत्तलें उठाने में ही बीत जाता । लाला ने अपनी उतारी हुई फटी कमीज दे दी थी—जिसके अन्दर तीन व्यक्ति आसानी से समा सकते थे । सामने 'शर्मा रेडीमेड वस्त्र भण्डार' से नीली जीन की एक हल्की-सी जांघिया खरीद दी थी ।

एक नौकर और था, इससे कुछ बड़ा, जो लाला के बगीचे वाले घर में ही रहता था अब । एक दिन कांछा घर से लाला के लिए दिन का भोजन ला रहा था, तो शरारत से उसके कान के पास मुंह ले जाकर बोला, "लाला अच्छा आदमी नहि । बीबी को समुराल में ही छोड़ रखा है ...।" वह अपने आप हंस पड़ा था ।

जिस दिन रात को लाला अधिक देसी पी लेता, दुकान पर ही सो जाया करता था ।

इस चमक-दमक के बीच कांछा के अबोध मन में कहीं विरक्ति का भाव भर रहा था—वितृष्णा का । ऐसा सब क्या है ? क्यों ?—उस अबोध की समझ में नहीं आता था ।

## वारह

मारी रात पानी बरसता रहा था। जय लखी पुराने टीन की टूटी छत जगह-जगह में टपकती रही। त्रिम कारण बाछा गी न पाया था। मुबह जैंगे ही आग लगी कि किनी ने खोर-खोर में कियाड भडभड़ाए। अचकचाकर जागा बह। देखा— चौगानेदार महमद और बनिदान पहले सामने चट्टान की तरह लाता सडा है बाए हाथ में वाली छतरी पामे पानी ने तर। लाल-लाल धानों में घूर रहा है।

आखें मलता हुआ बह अभी देग ही रहा था कि लाला ने आर देगा न नाव। तडाक में एक चाटा उसके गाल पर लगा दिया, “बनांगे री जीनाद, तू जब तक नो रिया है। दिन कब का निरन जाया। बग के सारे पिमिनजर आज हाथ में निकल जाणगे। घ्याडी मारी गई...!”

काछा भौचक-ना गाल मलता रहा, “बाबू माव ऊर ग पानी आता रहा—अडने ड। अडने ड।” ओटे-में हाथ नचानवाकर बह बतला ही रहा था कि लाला ने दूसरा चाटा बड दिया “पानी के बच्चे, अब बहाना बनाना भी सीख गया है।”

चाटा इनकी ऊर का जया कि उसरा माया हानलना आया। नग्ने ने नगे पाव घर-घर कापने लगे। आगों के धामे जघेरा।

अपने दानों हाथ जोडना हुआ धमा-धावना के स्वर में बोला, “परभू, गली होइ गिया। माकी... गरन।” उसका कथिन म्बर लडगटा आया।

“मूरज छत पर बड आया। टेमन री चा री मारी दुमाने कब न मूल गई। आज री मारी माहकी तेरी मा की...।”

लाला ने मुठिया के पास ही बटन दबाकर, लण-ने मोनी छतरी बड कर दी। पननी मुकीनी नोक की तरफ में कियाड के महारे उन्टी सडी कर दी, “मूरज की जीनाद देसता बग है देग मुह। जा, जन्डी-जन्डी

दरवज्जे खोल । बुहारी लगा...।”

अभी वह सिरकी से सड़ाक्-सड़ाक् झाड़ू लगाकर धूल उड़ा ही रहा था कि खादी के मँले झाड़न से तराजू और बट्टों पर जमी धूल झाड़ते हुए लाला ने कहा, “बछिया के ताऊ, जल्दी-जल्दी हाथ चला...अच्छा, छोड़ इसे । बाद में आंगन पे बुहारी लगइयो, पैले अंगीठी सुलगा । कौले डाल...।”

कांछा ने रोज की तरह पहले अंगीठी में लकड़ी की छोटी-छोटी गिट्टियाँ लगाईं । फिर उसके ऊपर पत्थर के टूटे कोयले । पर आग थी कि आज जलने का नाम ही नहीं ले रही थी । गीली लकड़ियों से केवल धुआं उमड़कर रह जाता । अंगीठी के पास बार-बार मुंह ले जाकर फूंक मारने से आंखें लाल हो गई थीं । उनसे पानी बह रहा था । मैली, फटी आस्तीन से लगातार आंखें पोंछता हुआ, वह बहती नाक सुड़क रहा था ।

लाला गुल्लख के पास, गद्दी पर बैठा, देर तक यह तमाशा देखता रहा—भीतर-ही-भीतर सुलगता रहा । तभी एकाएक पता नहीं क्या क्रोध चढ़ा उसे । विदके सांड की तरह उछलता हुआ कूदा । अंगीठी पर जात जमाकर उसकी ओर मुड़ा । दो हाथ उसके लगाकर, पिल्ले की तरह कान घसीटता हुआ, सड़क के उस पार तक छोड़ आया, “ससुरा, कम-जात ! खावे हैं किल्लो-किल्लो भात भकर भकर ! काम के नाम पर जे हाल ! अंगीठी भी सुसरे को जलानी नां आवे हैं !...निकल्जा... निकल्जा साले ! अब इधर फटका तो हरामजादे की दोनों टांगें तोड़ दूंगा...।”

आसपास की दुकानों के लोग, सड़क पर चलते सभी मुसाफिर इकट्ठा हो गए थे—लाला हरदुआरी लाला का तमाशा देखने के लिए ।

तहमद की लांग ऊपर बांधकर लाला स्वयं अंगीठी सुलगाने में जुट गया, गालियां बकता हुआ ।

सड़क के दूसरे किनारे पर, बगीची की दीवार के पास, अमियाँ के बूड़े पेड़ के तले, पत्थर पर बैठा कांछा कुछ देर तक सिसक-सिसककर रोता रहा । वारिश की बौछारें जैसे ही फिर तेज हुईं, वह पेड़ से सटकर

बढ़ा हो गया। पानी की मंटी-मंटी लकीरों शाखाओं से सरककर तने को भिगाने लगा तो वह दौड़ता हुआ टेसुन की ओर मुड़ा। प्लेटफार्म के नीचे गढ़ा होकर भय में चारों ओर देखने लगा—

## तेरह

प्लेटफार्म के किनारे, समतल जमीन पर, दूर तक लोहे की दुहरी पटरिया बिछी हैं। उनके दोनों किनारों पर पत्थर की छोटी-छोटी गिट्टिया बिछी हैं—धूल, राग और फांपले के कारण एकदम काली लग रही हैं। बहुत से कुल्लि अपने कंधों पर चिरी हुई लकड़ों के सहतीर उठाए, पटरी पर रखे लोहे के मुले डिब्बों में चढ़ा रहे हैं—नीचे बल्लियों का गढ़ा पुल-मा बना रखा है, जमीन में डिब्बे तक चढ़ने के लिए। दूसरी ओर की पटरी पर भी कुछ मुले डिब्बे हैं, जिनमें मजदूर गोल-गोल, बड़े-बड़े सफेद चिकने पत्थर भर रहे हैं। ऐसे पत्थर तो नदी के किनारे-किनारे कितने बिल्वर रहते हैं, कोई पूछना तरु नहीं। फिर इन्हें इस तरह कहा ले जा रहे होंगे? क्या करेंगे इनमें?...दाहिनी तरफ लकड़िया-ही-लकड़िया! तरकीब से, अलग-अलग चट्टे बने हैं। जगल में तो ऐसी कितनी लकड़ी पड़ी रहती हैं!...एक मरिपल-सा कुत्ता कूड़े के ढेर में से पत्तलें नोच रहा है... बरखा के पानी में भीगे कुछ मजदूर सिर छिपाने के लिए, दौड़ते-हाफते उम ओर धा रहे हैं, जहां वह बैठा है...

शाम तक वैसा ही भूखा-प्यासा वह बैठा रहा। जब-जब उसे अधिक भूख लगती, मा की याद धा जाती। मा छुद भूखी रहकर भी उसके लिए आले में गंटी छिपाकर रखती थी। रोटी न हो तो मकई होती। कवड़ी मूनी, दाडिम-अमोड—पता नहीं कहा-कहा में मागकर, बटोरकर उसके लिए रखती थी। जब न जेठा दाइ मरा उसके प्रति मा की ममता और भी अधिक बड़ आई थी। लोग कहते, उसका बड़ा भाई बीमारी में मरा था, पर मा का कहना था कि वह भूल से मरा

था। बीमारी से ठीक होने के बाद पथ्य में देने के लिए उसके पास दो दाने चावल के भी न थे। उसने चुपके से पता नहीं क्या खा लिया था, जिससे उसी रात उसकी मृत्यु हो गई थी...

वारिश अब बन्द हो गई थी। तापहीन धूप का टुकड़ा, फटी चादर की तरह मटमैली धरती पर बिछा था। बादल अभी तक छाए हुए थे आसमान पर। पहले वह देर तक प्लेटफार्म पर ही इधर-उधर भटकता रहा। पांव थक गए तो प्लेटफार्म की छत से लगे लोहे के गोल खम्भे के सहारे खड़ा हो गया। फिर बैठ गया। बैठे-बैठे पता नहीं कितना समय बीता! उसकी पथराई पलकें मुंदने लगीं तो वित्ते-भर की जगह पर, कपड़े की गीली पोटली की तरह मुड़ा-तुड़ा वह सिमटकर सो गया। देर तक सोया रहा।

तभी किसी ने डण्डे से कौंचा तो वह हड़बड़ाकर जागा। देखा— सामने लम्बा-चौड़ा आदमी खड़ा है—बूट-पट्टी कसा हुआ, “हियां क्या कर रिया रे, जिनावरऽ!”

आंखें मलता वह देखता रहा।

“देखता क्या है? उठ्ठ हियां से!” उसने डण्डे को हल्के से ऊपर-नीचे हिलाते हुए कहा, “चोर-उचक्के सभी कमजातों के लिए यही जगै है...।”

“...।”

“उठ्-उठ्।” डण्डे की नोक से कौंचकर उठाने लगा तो वह डरे हुए कुत्ते की तरह चुपचाप बाहर निकल गया।

वक्तियां जल चुकी थीं। पीलीभीत की तरफ से आने वाली गाड़ी की प्रतीक्षा में बेंच पर बैठा फौज का एक जवान यह सब देख रहा था। पुलिस का सिपाही चला गया, तब भी वह लड़का प्लेटफार्म के बाहर, नीम के पेड़ के नीचे वैसा ही बैठा रहा। उसके सामने ही बरखा के पानी के कारण हयेली के बराबर नन्ही-सी तलैया बन गई थी—जिसमें फूर्-पूर् चिड़ियां नहा रही थीं।

बादल घिर-घिर रहे थे।

ज्यों ही फुहारें शुरू हुईं, वह थर-थर कांपता फिर प्लेटफार्म की छत



की शरण में आ टिका—भव ने, आनका से उधर-उधर साहना हुआ कि कहीं बूट-गट्टी वाला इधर उठाए फिर न आ धनके !

“ये डोटियान दाइ...S !” सैनिक ने न जाने क्या मोचकर उसे आवाज दी ।

अगुनी का इगारा देखते ही वह सहमा-ना, सिमटा-ना पान आ गया । अरे, इसके भी बैसी ही बूट-गट्टी !

“बैठ जा...।”

काछा सिमेट के ठण्डे फां पर बैसा ही सकुचाया-ना बैठने लगा तो, “नहीं, नहीं, ऊपर बैठ,” कहते हुए सैनिक ने बेंच पर ही बैठने का इंगित किया ।

वह और भी सकुचाया और लोहे की बेंच के दूसरे सिरे पर थोड़ी-सी जगह में समाकर बैठ गया ।

“कहा का रहने वाला है ?”

काछा की ममझ में न आया ।

“मैं पूछना हूँ, पर कहा है तेरा ?” सैनिक ने कुछ ऊंचे स्वर में पूछा ।

“डोटि—नइपाल ।”

“कहा—?”

“डडेलीधूरा के पान...गहरबोटी में आगे...।”

“यहा कैसे आया ?”

“नउकरी-चाकरी...कुल्ति-मजदुरी...!”

“कहा करता है नौकरी ?”

वह मौन देखता रहा ।

“अरे, मैं पूछना हूँ, नौकरी किसकी दुकान में करता है ?”

“ताल्ता की...।”

“फिर यहा क्या कर रहा है ?”

“ताल्ता निकाल दिया...।”

“क्यों निकाल दिया ?”

“....”

“नौकरी करेगा ?”

उसने स्वीकृति में सिर हिला दिया ।

“पहाड़ चलेगा, हमारे साथ—?”

उसने उसी तरह फिर सिर हिलाया—“हां ।”

“कितना रुपया लेगा महीना का, बोल ?”

कोई उत्तर न दे पाया वह ।

तनिक सोचते हुए सैनिक ने कहा, “हमारे साथ गांव चल । वहीं रहेगा । खाना-पीना, कपड़ा-लत्ता, बीड़ी-तमाखू सब मिलेगा । तनखा ऊपर से ।”

अभी तक उसी अवोध मुद्रा में बैठा वह देखता रहा ।

“रोटी खाई—?”

उसने मात्र सिर हिला दिया, “नहीं ।”

“खाएगा ?”

“हां ।”

सामने खड़ी रेड़ी से कुछ पूरियां और सब्जी ला, पत्तल उसके सामने रख दिया ।

आलू की सब्जी और गरम-गरम पूरियां देखकर उसकी भूख और बढ़ आई । अपने दोनों हाथों से बड़े-बड़े ग्रास तोड़ता हुआ वह खपाखप खाने लगा । जैसे महीनों से अन्न का दाना देखा ही न हो ।

खाना खा चुकने के बाद वह मालू के फटे पत्तल पर लगी सब्जी चाटने लगा—चट्-चट् लम्बी जीभ निकालकर ।

“और लेगा क्या ?”

“न्नां...।”

“तो जा, सिमेण्ट के चबूतरे के भीतर वह नलका लगा है, पानी पी आ...।”

लौटा तो उसके मुरझाए मुखड़े पर सन्तोष का अपरिमित भाव था ।

“बीड़ी खाएगा...?” सैनिक ने एक बीड़ी उसकी ओर फेंकी ।

## वैदह

जैसे अपने गाव वह फिर पहुंच गया हो। महा आकर उसे वैसा ही लगा।  
वैसे ही ऊचे-ऊचे पहाड़—बर्फ से ढके। वैसे ही पत्थर, वैसे ही देवदार,  
चीड़-बांज, बुरोज, खरसू के पेड़, फंश्या की पूरी डान पर बिछी फूलों  
की चादर। रामबास, कुश्या, धिगारू, किनमोड़े, दाड़िन, अत्तोड़—उब  
कुछ वैसा ही।

मैदान की अपेक्षा एकदम सर्वो। फर्-फर् ठण्डी हवा चल रही थी।  
धीरे-धीरे कंपकंपी-सी लगने लगी उसे। ठण्ड से शरीर पर काटे-ने उमर  
बाए धे। जब-जब ऐसा होता है, उसे सहसा ना की याद आती है। उनके  
ठिठुरते हुए, कापते हाथों को, अपनी खुरदरी, रक्तहीन हथेलियों में सह-  
साती हुई चिन्तित स्वर में अक्सर कहती थी, “काछ, तू इतना डुबक-  
पतला है कमजोर... इस निठोर दुनिया में तू कैसे बिलना...?”  
का आद्रं स्वर कपकपाने लगता।... उनकी काली-काली निर्गह जूतों के  
आगे घुआ-सा छाने लगा। एक क्षण कुछ सोचता हुआ वह मुड़ कर  
घटके से सिर हिलाता हुआ आगन में आ गया।

अब तक पाव सही ढंग में जमीन पर नहीं पड़ रहे थे। फिर उमर  
रहा था, रिगार्ड-जैसी आ रही थी। नाहे के बड़े-बड़े कम्पे-हैंने डेके—  
एक दूसरे में जुड़े-खड़खड़ाते हुए आगे सरकते वैसा ही बड़क मरुत  
गाड़ी सड़क पर घूल उड़ाती हुई। नदीना बाहर उमरें उठे हुए नदी  
देसा था बहुत बार... डरते-डरते छत्रा भी का एक बार... नदीना की  
हिम्मत नहीं हुई थी... इस बार जब वैसा तो उमरें में नदीना उठे हुए  
जैसा अहसान हुआ था...

धुमावदार ऊबड़-खावड़ माहों पर नहीं मुड़ते... नदीना उठे हुए  
आते मूढ़ नेता। कहीं गाड़ी नाचे खड़क में सिर नहीं... उमरें उठे हुए

देवदार के गड़ों के पास एक समतल-सी जगह पर गाड़ी रुकी। कुछ लोग उतरे तो उनके साथ-साथ वे दोनों भी नीचे उतर पड़े थे।

धूल से अंटे किसी आदमी ने गाड़ी के पीछे लगी लोहे की छोटी-छोटी सीढ़ियां चढ़कर सामान नीचे उतार दिया था।

गाड़ी धूल उड़ाती हुई फिर आगे चल पड़ी तो वहां पर वे ही दो लोग रह गए थे।

उसके सिर पर छोटी-सी टिन की बक्सी, और अपने कंधे पर खाकी फिरमिच के गोल, लम्बे थैले को रखकर वह मिलिट्री के बूटों में बजरी रगड़ता हुआ आगे बढ़ने लगा था।

“कब आए भौना?” किसी बुजुर्ग ने कहा तो “पेंलांग” कहते हुए उसने गरदन किंचित् नीचे झुकाई थी।

“मल्ले घर का भवानसिंह सिपाही घर आया है।” चारों ओर यही चर्चा शुरू हो गई थी। अपने घरों के आंगन की तीर पर खड़े लोग जिज्ञासा से, किस तरह से देखने लगे थे—उसे आता हुआ!

“ले, तेरे लिए इस बार एक नन्हा-सा नौकर ले आया हूं—हाथ वंटाने के लिए!” कंधे का सामान नीचे उतारते हुए भवानसिंह ने कहा था।

सामने खड़ी औरत हंस पड़ी थी, “नौकर कहां, यह तो नौकर की पोथि है—छोटा-सा छौना। किस घोंसले से उठा लाए...?”

“अरे, जैसा भी है, है तो आदमी का ही बच्चा! कुछ तो हाथ वंटाएगा। घर में तू अकेली रहता थी न! अब यह साथ हो गया...।”

औरत और जोर से हंस पड़ी थी, “इस बच्चे का साथ? हां, उठा कहां से लाए?”

“खटीमा टेसन पर भूखा पड़ा था, उठा लाया।” यह सब सुनकर वह संकोच से और सिकुड़ आया था।

“अरे, खड़ा क्यों है? बैठ! बैठ!” महिला ने तनिक सहानुभूति से कहा था।

वह वैसा ही, वहीं पर चुपचाप बैठ गया था।

“क्या नाम है तेरा?”

“काछा ।”

“कानछा ?” वह हस पड़ी थी ।

“....”

“ने, ये चा का गिलास धो ला...।” कुछ रुककर उसने कहा था।  
“फिर तू भी कटकी लगा लेना ! ठण्ड लग रही होगी...कोई बनीन-  
मनीन नहीं, पहनने के लिए ? ऐंसे तो तू मर जाएगा...।”

कुछ ही पल बाद, इस अपरिचित घर में उसका एक अनाम-सा  
रिश्ता जुड़ गया था—कका, काकी का !

काकी और उसकी दिवंगता मा की आकृति में कितना साम्य था !  
बैंगे ही चलनी, बोलती भी ठीक बैंगे ही थी ।

दो महीने की छुट्टी बिनाकर भवानसिंह जब पलटन में लौट गया  
तो पूरे घर में वे ही दो राणी रह गए थे । ऊपर की भजिल में वे रहते और  
नीचे गोठ में गाय-बछिया...।

काकी अपने बच्चे की तरह ही उसे सुलाती, खिलाती-पिलाती  
उसका ध्यान रखती थी । उनके लिए लोधाट के बाजार से वही के  
मोछियों का बनाया, सिलपट का एक छोटा जूता उसने मगा दिया था ।  
मोटे भोटिया ऊन की एक बनीन भी स्वयं बुन दी थी—हल्दी रंग की,  
जिसे पहने वह हवा में उड़ता रहता था ।

इतनी उम्र होने के बावजूद काकी के कोई बच्चा नहीं था, शायद  
इसीलिए बच्चों के प्रति इतनी ममता थी !

दस्से के मेले में गाव के प्रायः सभी कौतिकिया लोग गए तो काकी  
के साथ ज़िद करके वह भी चला गया था—रगीन बनीन और गवरून का  
पँजामा झपकाए ।

भैयादूज के भौंके पर काकी मँके जाने की तैयारी करने लगी तो चुपके  
में उमने भी अपने बालों में तेल चुपड़ लिया, “...में भी चल्गा  
काकी !”

“गाय-बछिया को पानी कौन पिलाएगा ? धाम कौन डालेगा ?”

“तल्ले घर वाली रानि आमा डाल देगी ! जब वह अपनी बेटी के  
पर गई थी गहतोड़ा, तब हमने ही उसके डोर-डगरों की किन्ना देनभाल

की थी...!" काकी के चेहरे पर उभरते भावों को वह अपनी ऊपर उठी निरीह आंखों से परखने लगा। दाएं हाथ की अंगुलियों को पकड़कर झूलता हुआ बोला, "यहां अकेले मुझे डर नहीं लगेगा...?"

काकी मना न कर सकी अब।

टाट के झोले में काकी ने अपने दो-तीन कपड़े डाले तो उसने झोला कन्वे पर उठा लिया, "नहीं मैं पकड़ूंगा!"

"तो मैं हाथ में क्या ले जाऊं...?"

"खाली चलो—मेरे साथ। बड़े लोग सामान थोड़े ही उठाते हैं...!"

उसकी अबोध आकृति की ओर ताकती हुई काकी हस पड़ी, "बहुत सयाना हो गया है, जल्दी...! कहीं लकड़ी के ठेकेदारों के साथ टनकपुर मण्डी की तरफ न भाग जाना...!"

"तुझे छोड़कर कहीं नहीं जाऊंगा काकी!" अपने दोनों नन्हे हाथों से उसने काकी के पांवों को जोर से जकड़ लिया था।

## पन्द्रह

यहां आकर कांछा सबके लिए विशेष आकर्षण का केन्द्र बन गया। बड़ा हंसमुख! बड़ा चटपट। नेपाली-डोटियाली के साथ जल्दी ही उसने पहाड़ी बोली भी सीख ली थी!

सबसे जल्दी ही घुल-मिल गया था वह। काका-काकी, मामा-मामी के रिश्ते यहां भी जोड़ लिए थे उसने।

यहां गाय-भैंसों से भरा गोठ देखकर बहुत अधिक प्रसन्न हो उठा था वह। एक कोने पर मिमियाती बकरियां थीं—छेलि, हेल्वान, पाठियां! हेल्वानों से ठेप देता हुआ वह, माथा भिड़ाकर सींग लड़ाता। "ले-लेड" कहता हुआ कभी उनके माथे पर अपने खुले पंजे से प्रहार करता—अपने दोनों पांव दीवार से जमाकर।...बकरी की एक छोटी-सी पाठी, चीतल के जैसे रंगवाली, को वह गोदी में उठा लेता। जब तक कि

निवानो हुई, वह उछलकर नीचे से कूद न जाती, छाड़ती न पा  
 मुण्ड-ना-मुण्ड हाकता हुआ जंगल से जाता, बौर सांस गए न पहने  
 टिता न या घर ।

कुछ दिन वहां रहकर जब वे लौटने लगे तो हिचकते-हिचकते काकी  
 बोला, "इस पाठी को हम अपने साथ घर ले जाए काकी? वहा पानी  
 नोले के पास खूब हरी-भरी घास होती है। वही चराएँ...।"  
 काकी के बूढ़ पिना नारियल की काली चिलम की मूठ दोनों हाथों  
 में पकड़े, दरवाजे के पास बैठे, खासते हुए घुआ उगल रहे थे । बोले, "अरे,  
 ले जा रे भन्वा...ले जा...हा, ध्यान रखना, वही लोमड़ी-मियार न उठा  
 कर ले जाएँ...!"

"नां-ना" कहती हुई भी अन्त में काकी उमे उठा ही लाई, "बाछा  
 दिन भर खाती रहता है । इमे ही चराएना ...।"

## सोलह

मान-भर से अधिक बर्ना बीत गया था, परन्तु भवानसिंह उन बार  
 पत्तन में मात्ताना छुट्टियों में गाव न आ पाया था । पहले उसकी चिट्ठी  
 आई थी । लिखा था—चैत में आएगा । फिर जेठ में आने को लिखा और  
 अब सावन बीत रहा था...

एक दिन शाम को सीमानन्द के आगन में, नल्ले घर, मल्ले घर के  
 तनान लोग बैठे तमानू पी रहे थे । करमसिंह मारा के बेटे हयानसिंह की  
 पत्तन में चिट्ठी आई थी । लिखा था—हमारे भवानदा का अपने  
 चिन्नी नाशो सिपाही में भगडा हो गया था । रात को उसे न जाने क्या  
 मूसा? अपने सोए हुए उमी साथी को उसने गोली में उडा दिया । अब  
 पत्तन की होतान में है । कहते हैं, उसे फाँसी होगी या उमर कैद ।

हयानसिंह भवानसिंह की ही बटालियन में था ।

नानों का कहना था—शायद फिर फिर गया हो बेचारे का ! कुछों

का सोचना था कि विधवां भाभी ने जो घात डाली थी, सम्भवतः उसी का प्रभाव हो। झक्की तो वह बचपन से ही था, पर ऐसा गैरजिम्मेदाराना काम भी करेगा—कोई सोच नहीं सकता था। पिछली लड़ाई में उसे सरकार की ओर से इनाम भी मिला था...।

काकी ने सुना तो उसकी आंखें खुली-की-खुली रह गईं। अब क्या होगा? कैसे? समझ में न आ पा रहा था।

मैके जाकर उसने चिट्ठी लिखवाई, पर उसका भी कोई उत्तर मिल न पाया था...!

फौज से पैसे आने भी अब बन्द हो गए थे, जिससे गुजारा चलाना और भी कठिन हो चला था। वक्त-वेवक्त मां कुछ भेजती रहती थी, अन्यथा चूल्हा जलाना भी कठिन हो जाता...।

काकी का बुझा-बुझा चेहरा अब उसे वैसा ही लगता, जैसा उसके पिता के घर न लौटने पर मां का लगा था। दिन-रात आंखें झरती रहतीं...।

जाड़ों के बाद फिर जाड़ों का मौसम शुरू हो रहा था। काकी की ग्यांलि गय्या विक गई थी। एक दिन कोई बछिया भी हांककर ले गया था। नाम मात्र के गहने-पत्ते पहले ही गिरवी रखे जा चुके थे। काकी की सूनी कलाइयों में पीतल की दो चूड़ियों के अलावा अब कुछ भी शेष न था। मैके से भाई आया था—बुलाने के लिए—जाड़ों के कुछ दिन वहीं कट जाएंगे, पर उसने मना कर दिया था।

आसपास के अधिकांश लोग तराई की तरफ कब से निकल चुके थे—कुछ महीने के लिए मेहनत-मजूरी की तलाश में।

सारी बस्ती उजाड़-उजाड़-सी लगती—इक्के-दुक्के लोग ही कहीं-कहीं दिखलाई देते थे...।

एक दिन शाम को वह अंगेठी में आग सुलगा रहा था। आग में जंगल से बटोरी चीड़ की बकरियां भरक रही थीं। तभी उसने मुड़कर देखा—कोई पीछे खड़ा है। लम्बा-चौड़ा। पलटनियां-जैसा। तीखी, तिरछी लम्बी मूँछें—भेड़िया-जैसा!

कांछा को झटका-सा लगा।



काकी ने संकोच में पिछड़ी का चाल लम्बा सोचते हुए, उसके बैठने के लिए दरी बिछा दी थी।

“यह कौन है काकी ?” उमने चुपके-में पूछा तो पहले काकी चुप रही, फिर कुछ सोचती हुई बोली, “पाढ़ना है—दूर का रिश्तेदार। तेरे काका का भाई...।”

उस रात वह वही रहा था।

दुछ मप्ताह बाद वह फिर आया था। दो दिन तक रहा था...। रात के अधिपारे में, मचके मो आने के बाद, भीतर वाले कमरे में काकी के रोने और उमके मनाने का स्वर देर तक गूजना रहा था...।

महीना भी अभी गीना नहीं था कि वह घर के आंगन में फिर गड़ा दिवलाई दिया था। उसके साथ मामान की एक बड़ी पोटली भी थी इस बार।

उमकी मिची-मिची काइया आलें, भों पर डेर नारे बाल, छोटे-छोटे कान ! काळा को यह व्यक्ति कनई भी अच्छा नहीं लगा था। न इसका आना ही। जब भी वह इसे देखता, एक तरह की दहगन-सी होनी मन में। काकी इस बार इनकी उदास नहीं लग रही थी।

एक दिन काळा बाहर में लौटा था। उमने देखा था—दोनों आग के घाम बैठे बतिया रहे हैं। काकी को वह अपने साथ, अपने गाव से चलने के लिए मना रहा है। सामने पोटली खुली है। काकी के लिए वह नये रूपड़े लाया है। चूडिया लाया है। फुन्दे-जुमके लाया है...।

पर काकी चुप है। असमजग में डूबी आनमान की ओर देखती हुई...।

शाम को, आंगन में बैठा काळा अपनी बकरी को घाम खिला रहा था तो उसने कहने मुना, “क्यों रे काळा, तेरी बकरी तो अब खाने लायक हो गई है...क्यों ?” व्यग्य ने देवता हुआ वह ‘हो-हो’ हन पडा था।

यह हमी कितनी कष्टकर और भयावह लगी थी उमने ! सहमा मन में नया सन्देह भी उपजा था—कहीं वह पहले की तरह पानी लाने नौला गया तो, पहले की ही तरह लौटने पर आंगन में जलती आग न दीखे ! उसकी मन्ही-सी बकरी की गरदन एक ओर कटी और यह भेडिया—मे आग में भूनता हुआ...।

वकरी से वह क्षणभर के लिए भी अलग न हो पाया था। काकी ने एक-दो बार किसी जरूरी काम से बाहर जाने के लिए कहा, पर वह जान-बूझकर टाल गया था।

उसके सीने में रह-रह के भूचाल धरक रहा था। रात उससे खाना भी निगला न गया था। वैसा ही उसने परे रख दिया था। इतनी सर्दों के बावजूद उसे ढंग से कपड़े लपेटने का होश न था। उसके मन में बार-बार एक ही शंका उठती रही—कहीं फिर सब वैसा ही, वैसा ही, वैसा ही तो नहीं हो रहा...!

उसकी पुतलियाँ खुली की खुली थीं। सारा शरीर ठण्डे पसीने से नहा आया था।

यह छोटी आंखोंवाला खूंखार भेड़िया कल नहीं तो परसों, परसों नहीं तो निरसों फिर वकरी को मारकर खा जाएगा... फिर एक दिन, पहले की तरह काकी के साथ-साथ उसे भी हांककर अपने घर ले जाएगा... वहां इसकी चिड़चिड़ी, बुढ़िया-सी पत्नी होगी। ढेर सारे बच्चे। वे बच्चे उसके साथ वैसा ही दुर्व्यवहार करेंगे। यह आदमी नहीं, नहीं-नहीं, भेड़िया उसे उसी तरह पीटेगा—बिना बात। काकी गूंगे पशु की तरह सब सहती-देखती रहेगी... और फिर एक दिन वह ढोर-डंगरों के लिए घास लाने जंगल जाएगी... और वहीं किसी छिछली चट्टान से... मां का रक्त से सना क्षत-विक्षत शरीर... धू-धू कर आग की लपटों में जलता शव... उसे कहीं साफ दिखलाई दे रहा था।

सहसा वह जोर से चीख पड़ा !

“नहीं... नहीं...” कम्बल परे पटककर, बदहवास-सा वह उठ बैठा, “नहीं, ऐसा नहीं होगा... नहीं, नहीं...!” मुट्ठी भींचकर, दांत पीसकर अंधियारे में छटपटाने-सा लगा।

बाहर हल्की-सी आहट हुई।

उसने देखा—

सुबह होने को है। बाहर सारी धरती वर्ष से ढकी है। जहां तक दृष्टि जाती है—सफेदी-ही-सफेदी। सांकल खोलकर काकी शायद पानी के

पास गई है। ताज़ी बर्फ पर पावों के धसने के गहरे निशान हैं”:

दो पांव वह भीतर की ओर मुड़ा—किवाड़ धीरे-से उड़काकर। तेज हवा बह रही थी।

भीतर का दरवाज़ा यों ही बन्द था।

घोंड़ा-सा सोलकर दरार से उसने झाँका—

भेड़िया मुँह की तरह लम्बा लेटा खरंटि भर रहा है”

उसकी टटोलती निगाहें इधर-उधर मुड़ी। दाईं ओर दीवार के सहारे मोटे पत्थर की भारी, चपटी शिल खड़ी करके रखी थी”।

काछा को न जाने क्या सूझा !

कहा उसमें इतनी शक्ति आई !

उसने अपने दोनों हाथों में भारी-भरकम शिल ऊपर तक उठाई और सोए हुए भेड़िए के सिर पर धम्म ने दे मारी”

जल्दी में, हाफता हुआ फिर वह बाहर की ओर दौड़ा। अपनी बकरी की रस्मी खोली और उने गोदी में उठाए, रास्ते में बिछी बर्फ को रौंदाता हुआ, पहाड़ी के दूररे ढलान की ओर निकल भागा—जहाँ लम्बी-चौड़ी सड़क थी, और भी कई रास्ते, जो उसे वहाँ भी ले जा सकते थे।



