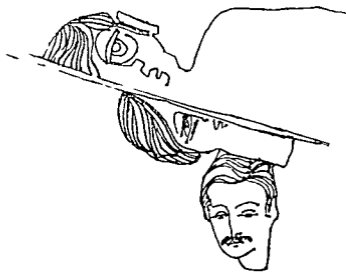
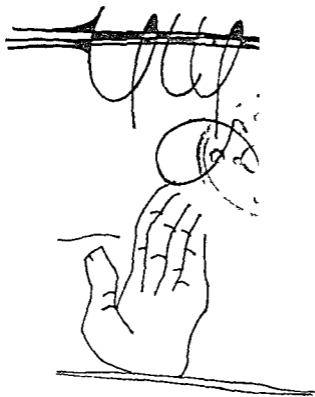


डॉ. पुरुषोत्तम आशोपा





डॉ. पुरुषोत्तम आशोपा

पुरुषोत्तम आसोपा

प्रकाशक

सूय प्रवाशन मंदिर

विस्मो वा चौक बीकानेर

मद्रक

विकास आट प्रिंटस

रामनगर जहाहरा जिल्ली ३२

सस्करण प्रथम, १९८८

आधरण अवधन कुमार

मूल्य मालह रुपये मात्र

PAPPOO

A Novel by

Purusottam Aasopa

Price Rs 16 00

प०५



अन्तर्कथा

इससे पहले कि आप लोग इस रचना की कमजोरियाँ बतलाकर इसकी छीछालेदर करना शुरू करें, मैं प्रारम्भ में ही यह बात स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि यह मेरी अपनी रचना नहीं है। न तो मैं इसका लेखक हूँ न अनुवादक। कहीं स चोरी करके भी मैंने इसे नहीं लिखा है।

यह पप्पू की निखालिन अपनी रचना है। लेकिन आपको यह जानकर आश्चर्य होगा कि लिखा इसको पप्पू ने भी नहीं है। और जहाँ तक पप्पू के द्वारा इसे कहे जाने का प्रश्न है वह बात भी इस पर लागू नहीं हाती क्योंकि इसके बारे में यदि आप उससे कुछ पूछेंगे तो न केवल वह विस्मित रह जाएगा बल्कि दहतापूवक इस बात का प्रतिकार भी करेगा कि अपने जीवन के बारे में उसने कभी किसी से कुछ भी कहा है। इस पर भी मैं यही कहता हूँ कि यह पप्पू की ही रचना है किसी और की नहीं।

बात शायद पहेली बन गई है इसलिए सब कुछ खुलासा करके आपकी परेशानी दूर कर दूँ।

यह एक लम्बी किन्तु रोचक कहानी है। लेकिन पप्पू के जीवन से सम्बन्धित न होकर मेरे अपने जीवन से सम्बन्धित है। प्रासंगिक होते हुए भी आपको उसे जानना जरूरी है।

और बात आज की नहीं है, लगभग दस वर्ष पूर्व की है। उन दिनों की है जब मैं डॉक्टरों की अपनी शिक्षा ताजा-ताजा समाप्त की थी। मेरे युवा मन में तब बहुत जोश भरा हुआ था। सोचता था डॉक्टर बनकर मैं गरीबों के स्वास्थ्य लाभ के लिए अपने जीवन को समर्पित

कर दूंगा। वस्तुतः तब मरी कल्पनाएँ आदश क क्षेत्र में ऊँची ऊँची उड़ानें भरती रहती थी।

लेकिन वे सारी बातें एक अपरिपक्व व्यक्ति की हवाई कल्पनाएँ मात्र बना रह गईं। यथाथ के एक ही प्रबल धपड़े में कल्पना के मरे व महल भरभराकर गिर पड़े। मैं जसा सोचता था वसा कुछ भी नहीं हुआ। इसके विपरीत मेरे जीवन में जो कुछ भी घटित हुआ उसके लिए मैं बिल्कुल तैयार नहीं था।

मुझे एक ऐसी सुदूर गाँव में नियुक्ति का आदेश मिला जहाँ नाम भर की एक छोटी सी डिस्पेंसरी थी। न तो वहाँ दवाइयाँ थीं न उपयोगी उपकरण। यहाँ तक कि प्राथमिक उपचार करने लायक भी साधन उपलब्ध नहीं थे। उन प्रतिकूल दशाओं में मैं भला क्या और कितनी सेवा करता ?

फिर भी प्रारम्भ में मैंने हिम्मत नहीं हारी। सीमित साधनों के रहते हुए भी मैं सामर्थ्यानुसार सेवा करता रहा। मैं सोचता था कि उच्च अधिकारियों के सामने स्थिति स्पष्ट कर देना पर वे मेरी भावनाओं का आदर करेंगे और सहायता करेंगे। परन्तु ऐसा कुछ भी नहीं हुआ। मेरे उन पर्यासा से उल्टा मेरा मोहभंग ही हुआ।

मैंने उच्च अधिकारियों का ध्यान अपनी कठिनाइयों की ओर खींचने की चेष्टा की और उस छोटी सी डिस्पेंसरी के लिए आवश्यक साधन जुटाने के लिए सहायता देने की कामना की। किन्तु उन लोगों ने मरी बात ठीक से सुनने की जगह मुझे दुत्कार-सा दिया। ऊपर से यह प्रदर्शित किया कि हमने तुम्हें नौकरी देकर जो उपकार किया है उसे ध्यान में रखते हुए मुझे उनका शुभ्रगुजार होना चाहिए और इस नाते उनके लिए नई नई दिक्कतें खड़ी नहीं करनी चाहिए।

उनके इस रवय से मेरे स्वाभिमान का ठेग पहुँची। उम्र के आवेश में आकर मैंने शर्मनाक समझौते करने की अपेक्षा नौकरी छोड़ देना बेहतर समझा। मैंने नौकरी से तत्काल त्यागपत्र दे दिया। क्योंकि तब मैं यह मानकर चलता था कि अपन गुजार लायक पसा ता मैं कहीं भी रहकर अर्जित कर लूँगा। डाक्टर होने का अहंकार मुझमें इतना प्रबल

था कि मैंने नौकरी छोड़ने में तनिक सा भी सकोच नहीं किया ।

लेकिन कई दिनों तक इधर उधर धक्के खाने पर भी जब मुझे दूसरी कोई नौकरी नहीं मिली तब मुझे अपनी भूल का अहसास हुआ । नौकरी पाने की आशाएँ पूरी न होते देखकर मैंने अपना खुद का क्लिनिक खोलने का निश्चय किया । सीमित पूँजी से डॉक्टरों जैसा महँगा व्यवसाय चालू करना कितना कठिन काय है इस सत्य को मैं उनी समय पहचान सका । फिर भी गुजारा करने के लिए मुझे कुछ न कुछ तो काय करना ही था । इसलिए किसी तरह जुगाड़ कर शहर के उस कोने में मैंने एक छोटी सी दुकान किराए पर ले ली और अपना क्लिनिक खालकर बैठ गया ।

वे मेरी मुश्किलों के दिन थे । मरीज इतने कम आते थे कि उनसे होने वाली आमदनी से मेरी दैनिक आवश्यकताएँ भी बड़ी कठिनाई से पूरी हो पाती थी । मैं किसी तरह अपनी गुजर कर रहा था ।

उन दिनों मेरे समक्ष कोई आर्थिक चिन्ताएँ ही नहीं थीं अथवा चिन्ताएँ भी मुझे बाएँ खड़ी रहती थीं । दुकान में फालतू बैठना भी एक भारी समस्या थी । दिन-भर दुकान में बैठना भी जरूरी था और बिना काम समय गुजारना पहाड़ जसा भारी लगता था । चिन्ता के उन दिनों में मुझे आत्ममुक्ति का कोई उपाय नहीं सूझता था । सुबह हाने के साथ ही समय अपनी समूची गुरुता से मुझ पर आ गिरता था और मैं अपने कमजोर कंधों पर उस मूढ़ा समय को शव की तरह दिन-भर ढोता जाता । पर उससे मुक्त नहीं हो पाता ।

पढ़न का शौकीन मैं कभी नहीं रहा । पाठ्यक्रम की पुस्तकें पढ़न में ही मेरी अध्ययन पिपासा संतुष्ट हो जाती थी । इसलिए उनके जलावा दूसरी पुस्तकें पढ़ना मुझे सदा से उबाऊ प्रयास लगता था । अपने फालतू समय को गपसप में एव घूमन फिरने में ही व्यतीत करने का मैं आदी था । किन्तु उन दिनों जब अपनी दुकान पर मुझे अति-घायत फालतू बठ रहना पड़ा तब समय व्यतीत करने के लिए पुस्तकों का सहारा लेने के अलावा मेरे पास अथवा कोई विकल्प नहीं रहा । मजबूर होकर मैंने फुटपाथी साहित्य पढ़ना शुरू किया पर उनके सस्तपन से

मैं शीघ्र ही ऊन गया। फिर मैं ज्योतिष की पुस्तकें पढ़नी शुरू की और उनकी आधार भूत बातें भी सीख गया लेकिन उनको अधिक विस्तार से पढ़न की रुचि मुझमें उत्पन्न नहीं हुई।

इसी बीच एक घटना घटित हुई। बात माधारण थी पर इस रचना के सद्भाव में वह बहुत बड़ी घटना थी। मैं जिम दुग्गानदार से पढ़ने के लिए किताबें लाता था उससे मरी अब हल्की फुल्की दोस्ती हो गई थी। अब जब मैं उसके पास जाता था तो मेरी रुचि के अनुरूप वह स्वयं ही पुस्तकें छांट दिया करता था। कई बार वह ऐसी पुस्तकें पहले सही छांटकर रख दिया करता था जिन्हें वह मेरी रुचि के अनुकूल पाता था।

एक दिन उसने मुझे एक पुस्तक पढ़न के लिए दी। उसके द्वारा की गई तारीफा से प्रेरित होकर मैंने भी पुस्तक में विशेष रुचि ली और उसे आद्योपात्त पढ़ गया। पुस्तक ने मुझे इतना आकर्षित किया कि मैं उस एकसाथ कई बार पढ़ डाला।

पुस्तक सम्मोहन से सम्बन्धित थी। 'सच फार आईडे मरफी नामक उस पुस्तक में लेखक ने एक ऐसी महिला का उल्लेख किया था जिसने सम्मोहित अवस्था में प्रयोगकर्ता की प्रेरणा से अपने वर्तमान जीवन की विगत घटनाओं का ही नहीं अपने पिछले दो जन्मों की घटनाओं का उल्लेख भी कर दिया था।

पुस्तक के विवरणों पर मुझे विश्वास नहीं हुआ क्योंकि तब मैं अवस्था के उस दौर में से गुजर रहा था जिसमें बातों को तक के आधार पर ग्रहण किया जाता है विश्वास के आधार पर नहीं। मैं तब जन्मांतर की बात को एक आकषक व रोचक कहानी से कही अधिक नहीं समझता था। इसलिए मुझे पुस्तक के विषय ने अधिक प्रभावित नहीं किया किन्तु पुस्तक में सम्मोहन-कला के प्रति तीव्र रुचि पैदा कर दी। मैंने खोज खोजकर वसी पुस्तकें पढ़नी शुरू कर दी। धीरे-धीरे मैं सम्मोहन-कला के सिद्धांतों से परिचित हो गया। फिर अपनी कुतूहल वृत्ति से मैं उसके छिटपुट प्रयोग भी करने शुरू कर दिए।

लेकिन मरी यह रुचि शोक के स्तर से ऊपर नहीं उठी। न तो मैं ही इस सम्बन्ध में तनिक भी गम्भीर था न मरे सम्बन्ध में ही जिनको मैं

सम्मोहित किया करता था।

इसी बीच मेरी दुकान पर मरीजों की संख्या भी तनिक बढ़ गई थी लेकिन इतनी नहीं कि वह मेरे फालतूपन को पूरी तरह दूर कर सके। लेकिन इससे एक लाभ यह हुआ कि उस मोहल्ले में जब मेरा परिचय-क्षेत्र बढ़ने लगा। लोग अब बिना कारण भी मेरी दुकान पर आकर बतिया जात थे। खास तौर से मोहल्ले के नवयुवक गपशप करने के उद्देश्य से मेरी दुकान पर आने लगे। उनसे बातचीत करने में मेरा वक्त आसानी से गुजर जाता। वे लोग या तो बेरोजगार थे या कालेजों में धक्के खा रहे थे। इसलिए फालतूपन से आक्रांत रहत थे और ऐसी ही निरधकता में समय गुजारने के लिए मजबूर थे। समान वयस एवं विचारों के कारण मेरे साथ उनकी मित्रता सी हो गई थी। इसलिए उनकी मण्डली फालतू समय में अक्सर मेरी दुकान पर जमी रहती।

पप्पू भी उसी मण्डली का एक सदस्य था। वह भी औरों के साथ या कभी-कभी अकेला ही मेरी दुकान पर जा जाता था। लेकिन उसका व्यक्तित्व अपने साथियों से साफ साफ भिन्न नजर आता था। शिष्ट, सौम्य और मृदुभाषी तो वह सदा स था लेकिन उसके व्यक्तित्व को भिन्नत्व दिलाने वाली एक खास बात यह थी कि वह प्रायः चुप ही रहा करता था। न तो वह बहसों में भाग लेता था न तर्कों के लिए उग्र ही होता था। खामोश सा बैठा रहता था दूसरों की बातें सुनता रहता।

सबके बीच उपस्थित रहत हुए भी अधिकतर अपने में ही कहीं खोया रहता। और जब बोलता था तो ऐसा लगता जैसे आवाज मुह से न आकर उसके भीतर से कहीं से आ रही हो। गहरे कुएँ में जल खींचने की तरह वह शब्दों को भीतर से सायास खींचकर बाहर निकालता हुआ-सा लगता। और जब मौन हो जाता तो ऐसे कि किसी से झेला नहीं जाता। उसमें प्रतिभा तो थी किंतु उस सामने लान में उसे सकोच होता था। उसमें एक भारक जडता एवं विचित्र प्रकार की उपक्षा वृत्ति के दर्शन भी भूम्के हुए। जब उसे विश्वास में लेकर कोई बात बतिया जाता तो वह उसे लाधव और चतुराई से कर दिखलाता। फिर

भी उसमें गजब का दर्ज़ूबन और सकोच भाव भी दर्ज़गत होता ।

पप्पू के ऐस अजीबोगरीब आचरण ने अब उसके भीतर की ग्रथिया ने मुझे बहुत आर्कषित किया । मुझे मालूम था कि पारिवारिक दृष्टि से वह सम्पन्न और छुणहाल है फिर भी उसके असामान्य आचरण ने उसमें मेरी रुचि जाग्रत कर दी । मुझे वह अपनी सम्मान-कला को परिमार्जित करने का एक अच्छा सम्जेषट प्रतीत हुआ ।

मैंने सोचा कि उसके बचपन में कुछ न कुछ ऐसा असामान्य जट्टर हुआ होगा जिसे उसका विकासो-मुष्ठी व्यक्तित्व पर अबुश लगा दिए होंगे । उनसे जूझता उसका बालमन अवश्य विकास के अवसरों को न चाकर ऐसे आत्म विरोधी स्वरूप को पा गया होगा । अस्तु, मैंने पप्पू पर प्रयोग करने की ठानी ।

पप्पू को इसके लिए मैंने कैस तैयार किया यह एक लम्बी कहानी है जिसे यहाँ देना फालतू है । यहाँ बस इतना भर बतला देना पर्याप्त है कि मैंने बड़ी गम्भीरता से उस पर प्रयोग किए थे । सम्मोहित दशा में उस धीरे धीरे अपने जीवन के पिछले इतिहास को दोहराने के लिए कहता । इसके लिए मैंने सम्मोहन कला के सिद्धांतों के अनुसार छोटे छोटे प्रश्नों की एक प्रश्नावली बना ली थी । प्रश्न ऐसे थे कि जिनसे व्यक्ति के आचरण का व्यावहारिक पक्ष ही नहीं अनुभूति पक्ष भी स्वयं स्पष्ट होता चलता था । पप्पू को सम्मोहित कर मैं उसे उन मनोदशाओं में से गुज़ार ले जाता जिसमें से अपने वास्तविक जीवन में वह सचमुच गुज़र चुका था । पप्पू के द्वारा बतलाई गई बातों के नोट्स लेता जाता । लेकिन सम्मोहन से हट जाने पर मैं उन बातों की तनिक-सी भी चर्चा पप्पू से नहीं करता । इधर उधर की बातों में ही उसका ध्यान बटा देता ।

जब वह अपने सहज रूप में होता था तब मैं उसके बतमान के बारे में बड़ी चतुराई से प्रश्न पूछता रहता । उसके मित्रों, पडोसियों से भी अप्रकट रूप से पूछ पूछकर मैंने पप्पू एवं पप्पू के परिवार की विस्तृत जानकारी प्राप्त कर संगृहीत कर ली ।

इस प्रकार मेरे पास पप्पू के जीवन का समग्र इतिहास छोटे छोटे

टुकड़ों में इकट्ठा हो गया। अपने अध्ययन को व्यवस्थित कर विश्लेषित करने की मैं सोच ही रहा था कि एक दूसरी घटना घटित हुई जिससे मेरा काय यकायक खरा गया। मुझे अचानक ही विदेश में एक अच्छी नौकरी मिल गई और मैंने वह दुकान बंद कर दी और सब कुछ छोड़ छाड़कर मैं विदेश चला गया।

विदेश में अपनी अतिव्यस्तता और खुशहाली में मैं भारत की ये सारी बातें विल्कुल ही भूल गया। पूरे दस वर्षों बाद अपने पुराने कालेज की हीरोक जयंती के अवसर पर निमंत्रण पाकर मैं भारत लौटा। यहाँ सब कुछ बदल गया था। शहर के उस कोने में जहाँ मेरी दुकान थी वहाँ अब पर्याप्त परिवर्तन हो चुका था। इतना परिवर्तन कि मैं अपनी दुकान भी नहीं पहचान पाया।

'पप्पू' की मुझे याद ही न आती यदि कालेज की ओर से मुझे 'बाल विकास में पारिवारिक परिवेश की भूमिका' विषय पर भाषण के लिए आमंत्रित नहीं किया जाता। भाषण तो मैंने दे दिया पर पप्पू के जीवन की सामग्री ने मुझे दुबारा आकर्षित किया। गाँव जाकर मैंने खस्ताहाल अपने सामान में से पप्पू के जीवन से सम्बंधित नोट्स ढूँढ ही निकाले।

उन्हीं को जोड़ जोड़कर मैंने पप्पू के जीवन के प्रारम्भिक अंश की कहानी का रूप दिया। जहाँ गैप्स रह गए थे उनको मैंने अपने अध्ययन एवं अनुभव से भर दिया है। इसलिए इसमें अनुभूतियाँ पप्पू की हैं पर भाषा मेरी।

'पप्पू' के निर्माण की यही पृष्ठभूमि है। अब प्रश्न यह रह जाता है कि मैंने यह काय क्यों किया है? उसके लिए क्या मुझे आप जैसे जागरूक पाठकों को यह भी बतलाना पड़ेगा कि इसमें बच्चा और उसका परिवेश दोनों ही कुछ अनुत्तरित प्रश्नों का समाधान चाहते हैं। मैं तो बस इतने से ही पूरी तरह सन्तुष्ट हूँ कि मैंने पप्पू को और उसके परिवेश को आपके लिए जीवित बना दिया है।

बाहर घास के बिनारे लगाए गए नये पौधे के पास मम्मी खड़ी हैं। उदास और चुपचाप। अपने मे ही खोई हुई-सी। जैसे जो कुछ अपनी आंखा से देख रही हैं उसके द्वारा अपने भीतर एक समूचे इतिहास को दुबारा जी लेना चाहती हो।

वैसे तो सब कुछ उनके देखते-देखते घटित हुआ था। प्रमश एक के बाद एक। और मम्मी न अपनी समूची ताकत से उस रोकने की लगातार चेष्टा की थी। लेकिन इसके बावजूद मम्मी उसे न तो बदल सकी थी और न उसे अपने ढंग से घटित होते हुए देख सकी।

बल्कि उनकी इच्छाओं के ठीक विपरीत उन्हें निरंतर तोड़ते हुए सब कुछ घटित हुआ था। और वे कुछ भी नहीं कर पाइ।

ऐसे समय जब व्यक्ति चाहता कुछ और ही है और उसके सामने घटित कुछ और ही होता है तो सिवाय निराश होने के वह कर ही क्या सकता है ?

हमारे जीवन में जाने कितनी आकाशाएँ रोजाना टूटती-खण्डित होती रहती हैं।

इन आकाशाओं का टूटना कोई इतनी बड़ी बात नहीं बन पाता कि उसे बहुत ज्यादा तूल दिया जाए। क्योंकि यदि ऐसा किया जाने लगे तो व्यक्ति को न जाने कितनी बार टूटना पड़े। एकसाथ या बार-बार।

इसलिए कई बार ऐसा होता है कि छोटी सी आकाशा की विफलता महसूस तो होती है पर केवल कुछ क्षणा के लिए ही।

निश्चल जल में जैसे ककर फँकने पर एक क्षण को जल टूट जाता है। उसमें हलचल मच जाती है। और फँके गए ककर को वेदर बनाकर

एक पर एक अनक दायर बनन लगत हैं, जा क्षेत्र स धीरे धीरे दूर हटते चले जाते हैं। परिधि के फनन के साथ ही उनकी घबसता क्षीण स क्षीणनर होती जाता है। और लहरें जो उठती हैं व पुन जल मे इननी पुलमिल जाती हैं कि एक त्रिदु पर आकर उनका अस्तित्व ही खत्म हो जाता है। उसके स्थान पर एक वार फिर स जल मे अटूट चुप्पी छा जाती है। कम्पन खत्म होकर सबस स्थिरता पुन व्याप जाती है।

जल जुड जाता है और क्षणों के बाद यह पता भी नहीं चलता कि अभी कुछ देर पहले वहाँ पर एक ककर फँरा गया था। कि उम ककर न अपनी समूची ताकत मे जल की जलता को तोडा था। कि शान्त स्थिर दिखलाई पडने वाली जल की यह सतह अभी-अभी हिल डुल रही थी। कि स्थिर हो जान के बाद भी इस जन मे पहले वाली स्थिति स यह फक है कि पहले इसमे कोई ककर नहीं था लेकिन अब इसमे यह मौजूद है। शायद पानी के साफ होन पर वह इसमे देखा भी जा सकता है।

आकाशाआ के टूटन पर भी ऐसा ही तो होता है। तब भी सतह के भीतर के तार कुछ समय तक झकृत हा जाते हैं। आघात स हृदय के तार झनझना उठत हैं और तब उनस उठन वाले कम्पन को घाम पाना अत्यत कठिन हो जाता है। जब नक यह झनझनाहट रहती है तब तक चेतना की सारा प्रतीतियाँ उसी को लेकर उमथित होती रहती हैं।

अन्दर जैसे सब कुछ खदबदाता रहता है।

लेकिन थोडी देर के बाद सब कुछ रुककर पुन शान्त और स्थिर हो जाता है। बीणा के खिच हुए तार माना डीले पडकर मुस्तान लगत हैं। कम्पनपूरी तरह थमकर मानो दूसरे आघात की प्रतीक्षा करन लगता है।

मम्मी के साथ आज ऐसा ही तो हुआ था। जरा सी तो बात थी। लेकिन उसने जैसे मधुमक्खी के डक की तरह चुभकर हल्की सी टीस पैदा कर दी थी। कुछ समय तक के लिए उसने जैसे सब कुछ अपन भीतर लील लिया था। उतनी देर तक जा कुछ भी घटित हुआ वह मानो उस बात को लकर ही था।

कितने अरमानों स मम्मी ने गह पौधा लगाया था। यदि यह पनप जाता और बडा हाकर भीठे भीठे फल देने लगता तो शायद मम्मी का

मनचीता हो जाता पर वह सपना पूरा नहीं हुआ ।

वैसे तो मम्मी के ज्यादातर काम अपनी आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए ही नहीं होते हैं । उनमें दूसरा को दिखलाने की आदत इतनी अधिक है कि वह उनका शोक ही बन गया है । वे जो भी कार्य करती हैं उसके उपयोगी पक्ष पर विचार करती हैं या नहीं पहले काय व उस पहलू पर अवश्य गौर करती हैं कि मेरे इस काय से दूसरा पर, खासकर दूसरी औरतों पर, कितना असर पड़ेगा । वे लोग मम्मी की इस नवीन उपलब्धि से प्रभावित होगी या नहीं इस बात पर जरूर विचार करती हैं ।

मम्मी की इस आदत के कारण मैंने शुरू से ही देखा है कि कई बार उनके लिए वस्तुएँ इतना महत्व नहीं रखती हैं जितना कि उनका खरीदा जाना । उनकी इसी आदत के कारण घर में न जान कितनी चीजें इकट्ठी हो गई हैं जो या तो काम में ही नहीं आ रही हैं या फिर जिनके होने का महत्व हमारी दैनिक आवश्यकताओं को लेकर नहीं है । बल्कि वे चीजें दरअसल किसी न किसी पड़ोसन को नीचा दिखलाने के लिए ही घर में आई हैं ।

आम का यह छोटा सा पौधा भी मम्मी की प्रदर्शनप्रियता की इसी आदत का ही परिणाम था ।

मम्मी को बागवानी का शौक कतई नहीं है । पूजा के समय तुलसी की पत्तियाँ तोड़ने में या मिल जाए तो एकाध फूल बीनने में ही उनकी बागवानी का शौक पूरा हो जाता है । क्योंकि उन्हें पान के लिए मम्मी जब उस छोटे से बगीचे में जाती हैं तो बागवानी के अपने शौक को समग्रतः पूरा कर आती हैं ।

मम्मी को दरअसल उसी समय घर के बगीचे का खयाल आता है । बगीचे में जाने के बाद किसी पौधे की एकाध सूखी पत्ती को तोड़कर या किसी पौधे में एकाध गार खुरपी चलाकर बागवानी के सारे दायित्वा से मम्मी मानो मुक्त हो जाती हैं ।

नियमित रूप से पेड़ पौधा की देखभाल करना, उन्हें घाद देना, पानी देना, कीड़ों आदि से बचाए रखने के लिए उचित दवाई आदि की व्यवस्था करना, खुरपी देना, मौसम आने पर उनकी कलमें लगाना आदि

काय करने की न तो मम्मी में लगन है, न अभिरुचि और न उतना धैर्य ही।

ज्यादा से ज्यादा वे इतना कर देती हैं कि जब भी वे बगीचे में जाती हैं तब नल खोलकर पौधों में पानी छोड़ देती हैं और फिर भीतर आकर अपने काय में व्यस्त हो जाती हैं। फिर उन्हें माद ही नहीं रहता है कि बाहर वे पानी खुला छोड़ आई हैं। और पानी सभी पौधों में न जाकर एक ही पौधे में भरा जा रहा है। या फालतू ही बहा जा रहा है। पौधा में पानी उनकी जरूरत के मुताबिक है या वही ज्यादा हो गया है।

बाद में जब मेरी या पापा की निगाह उधर चली जाती है तो हम लोग ही जाकर नल को बंद करते हैं। सब तक पौधा में पानी लबालब भरकर बाहर फल जाता है। दूब में इतना पानी हो जाता है कि उसमें कुर्सी रखकर बैठ सक्ना तो दूर चल सक्ना भी मुश्किल हो जाता है। वह कीचड़ की तरह गदली गदली हो जाती है। उसमें चलते समय पैर कीचड़ में घोंसत हुए स महसूस होते हैं और सूखी हुई घास व घाद के छोटे छोटे टुकड़ा स पर टपनो तक भर जाते हैं।

कीचड़ सने परा स घर में जाने पर मम्मी की डांट भी खानी पड़ती है। तब वे इस मानने के लिए बिल्कुल तैयार नहीं होती कि उन गंदे पैरा के लिए बस्तुतः वे स्वयं उत्तरदायी हैं। तब तो उन्हें वे गंदे पर दिखलाई देते हैं और दिखलाई देता है घर का फश जिस पर वे निशान पड़कर सारी सफाई को मटियामेट कर रहे होते हैं।

लेकिन आम के इस पौध को लेकर मम्मी में इतना उत्साह आ गया था कि इसके कारण उन्होंने अपनी सारी लापरवाही को पूरी तरह ताक पर धर दिया था।

बुछ दिना तक मौसी के पास रहकर लौटने के बाद से ही अपने बगीचे में भी आम का पेड़ लगाने की धुन मम्मी को लग गई थी।

मौसी के अपने आम को कई बगीचे हैं। उनको देखकर मम्मी इतना अभिभूत हो गई थी कि अपने यहाँ भी वैसा ही परिवेश देखने को लाला मित हो उठी।

उनके मन में यह अभिलाषा दृढता से धर कर गई कि हमारे बगीचे

में भी आम का पौधा हो जो बड़ा होकर मीठे मीठे फल दे। फलित आम की कल्पना मात्र से उनके मुख पर वह भाव उतर आता था मानों अभी-अभी उन्होंने उसकी मधुरता का आस्वादन किया हो।

उस दिन से ही आम का पौधा उनकी सबसे बड़ी कामना बन गया था। पापा के आफिस का कोई चपरासी किसी काम से आता तो मम्मी उससे आम के पौधे की चर्चा करती। आस पड़ोस के लोगों से उसका जिज्ञास करती। यहाँ तक कि मिलने के लिए आए हुए मेहमानों के साथ भी व आम के पौधे की ही चर्चा करती। सभी को प्रेरित करती कि वे उनके लिए कष्ट उठाकर आम का पौधा ले आवें।

लोग मम्मी के सामने तो हाँ हूँ कर देते। उनके उत्साह के भागीदार बनकर वही बातें करते। बड़ा चढ़ाकर आम के नस्लों की चर्चा करते। दूसरों के वगीचे में लग हुए पौधों का उल्लेख करते। कोई-कोई पुराने रईसी राजा-महाराजाओं अथवा के आस प्रेम की सुनी सुनाई हुई या मनघड़त कहानियाँ सुना देते।

या मम्मी के सामने बाता ही बातों में आम के बादशाहत की घोषणा हो जाती। उसकी सभी नस्लों की विशेषताओं का मूल्यांकन हो जाता। उसका निर्यात से विदेशी मुद्रा अर्जित करने की जाने किन्तु ही बातें वहाँ पर हाँ जाती। लेकिन वहाँ से उठते ही वे लोग सब कुछ भूल भाल जाते थे।

ऐसे अवसरों पर जब लोग आस चर्चा में सक्रिय सहयोग देते थे, मम्मी का उत्साह देखते ही बनता था। उनके लिए ये बातें इतनी मूल्यवान बन गई थी कि एक बार ऐसी चर्चा छिड़ जाने पर वे उन्हीं को लगातार दोहराती जाती। उतनी देर तक जब तक कि बोलते-बोलते वे पूरी तरह थक न जाती।

उत्साह के अतिरिक्त उन्हें इसका तनिक भी भान नहीं रहता कि लोगों की ये बातें यथाय से निरालात पड़े हैं। लोग तो सिर्फ उनके उत्साह का फायदा उठाकर उनके हितैषी बन जाना चाहते हैं। ठकुरसुहाती बहकर उनके मन में अपने लिए सम्मानजनक स्थान प्राप्त कर लेना चाहते हैं।

पापा अनक बार मम्मी को टोकते भी थे कि एक छोटी सी बात के लिए यों उत्साहित होकर मूछ बनना ठीक नहीं है। लेकिन मम्मी को कि अपनी ही री में बही जा रही थी और उसके सम्बन्ध में कुछ भी सुनने के लिए तयार नहीं थी।

इस पर कभी कभी मम्मी-पापा के बीच हल्की सी बहस भी हा जाती। कभी पापा धुरी तरह से उह डाँट देत तो कभी नाराज होकर मम्मी दूसरा के सामन ही पापा का झिडक देती। ऐसे क्षणा में यदि मैं बीच में बोल देता तो वे तुरन्त ही मुझे पीट देती थीं।

इसके बावजूद मम्मी की इस अभिरुचि को पापा न एक मजाक समझा था। एक आह्लादकारी मजाक। उन गभीरता में न लेकर पापा न उस बड़ी सहजता में लिया था। एक-दो बार मेहमानों के सामन पापा न मम्मी की इस बात का मजाक भी उठाया था।

मम्मी न तब न केवल अपना असंतोष ही प्रकट किया वरन् वे उनसे नाराज भी हो गई थी। हारकर पापा न इन विषय में दखल देना बन्द कर दिया।

इसके बाद मम्मी जब भी आम के प्रसंग को छेड़ती पापा एक गहरी चुप्पी साध लेत। अखबार पढने लगते या किसी वहाँ से वहाँ से उठ कर दूसरे कमरे में चले जात पापा का यह रुख मम्मी के लिए धीरे धीरे एक चुनौती बन गया। वे और भी अधिक जोश से अपनी अभिलाषा को पूरा करने के लिए जुट पड़ी। एक प्रकार से जिद की सीमा तक उनका उत्साह जा पहुँचा था।

जाने कितनी कोशिशों के बाद अतंतोगत्वा मम्मी न आम का यह पौधा मगवा ही लिया।

उस दिन मम्मी का उत्साह सातवें आसमान पर जा पहुँचा था। जब बिलास अकल के माली ने यह पौधा बगीचे के कोने में रोप दिया तो मम्मी ने खुश होकर उस पौधे रुपये ईनाम के रूप में दे डाले। उसके सौंदर्य का दृष्ट देखकर मम्मी रीझ उठी।

पौधे को ही हरी कामल क्रीमल एक चिकनी चिकनी पत्तियाँ उसकी जीवनी शक्ति का उदघाप कर रही थी। हवा के झोंकों में जब

वे पत्तिया हल्के हल्के हिलती तो अपनी शोभा आप ही बन जाती थी ।

उस दिन से मम्मी के सारे कार्यों में जैसे एक उपसर्ग आ जुटा था । पौधे के संरक्षण की सारी बागडार मम्मी ने अपने हाथ में ले ली थी । हर घड़ी व उसके आस पास भँडराती रहती । कभी उसके चारों ओर मिट्टी की पाल बनाती । कभी पानी देती । ता कभी खाद । और कुछ नहीं तो उसकी पत्तियों की मिट्टी को ही साड़ी के पल्लू से साफ करने लगती । उरु पर लगे हुए मकड़ी के जाले दूर करने लगती ।

यद्यपि घर का फाटक कभी खुला नहीं रहता था और बगीचे को नुकसान पहुंचाने कोई पशु भीतर नहीं आ पाता था फिर भी यदा कदा भूल से खुला रह जाने पर मोहल्ले के आवारा गाय बकरी चुपके से भीतर घुस आत थे और इससे पूर्व कि मैं या पापा तपककर उनको बाहर निकालते व हरी हरी दूब पर एकाध बार मुह मार ही देते थे । मम्मी न इस बात को कभी गभीरता से नहीं लिया था ।

किंतु इस पौधे के आ जाने के बाद उन्होंने हर तरह की आशंकाओं का पूर्वानुमान कर लिया था । इसलिए खास तौर से ऐसी स्थिति से बचाव के लिए पौधे के चारों ओर बबूल की काटेदार टहनिया गाड़ दी गई थी ।

पानी देते समय कहीं जल की तज धार जाकर पौधे की जड़ों का नुकसान न पहुंचा दे इसके लिए उमकी पाल के सहारे एक चपटे पत्थर व टुकड़े को स्थायी रूप में रख दिया गया । नल से पानी देते समय पाइप के दूसरे सिरे को उस पत्थर पर छोड़ दिया जाता । पानी उस पत्थर से टकराकर चारों ओर बिखर जाता । जो पौधे की जड़ों पर पानी की धार का प्रत्यक्ष असर नहीं पड़ पाता ।

पौधे के संवर्धन के लिए तरह-तरह की खाद इकट्ठी की गई । देशी और रासायनिक खाद का एक छोटा-सा भण्डार ही घर में जमा हो गया । और पौधे की जरूरत का ख्याल किए बिना ही मम्मी समय-वे-समय उसमें खाद डालती रहती । पौधे की सेहत की ओर देखे बिना ही कभी वे गोबर की खाद डालती तो कभी यूरिया खाद तो कभी बकरी की मीगणी ।

कुन निमकार पीछा मम्मी की मन्त्री आनी-गामा का प्रतिक्रम बन गया था। भविष्य की म जाते सिगनी उबर बनारानी पुरीछू हाकर उम पीछ क रूप म विद्यमान हा गई थी। त्रा सिग म्बल भक्ति को माहार करत हुए उतर मामा प्र दन महे थ। उम प्ररित हाकर मम्मी असापान ही पीछ क पाग विधा जाती जाली।

उतरा मारा ग्याही समय ता अनिशापन पीछे क पाग ही खोजी गीता। कई बार व हाव क काम को भी धीम म ही छाहर पीछे क पाग पवरर मण आनी। हासा मर कि कसर म माया-गारू बीष म ही छाहर व बाहर हा। या भीम हुए बपटा का बीष म धीना छाहर व बाहर बनी जाली।

मै उरकी इन मयी आदर का मरर कई बार उनरा मन्त्र उदाना था। मम्मी भी उम मन्त्र म मरमाणी बनकर हुंग लीं। मन्त्र अपन ही हाव व उम पीछ क पाग मौजू हा।

पाग बभी मरी तरह उतरा मन्त्र उदाता कभी गभीरता म अनव तक प्रस्तुत करत हुए उन्हें निग्याहित करन की धर्या करन।

एन समय मम्मी मा तो कुन करती, या पाग पर प्रदाराण मगने लगता था फिर मन्त्र का कोई उपाय न पाकर भाषावक म रोन सण जाती। पाग क लिए तब हृदियार डान देन के अलावा और कोई उपाय शेष नहीं रह पाता।

यह बात तभी कि मम्मी इसत अभिज्ञ थी कि आम का पीछा एन-दो महीनों या कुछ ही वर्षों म बडा होकर पन देा सायक तही बन जाता।

वे इसे अच्छी तरह जानती थी कि पूरे बारह वर्षों के बाद बही जाकर आम का पीछा बढ़कर पन देा योग्य होता है। व यह भी जानती थी कि बारह वर्षों के बाद पीछ के लिए घर या यह परिवेश शायद अनुपयुक्त रहेगा। वे यह भी समझती थी कि सब शायद बगीच का यह कोना पीछे के लिए अपर्याप्त रहे। वे यह भी अच्छी तरह जानती थी कि इन सब बाधाओ के बावजूद यदि यह पीछा बढ़कर पेट बन भी गया तो मोहल्ले के आकार छोकरों के रहत इससे उहे पन मिल नहीं सकेंगे। लेकिन इन सब बातों को वे जान-बूझकर नकार रही थी।

कल के अनागत सकटो को मम्मी अनावश्यक समझकर वतमान से ही अपने का झुठलाए वैठी थी। वे तो बस अपनी हर सभव चेष्टाओ स यह चाहती थी कि किसी तरह यह पौधा एक बार जडें पकड ले और अपने पैरो पर खडा होने की सामर्थ्य हासिल कर ले। इतना आत्मनिम्न हो जाय कि फिर उवर पृथ्वी से अपने लिए पोषक तत्वो को स्वय ही बाहर खींच लाए।

मम्मी का पौधे से यह जुडाव और उसको लेकर उनमें प्रकट होने वाला उनका वह उत्साह अपन जतिरेक के कारण हमारे पारिवारिक जीवनक्रम को बुरी तरह प्रभावित कर रहा था। नाश्ते के समय मम्मी प्राय पौधे के पास होती जिससे हमे नाश्ता समय पर नहीं मिल पाता या मात्रा में वह अपर्याप्त होता। सुबह का खाना समय पर नहीं बन पाता और या तो मेरी बस छूट जाती या पापा के दफ्तर की देरी हो जाती। इसका परिणाम मम्मी पापा की झडपो बहसो आरोपो प्रत्यारोपो के रूप में सामन आता या मम्मी के हाथो मेरी पिटाई के रूप में।

कभी पापा भी अपनी खीज मिटाने के लिए मुझ पर ही अपना गुस्सा निकाल लेते। तब मेरी पटी कितान को लेकर, अभ्यास पुस्तिकाओ में की गई काट छाट को लेकर, बस्ते की ग दी हालत को लेकर, गहकाय के अधूरेपन को लेकर, जुराबो की गदगी को लेकर, जूतो की पॉलिश को लेकर, टिफिन की सफाई को लेकर या ऐसे ही किसी कारण से मुझे डाट देते या गुस्से में आकर मुझे एकाध झापड भी लगा देते।

मुझे रोता देखकर मम्मी ऐसे अवसरों पर किसी प्रकार की सहानुभूति प्रदर्शित करने की अपेक्षा झुझलाकर मुझे और पीट देती। पापा से पुन लड पडती या अपने में ही बडबडाने लगती।

इस पर भी उनकी वह आदत नहीं बदली थी। इन सब अवरोधो से भी उनका यह नवीन जीवन त्रम एकदम अप्रभावित रहा। शांत होते ही वे पुन पौधे के पास पहुच जाती जैसे अनेक विरोधो के बावजूद वे जिस मिशन पर चल पडी थी उसे पूरा करना ही उनके जीवन का तात्कालिक लक्ष्य बन गया था।

वही पौधा आज पूरी तरह सूख गया था।

— २६८ —

उसकी वे हरी भरी मसण पत्तियाँ सूखकर नीचे लटक गई थी। खाद पानी और भरपूर सरक्षण व रहते हुए भी उसका पतला तना एक सूखी डण्डी की तरह गड़ा हुआ दृष्टिगत हो रहा था। उसकी सुंदरता समूची नष्ट होकर शीथिल हो गई थी।

उसी सूखे पौधे के पास मम्मी उदाम भाव से खड़ी हैं। एक छोटे से पौधे का सूख जाना कोई बहुत बड़ी बात नहीं है। इससे पूरा भी उगावे में न जाने कितने पौधे सूखकर अकाल काल कबलित हो चुके थे।

किंतु ये पौधे पौधे ही रह गए थे। उससे ऊपर उठकर मम्मी की आशा-आकांक्षाओं के प्रतिरूप नहीं बन पाए थे।

यह पौधा जोरा से इस रूप में विशिष्ट था कि यह मात्र पौधा ही बना न रहकर मम्मी के लिए बहुत कुछ महत्त्व की वस्तु बन गया था। इस पौधे का सूख जाना एक साधारण सी बात न होकर उन आकांक्षाओं का सूख जाना बन गया था जिन्हें पौधे के माध्यम से मम्मी ने अपने भीतर पाला था।

इसलिए मम्मी आज अपने को टूटा हुआ महसूस कर रही थी।

यह तमाम बातें जो मम्मी ने सोची थी गलत साबित हुई थी और जा पापा कह रहे थे वे सच बन गई थी। हार-जीत की यह बात ऊपर से साधारण दृष्टिगत होते हुए भी असाधारण है मैं इसे पूरी तरह महसूस कर रहा हूँ।

मम्मी की चेष्टाओं के कारण कुछ समय तक वह पौधा मुस्कराता रहा। उसकी उस मुस्कान में जीवन का संगीत तरंगित होता हुआ दृष्टिगत हुआ। फिर न जाने क्या हुआ कि पौधा सुस्त सा पड़ने लगा। पत्तियों की हरीतिमा अपनी तांगी खोने लगी। उनकी मसणता दूर होकर कुम्हाने लगी। मुरवाई हुई पत्तियाँ अपनी चेतना खोकर जमीन के समानान्तर खड़ी न रह पाइ और नीचे की ओर लटक गईं। फिर पत्तियों का अग्रभाग सूखने लगा। कुछ दिनों बाद पत्तियों का आग वाला वह नुकीला भाग पूरी तरह सूखकर काला पड़ गया।

मम्मी ने लाख चेष्टाएँ की थी कि किसी तरह पौधा बच जाए लेकिन उनकी कामनाओं को तोड़ते हुए पत्तियाँ धीरे-धीरे सूखती गईं

सूचती ही गइ ।

पत्तियों के बाद वारी चाई डण्डल की । वह भी धीरे धीरे ऊपर से सूचन लगा । उगरी चौधनी गकिन निचोड नी गई-सी प्रतीत हाने लगी ।

ऐसा क्या हुआ ? चाई न जान सका । यद्यपि पौध के लिए न पानी की कमी थी न छाद की न धूप की न सरक्षण की और न दखरेख की ही । ऊपर जिंदा रहने के लिए सारे अवसर मौजूद थे फिर भी वह सूच गया ।

मम्मी उम घटित इतिहास की घुंरु स आखिर तक भागीदार रही थी । इन पर भी आज व उस पौधे के पास खड़ी होकर कालगण्ड के गुजर हुए उन क्षणों की मानो दुबारा अपन म अनुभव मा कर रही थी ।

एक समाप्त अध्याय को नय निरे म अवरोधित कर रही थी ।

इसी समय वहां जाने के लिए तयार होकर पापा बाहर निकले । उन्हें या तो म जाता हुआ देखकर यकायक मम्मी की तट्टा टूटा और उन्हें पुकारते हुए मम्मी न कहा— 'सुनना जी ! जरा रुधर तो आना ।'

पापा के तनी म बढत हुए कदम एकाएक रुक गए । हडबडाहट का भाव फिर भी उनके चेहर पर अवित रहा । दूर न ही देखते हुए पापा ने 'क्या माजरा है ? इस जानना चाहा । मम्मी का पौध के पास खड़ी देखकर ही व समझ गए कि वस्तुतः बात क्या है ? फिर भी धीरे से निकट आकर बोले— 'क्यों ? क्या बात हो गई ?'

"जरा इस पौधे को देखना जी । यह तो सूच रहा है ।" धीमी सी आवाज म मम्मी बोला ।

पापा न मम्मी के मन्तोप के लिए उम मुर्दा पौधे का हाथ स छूकर देखा फिर जवाब दिया— 'यह तो सूत गया बिलकुल ही ।'

'यही तो मैं भी कह रही हूँ ।' मम्मी ने कहा और अपने के दुबारा खो गइ ।

पापा न हल्के से कंधे उचकाकर पहल ता अपनी खोज प्रकट की "कि जब जानती हो तो फिर मुझे बुलाकर दिखलाने की क्या जरूरत थी ?" फिर मम्मी की कुछ और न बालत देखकर केवल बात कहने

के लिए बोले—“मैं तो पहले से ही कह रहा था। लेकिन तब तो तम्हीं सुनी अनसुनी कर रही थी।” फिर तनिन गम्भीर होकर दाशनिब अदाज म कहा

‘बात दरअसल यह है कि हर पौधे की अपनी एक निजी जीवन-पद्धति हाती है। अपना एक निजी परिवेश होता है। उसक बिना वह पनप नहीं पाता लेकिन तुम हो कि बात का समझना ही नहीं चाहती।’

‘एस क्या कह रहे हो जी?’ मम्मी न तनिक पीटा भरे शब्द म कहा जस कहना चाहती हो कि मैं तो पढ़ने म हो बहुत दुखी हूँ। ऊपर से ऐसी कटवी बातें कहकर आप मुझे और दुखी क्यों कर रहे हो?’

फिर अपन इसी मनोभाव को शब्द म प्रकट करत हुए बोनी— ‘आप तो हर समय मेरे कामो म मीनमेय निकालते रहते हैं। यह भी नहीं दखत कि मरी क्या जानत है? ये दूसरे पौधे भी तो खड़े ही हैं। इनका कौन म परिवेश की जरूरत नहीं रहती? यता नहीं सूखते?’

‘जरूरत स ज्यादा ध्यान देने के कारण ही पौधा सूख जाता है।’ पापा न जोर दत हुए रहा।

‘आप भी गजब करत है? ध्यान देने से पौधे पनपते हैं कि सूखत है? दुनिया भर क लोग मूख धोड़े ही हैं जो बागवानी का गोक पालत है। माती रउत है। व भी आखिर करते क्या हैं? देख-भाल ही तो करत ह पौधा की?’

‘लेकिन व तुम्हारी तरह या बाबले नहीं हो जात? शोक म और सनक म फक हाता है। तुम अपनी मनक को शोक क मुकाबले रखना चाहती हा।’

इसम बाबलेपन की क्या बात है? एक पौधा ही तो लगाया था? क्या पौधा लगाना सनकीपन ह? इसके अनावा जोर क्या किया है मैंन?’

‘यह मनकीपन नहीं है तो और क्या है? बेचारा हर घड़ी पानी स लबालब भरा रहता। जरूरत न होती तब भी उम खाद दी जा रही है। जब मन म आया खुरपी दी जा रही है। कभा कपड़े स पतिया साफ की जा रही हैं। कभी थारे स उस पर कुहारें डाली जा रही हैं।’

यो कोई आम के पेड़ लगते होंगे ?" पापा अब अपनी आदत के अनुरूप व्यंग्य वचनों पर उतर आए थे ।

'नहीं तो, गुठली को जमीन में बोककर भूल जाने से लग जाते हैं ?' मम्मी ने तर्कपूर्ण स्वर में होते हुए से जवाब दिया ।

"अब तुमसे क्या कह ? यही तो आदत है तुम्हारी । बात को समझती तो ही नहीं । समझाने पर बुरा और मान जाती हो । अपनी अक्ल से काम लेती नहीं और दूसरों की अक्ल पर रस्ती भर भी भरोंसा नहीं करती । मैं तो यह कह रहा था कि हर चीज की अपनी एक प्रक्रिया हुआ करती है । अपना तरीका होता है । हर पेड़ का अपना मौसम होता है । अपना जलवायु होता है । अपनी जमीन हाती है । अपना ही जल, खाद आदि होते हैं । उनमें फेर बदल होते ही सब कुछ गड़बड़ा जाता है । छोटे बच्चे को जस जितना दूध चाहिए वह उतना ही ले पाता है । उससे अधिक होते ही वह या तो उल्टी कर देता है या फिर दस्त । तुम जो कुछ भी कर रही थी वह इस शिशु पीध के लिए ओवर डोज की तरह थी । यदि तुम अपने पर थोड़ा सा भी समय रखती तो शायद यह प्रतिकूल परिणाम भी जितना रह जाता । लेकिन तुम तो अपने ही उत्साह में अंधी बनी हुई थी । किसी के रोके रक नहीं रही थी । फिर बेचारे इस पीधे का क्या कसूर है ? मैं तो पहले से ही जानता था कि यही कुछ होने वाला है । तब तुम मेरी बात मान लेती तो शायद यह पीधा बच जाता । लेकिन अब क्या किया जा सकता है ?' यों एक लम्बा भाषण देकर पापा ने हाथ झटक दिए ।

मम्मी का मूड अब उखड़ने लगा था । पराजित हो जाने का ताजा ताजा घाव अभी तक उनके भीतर मौजूद था जिसमें सगम खन-सी पीड़ा अभी तक रिस रही थी । पीधे के सूख जाने की कबोतमयी अनुभूति अभी तक एकदम जितनी थी । ऊपर से पापा सहानुभूति दिखलाने या दुःख प्रकट करने की जगह छिद्रा वेपण के द्वारा उन्हें और भी अधिक चोट पहुंचा रहे थे ।

अच्छा तो यह रहता कि पापा अपनी बात को सत्य सिद्ध करने के लिए तक दूढ़ने की जगह सहिष्णुतापूर्वक मम्मी के ताजा घावों की

रिसती पीडा को मुलायम हाथों में सहला देत ।

पर पापा की ऐसी आदत ही नहीं है । वे तो अपनी बात से एक इंच भी आगे बढ़ने के लिए तैयार नहीं हूँ । उल्टे स्थिति में जायजा लिए बिना अपनी बात को प्रमाणित करने में जुट जाते हैं । ऐसे अवसरों पर उनका तरीका प्रायः अव्यवहार से भरा रहता है और बातें ऐसी चुभती हुई होती हैं कि दूसरे के घाय को कुरेदकर गहरा कर देने का काम ही करती हैं । लुहार की तरह पापा भी लोहे को गम होत देखते ही घन चला देने में विश्वास करते हैं ।

अभी-अभी पौधों के लिए अवसर प्रश्रिया परिवेश आदि की दुहाई देने वाले पापा भूल ही रहे थे कि पौधों की ही भाँति मनुष्य के जीवन में भी हर अवसर का अपना मिजाज हाता है और होती है अपनी कालोचित व्यवहारपद्धति । सभी समय, सभी बातों में एक-सी अव्यवहारिता से काम नहीं चलाया जा सकता । समय की नाजुकता को देखकर व्यवहार में भी तदनु रूप लचीलापन लाया जाना चाहिए । पर पापा इन बातों का कभी खयाल ही नहीं करते ।

पापा का आज का व्यवहार भी सदा की तरह का व्यवहार ही था । अपने दम्भ को प्रकट करता हुआ । मम्मी के आचरण को निकम्मा सिद्ध करता हुआ । उनका यह लम्बा भाषण भी यद्यपि सच्चाई पर आधारित था लेकिन कालोचित हरगिज नहीं था । इसी कारण मम्मी को बुरा लग रहा था ।

मुझे भी अजीब लगा । पापा क्या ऐसे समय अपनी बात को अतिम देखने का मोह छोड़ नहीं सकते ? केवल गन्त बहू देन से क्या मम्मी की अनुभूतिमा पीडा मुक्त हो जायेगी ? क्या मम्मी को इतना भी अधिकार नहीं है कि वे अपनी मनोभिजापा को अपने ढंग से प्रकट होता हुआ देख सकें ?

मैंने स्पष्ट देखा कि मम्मी की चीज बढ़ती ही जा रही थी जो किसी भी क्षण क्रोध में परिणत हो सकती थी । या उसी बिंदु पर इवित होकर आसुओं का स्वरूप ग्रहण कर सकती थी ।

मम्मी पापा के झगड़े में मुझे पापा का पक्ष सदैव अधिक समीचीन

और तब मगत लगता रहा है। क्योंकि मुझे लगता रहा है कि मम्मी बातों की तरह मे जाने की अपेक्षा उनको सदब भावावश म ग्रहण करती हैं। इसलिए अधिकतर वे तस्वीर का मात्र एक ही पहलू देख पाती है।

जबकि पापा की बातें उतनी एकांगी नहीं हाती, कम से कम मम्मी की अपेक्षा अधिक निष्पक्ष मूल्यांकन करते हुए सामने आती है। उनकी बातों म तस्वीर कुछ इस कदर साफ रहती है कि उनका औचित्य स्वय सिद्ध हो जाता है।

इस पर भी एक बात जरूर है कि पापा का बात कहन का ढंग कुछ इस कदर सीखा हुआ करता है कि श्रोता पर बात अपना प्रभाव कम डालती है उसे झकझोरती अधिक है। इसलिए पापा के कुछ भी बोलने का मतलब होता है चगड़े की पृष्ठभूमि तयार करना। फरस वे सुतीक्ष्ण आघातों स पापा मानो युद्ध के अनिवाय अवरोधक द्वारा को तोड़ देते है। इसलिए उनकी बातें सटीक होकर भी प्राय वे असर रहती है या लड़ाई को आमंत्रित करने स अधिक कुछ नहीं कर पाती।

यह पापा की आदत ही बन गई है। मम्मी के सामने ही नहीं अपने दोस्ता के सामने भी इसी तरह बोलकर व अपना रौब जमाना पसंद करते है। इसलिए पापा की बातें बनती सेंबरती कम हैं विगडती अधिक हैं।

ऐसे म मुझे पापा का समथक होने हुए भी विरोधी बन जाना पडता है। या गलत पक्ष पर होते हुए भी मैं मम्मी का समथक बन जाता हूँ और पापा की बातों स अक्षरश सहमत होत हुए भी मैं उनका विरोध करने के लिए विवश हो जाता हूँ।

आज भी एमा ही तो हुआ था। पौधे के सूखने का सही कारण कृपि वैज्ञानिक ही बता सकते हैं। इस बात पर न मम्मी की दृष्टि सही कही जा सकती है न पापा की। क्योंकि दोनों ही कृपि पंडित नहीं है और कोरे अनुमान से ही अपनी बात कह रहे हैं। लेकिन इतना सही है कि अन्ध कारणों के अलावा मम्मी का अतिरिक्त उत्साह भी वह कारण अवश्य रहा होगा जिसन उस बेचारे पौधे पर अतिरिक्त बोझ लादकर उस अपनी ऊर्जा से अपने लिए जीवनी शक्ति आप अर्जित करने से वंचित

कर दिया था।

क्या जरूरी था कि रात दिन सब कुछ भूलकर सिर्फ उसी के पीछे पागल हुआ जाता? क्या इतना श्रम खर्च किए बिना वह अपने-आप बड़ नहीं पाता?

जगल में जो इतने पेड़ उगते हैं उन्हें कौन देखता भालता है? फिर भी क्या वे पनपत नहीं हैं? क्या उन पर बड़े ही मीठे मीठे फल नहीं लगते जितने लोगों के द्वारा लगाए गए बगीचा के पड़ा पर लगते हैं?

निस्संदेह पड़ो की आत्म निभरता उन्हें मनुष्यों से भिन्नता दिला देती है जिनके बच्चे एक लम्बी अवधि तक अपने माता पिता पर निर्भर रहा करते हैं। इसलिए एक पौधे के लिए इतना उत्साहित हो जाना क्या ठीक है? मम्मी की ये सारी चेष्टाएँ प्रशंसनीय नहीं कही जा सकती।

इस मामले में मैं स्वयं पापा के साथ ही था। मम्मी की ऐसी सनका के समय हम दोनों जनायास ही एक ओर हो जाते हैं। मम्मी की अनुपस्थिति में पापा के साथ मैं जान कितनी ही बार उनकी ऐसी ही बातों का लेकर आनन्द के क्षणों का वाटा भी है।

कई बार मम्मी के सामने ही इशारा इशारों में हमलोग उनकी ऐसी बातों का मजाक उड़ाया करते हैं। प्रायः मम्मी उनकी साकेतिकता को समझ ही नहीं पाती। या समझत हुए भी उन्हें अनदखा कर जाती है। और जब वे हल्के मूड में होती हैं तो स्वयं भी उस हास परिहास में सम्मिलित होकर अपने पर ही हँसन लगती हैं।

कभी कभी ऐसा भी होता है कि मम्मी पहले से ही नाराज होती हैं तब हमारे इस मजाक का देखकर उनका श्राध और भी बड़ जाता है। वे मुझे पीट देती हैं या पापा से लड़ पड़ती हैं या नाराज होकर दूसरे कमरे में चली जाती हैं।

पापा की आज की बातें भी मुझे ठीक ही लग रही थीं किंतु उनके कहने के दम से और अवसर की नाजुकता को अनदखा कर दम के कारण ये ही बातें मुझे बुरी लगीं। धरवस ही मम्मी से मुझे सहानुभूति हो आई।

स्मिति चाहे जो कुछ रही हो मम्मी ने मन प्राण एक धरके उस

पौधे की देखभाल की थी। उसका रूप चाहे जैसा रहा हो इतना सुनिश्चित है कि बात लिखन में चाहे जितनी साधारण ही क्यों न हो वह मम्मी के लिए इस समय की सर्वाधिक महत्वपूर्ण अभिलाषा का प्रतीक थी।

इसलिए मेरी समझ में पौधे के सूख जाने पर मम्मी की पीड़ा का चाँटा जाना चाहिए था। और पापा है कि जले पर नमक छिड़कते जा रहे हैं।

मैं माच रहा था कि अब मम्मी रो पड़ेंगी। या फिर भीतर ही भीतर कोई बात खाजकर पापा पर पुनराश्रमण कर उठेंगी। लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं हुआ।

मैंने महसूस किया कि अपनी आदत के सवथा प्रतिकूल मम्मी का सट्टन पड़ता चेहरा यकायक पुनः नरम और करुणायित हो गया। दुःख की बारीक सी धूमिल परत, जो कोहरे-सी उनके चेहरे पर छाई हुई थी, छँट गई और उसके स्थान पर उत्साह की नूतन आभा प्रकट होकर उन्हें उत्फुल्ल करन लगी।

मानो निराशा के गहन अघकार की दीर्घ व्याप्ति के बाद उपाकाल में प्रकाश का क्षीण आभास मिलने लगा हो।

गद से आकण्ठ आवाज मजदूर जैसे काय समाप्ति पर सब कुछ चाह झूड़कर ताजगी अनुभव करने लगता है वैसे ही एक क्षण में मम्मी ने अपनी समूची निराशा को दूर कर दिया और बिलकुल सहज होत हुए पापा से पूछा —

सुनो जी। अब भी कुछ किया नहीं जा सकता क्या? आप कोशिश करके देखो ना शायद जी ही जाय यह पौधा।'

उसने जीवन का यह पहला अनुभव था जब मैं मम्मी का इतनी तेजी से सहज होने हुए देख रहा था। धरना इस छोटी सी उम्र में ही मैंने मम्मी पापा के तनाव के क्षणों में उनकी आगामी प्रतिश्रियाओं का पूर्वानुमान कर लेना सीखा लिया है। क्योंकि तनाव के क्षणों में दोनों के आचरण मन्वैव सुनिश्चित रहते हैं। मम्मी का रूठना, गुस्से होना रोना या मुझे पीटना जबकि पापा का चीखना, कड़वी बातें करना, डाँटना या

धीक्षकर बहिगमन कर जाना ।

इही बातों के अभ्यास के कारण मैं पहले से ही समझ लेता हूँ कि आज की लड़ाई में मम्मी हठेंगी या गुस्से होगी, पापा चीरेंगे या बाहर चले जायेंगे ।

इसलिए मम्मी का यह त्वरित भाव-परिवर्तन मेरे लिए एकदम नया अनुभव है । मैं विस्मित था मम्मी की तरफ देखकर बात को समझने का प्रयास करता हूँ ।

मेरे ही भाँति पापा भी हक्के-बक्के रह गए थे । क्योंकि वे तो इट के जवाब में सदैव पत्थर पान व अभ्यस्त रहे हैं । स्वयं कटु बातें कहकर पापा जवाब में मम्मी से भी कटु वाक्य पान की ही अपक्षाएँ करते रहे हैं ।

आज मम्मी को यो समझौता करता देखकर एम्बारगी था उनसे भी कोई जवाब देते नहीं बना । बल्कि यों कहा जा सकता है कि उनके लिए तनाव मुक्त होकर इतनी तेजी में महज हो पा अत्यन्त कठिन हो रहा था । इसलिए मम्मी की बात का मम जानने के लिए पापा कुछ क्षणों तक अपने में ही खोए खड़े रहे ।

इस पर अपने में ही खोई हुई मम्मी ने दुबारा पूछा—

आप या चुप क्यों है ? बताइय ना क्या इस पौधे का अब कुछ नहीं किया जा सकता ? सुनते हैं पेड़ पौधों में तो कोई डाल काट देने पर नई डाल आ जाता है । कोशिश करके इस भी किमी तरह जिलाया नहीं जा सकता क्या ?

इतनी देर बाद पापा वहीं सहज हो पाए थे । तब पहली बार मम्मी की पीडा की सही अनुभूति करते हुए पापा ने उह तोप देने के लिए मुलायम स्वरा में कहा—

“अब इस पौधे का क्या हा सकता है ? तुम समझने की चेष्टा क्यों नहीं करती ? यह तो सूख गया है । अब इसमें प्राण फूक सकता सम्भव नहीं है ।”

‘नहीं आप कोशिश करके ता देखो ’ मम्मी ने स्त्रीजनोचित हठ को बातों से प्रकट करत हुए कहा—“कृपि विभाग के शमाजी को तो

आप अच्छी तरह जानते हैं। उाक यहाँ ता पौधो की जाने कितनी नसरिया हैं। वे तो नव तरह के प्रयोग करत रहत हैं। एक छोटे से पौधे के लिए व क्या कुछ भी नही कर पायेंगे ? आप उनमे मिलेंगे ता व जरूर कोई न कोई रात्र खोज निकालेंगे।”

‘देखा अनु ! मुझे नही लगता कि अब इस पौधे को दुबारा जीवित किया जा सकता है। फिर भी तुम चाहती हो तो मैं आज शर्मात्री को फोन कर दूंगा। व त्रिमी आदमी को भेज दूँगे। उसे तुम सब बता देना। कुछ हो सकेगा तो ठीक नही तो इतनी भी बात के लिए यो परेशान होना तुम्हे शोभा नही देता। न हो तो उसी आदमी से रह देना। वह दूसरा पौधा रोप जाएगा। क्या ठीक है न ?’

मम्मी कुछ आश्चर्यत हुई। पापा न लाड से उनका क्या थपथपाया और अपन काम स चने गए।

मम्मी अभिभूत सी पीछे से उहे जाते हुए दखती रही। पापा जब दृष्टि से ओझल हो गए तब उहोने एक बार पुन उस पौध की ओर देखा। उसे देखते हुए व अपने मे ही खोई हुई सी कुछ देर तक वही खडी रही। फिर एक दीघ निश्वास लेकर जैसे उन वदना का उहाने दूर कर देना चाहा जो इतनी देर से उनके मन म घर किए हुए थी।

मुझ मालूम है कि बाहर स शान्त हो जाने पर भी मम्मी के मन के भीतर अभी तक बहुत कुछ यथावत विद्यमान है। आकाशमोके के टूटने का अहसास। पीडा का उद्वलित साम्राज्य। पराजय की हताशा। दुख का उफनता ज्वार। तथा वसी तरह का कुछ जोर भी।

मुझसे मम्मी का दुख अब और नही देखा गया।

इस घटना मे मैं लगातार एक दशक के रूप म ही खडा रहा था लेकिन ऐसी तटस्थता म अब मैं अपन रो और नही रख पाया।

मम्मी का ध्यान उस पौधे से हटाने के लिए मैंने कहा— मम्मी, मुझे भूख लगी है। जल्दी स ताश्ता दो ना मुझे।’

और पास जाकर मैंने उनका हाथ पकड लिया। उह खींचत हुए मैं भीतर ले आया। मम्मी मेरे पीछे-पीछे खिंची आती गई। जैसे इस घटना ने उनकी समूची चेतना को अपहरित कर लिया हो, वे सम्मोहित सी

उदघ्रात सी अभी तक उसी पोछे से बँधी हुई हो। और सम्मोहन टूट जान के बाद भी जैस व उमक अवश जडताकारक प्रभाव स अभी तक मुक्त न हो पाई हा।



स्वप्न की छुट्टी हान पर एक बोझिल अनमनपन स मरा हुआ मैं धार धीर चलकर वस्त मे जा बैठा।

आज का सारा दिन मैं तिरा ऐसी ही ऊदाक नीरमना स भरा रहा। न ता मैं अपन-आपन किञ्चि-मात्र भी बाहर निकल सना और न बाहर क प्रकाश का ताजी धप क साथ भीतर भरन क तिरा सचेष्ट ही हो सका। सारा दिन एसी ही नीरम अतमुषता मुख धेरे रही।

परअसल बात यह थी कि आज सुबह पापा स मैं अपनी बस छोडा टन क लिए एक बार पुन प्राथना की थी। मैं वन स बुरी तरह उब गया था जोर चाहता था कि स्कूल के लिए मैं पैदल ही आया जाया करूँ। वस्तुत पिछप कई दिनो स मैं यह बात कह रहा था। लेकिन पापा उस पर विरक्तुन ध्यान नही द रह थ।

आज सुबह ही सुबह जब मैंन इस बात क लिए जिद की तो पापा का मूड उखल गया। नाराज होकर पापा ने मुझ डाँट दिया और मेरी इच्छा के विरुद्ध उ हान मुझे बस स चडा दिया।

यह पहला अवसर नही था कि मुझे मेरी अभिलाषाओ के लिए सम्मानित कर पुरस्कृत करन की जगह मुझ यो दण्डित किया गया हा। हमेशा एसा ही ता हाता रहा है मेरे साथ।

हाता यह है कि अपने उत्साह स भरकर मैं जय भी कोई इच्छा प्रकट करता हूँ मम्मो पापा द्वारा मदीव निदयतापूर्वक जस्वीकार दिया जाता हूँ। या फिर उन योगा क द्वारा मरा मजाक उडाया जाता है। कभी कभी मूख कहकर मेरी भत्मना भी पी जाती है। यो मेरी अभिलाषाओं को पूरा करन की जगह उनकी अनिर्णय अवहेलना की जाती है।

मम्मी पापा के लिए मेरी इच्छाओं का कुछ भी मूल्य नहीं होता है। अत्यंत साधारण करके देखते हैं वे उन्हें। जबकि वास्तविकता यह होती है कि मेरे लिए ये छोटी छोटी बातें ही सर्वाधिक महत्वपूर्ण बातें हुआ करती हैं। इस दृष्टिभेद के कारण हमेशा मुझे ही भुवना पड़ता है। मेरे उत्साह को बर चेष्टाओं से कुचल दिया जाता है। मेरी अनुभूतियां को कुचल दिया जाता है जबकि उनकी अभिरुचियों को मुझ पर सदैव बलात् लाद दिया जाता है।

आज भी उसी की पुनरावृत्ति स मरा मन टूट सा गया। उसी की निराशा मुख पर दिन भर छाई रही। उसी की पीडा को म दिन-भर महसूस किए रहा। इसी कारण किसी भी काम में मन नहीं लगा मेरा। बहिन जी ने क्या क्या पढाया उसकी तरफ भी मरा ध्यान नहीं गया। अपमान की अनुभूति इतनी गहरी थी कि स्कूल में पाना भी न खाया गया मुनस। वम, एक दो कौर लेकर ही मैं टिफिन को बस्ते में वापस रख दिया।

खेल के घण्टे में भी खेलने की इच्छा नहीं हुई। सुस्त सा कक्षा में ही चुपचाप बैठा रहा जस सजाहीन हा गया होऊँ पूरी तरह। रह-रहकर दिमाग में सुबह वाली बात आती रही और मैं अपन आपन ही पीडित हाता रहा।

छुट्टी होने पर बैसे ही मरे हुए मन से बस्ता उठाकर मैं चुपचाप आकर वम में बैठ गया।

वरना मुझमें तो क्या छुट्टी की घण्टी बजते ही मभी बच्चों में इतना उत्साह भर जाता है कि सभी शीघ्र ही अपना बस्ता उठाकर भाग पडते हैं। बहिन जी की बात पूरी हुई या नहीं इसकी भी परवाह नहीं रहती। सभी लाग एक अपूब उल्लास से भर जाते हैं। एक अननुभूत आनंद में भीगत हुए बाहर भाग खडे होते हैं।

पदल आन वाले बच्चे तो बस्ता लिए हुए फाटक से बाहर तक भागते चले जाते हैं। एक दूसरे की पीछे छोड देन की हाड में सब तक दौडते रहने हैं जब तक कि परी तरह थक नहीं जाते। उस समय तो उन्हें क धे पर लटका हुआ बस्ता भी भारी नहीं लगता। सबको बस, एक ही धुन

रहती है कि दूसरो को पीछे ही पीछे छोडकर सबसे पहले अपन घर पहुच जायें ।

हम लोग जो बस म आते जाते है, कक्षाओ से भागकर सीधे बस की ओर लपकते हैं । हमारे लिए दूसरो को पीछे छोड देना उतना महत्त्वपूर्ण नही हाता है जितना कि खिडकी के पास वाली जगह रोक लेना । क्योकि खिडकी के पास बैठकर बाहर देखत रहने से समय इतनी आसानी से कट जाता है कि उसका पता ही नही चलता । खिडकी के पास जगह नही मिलने पर वही ममय पहाड जैसा भारी हो जाता है । क्योकि तब बाहर कुछ भी दिखाई नही देता है या इतना कम दिखाई देता है कि वह न दिखने जैसा ही हाता है ।

तब तो बस वहिन जी के पढाने के ढग को लेकर बातें करत हुए या उनकी नकलें उतारत हुए या बडी वहिन जी के चश्मे को लेकर खिल-खिलाते हुए या इसी तरह की बेमतलब हरकतें करत हुए समय बिताना पडता है । लेकिन इन सब बाता म वह आनन्द कहाँ मिलता है जो खिडकी के पास बठने पर मिला करता है ।

खिडकी के पास बठनर ही समीप स गुजरने वाली सवारियो वाहनों को देखना, सजी हुई दुकाना की सजावट का लुपत लेना, फुटपाथ पर छड हाकर ब्यवसाय करन वाला की कलाबाजियाँ देखना सम्भव होता है ।

किसी लडके को उतारने के लिए बस जब रुकती है तो हम समीप से गुजरने वाले लोगो की खोपडी का निशाना बनाकर इसी काम के लिए स्कूल मे इकट्ठा किए गए चाको के टुकडे फेंकने लगत हैं । उनकी हल्की चोटो स ब्यक्ति समझ ही नही पाता कि माजरा क्या है ? या जब तक बात उसको समझ मे आती है तब तब हमारी बस रवाना हो चुकी होती है ।

नितिन तो इतना बदमाश है कि वह किसी गरीब किस्म के आदमी को खिडकी के पास से जाता देखकर उस पर धूक दिया करता था । स्कूल म शिकायत होने पर एक दिन जब प्रायना के बाप सबके सामन उसकी पिटाई हुई तब वही जानर उठने वह गंगे आदत छोडी ।

इस पर भी शतानी करने स वह वाज नही आता है । होली के दिना मे एक बार तो उमने चलती बस मे स हाथ बढाकर एक गाँव वाले

आदमी की पगड़ी का ही नीचे गिरा दिया था। इस नये खेल को देख कर हम सभी जारो स हँस पडे थे। पीछे स उस गाव वाले की गालियाँ हमे दूर तक सुनाई देती रही।

वर्षा के दिना म जब हल्की हल्की फुहारें गिर रही होती ह तब हम नय-नये खेल शुरू कर देत हैं। कभी उन फुहारो की हाथो म चलने की चेष्टा करते हैं तो कभी अपन रुमालो की झण्डो की तरह लहराने लगत है। इस खेल म हम दुरी तरह भीग जाते हैं लेकिन हममे अधिक से अधिक बूदो की हथलियो पर ले लेने की होड लगी रहती ह। वर्षा जब तेज हो जाती है तो हम सिर बाहर निकालकर जीभ पर बूदें भेलने की कोशिश करन लगत हैं।

इस पर भी हमारा आनंद पदल आन जाने वालो के मुकाबले बहुत कम ह। शुरू-शुरू मे बस मे बैठकर आना जाना अपने-आप म एक गौरव की बात थी इसलिए उसका मजा हम ज्यादा से ज्यादा लूटते थे।

स्कूल म बेचारे दूसरे बच्चे जय पैदन चलकर आत तब हम उनके सामन बडी शान स बस मे से उतरते थे। कई बार ऐसा भी होता था कि हमारी बस कुछ लेट हो जाती ता बडी बहिन जी उन पैदल आने वालो की कक्षाआ म भेज देती। न तो उनकी पढाई होती और न वे खेल ही पाते थे। बेचारेको नौकरो की तरह उपक्षित होकर हम साहब लोगो के आने का इंतजार करना पडता था।

हम अनुभव करते थे कि वे लोग बस को बडी ललचाई नजरा से देख रहे है। उसमे एक बार के लिए भी बठ सकन को वे तरसते रहते हैं।

किंतु, ये सभी बातें शुरू शुरू मे ही अच्छी लगती थी। अब न जाने क्या वसा कुछ भी अनुभव नही होता। क्योकि इतनी सुख सुविधाओ के बावजूद बस की यात्रा अत्यंत कष्टप्रद नीरस और ऊबाऊ होती है। रोजाना स्कूल जाने से पहले और छुट्टी के बाद अनिवाय रूप से हमे सडको पर फालतू भटकना पडता है।

गमिया म सुबह-सुबह उठकर बस स्टैंड पर धडे होकर उसका इंत-जार करना होता है। सर्दियो मे यदि दूसरे ट्रिप मे नम्बर आता है तो घर पहुचत-पहुंचते शाम ढल जाती है और हमे खेलने तक का मौका नही

मिल पाता है। जब कि पैदल घर जाने वाले बच्चे हमसे बहुत पहले घर पहुँचकर खेल रहे होते हैं। उन्हें या मस्ती करते देखकर मन में न जाने कौसी रिक्तता अनुभव होने लगती है।

कभी बस खराब हो जाती है तो बस स्टैण्ड पर या स्कूल में भूखे प्यासे बैठे रहकर सूखों की तरह एक फालतू प्रतीक्षा करनी पड़ती है। तब मर्दियों में ठिठुरत हुए खुले में खड़े रहना पड़ता है। गर्मियाँ म उमस, घुटन और चिपचिपाते पसीने की गंध से भरी बस की नीरस यात्रा पूरी कर जब हम घर पहुँचते हैं तब तक लोग दुपहरी की सुखद नोंद पूरी कर उठ चुकत है।

पदल आने वाला का सबसे बड़ा सुख इस बात में है कि फुटपाथ का रोमांच उसका अतिपरिचित सत्य है। जब कि हमारे लिए वह केवल हसरत भरी निगाह बनकर रह जाता है।

फुटपाथ पर कभी मदारी डुगडुगी बजात हुए बदरिया को दुल्हन बनकर दिखलाने को कहना तो वह चुनरी से धूँधट निकालकर सचमुच दुल्हन बन जाती है। बदर तब उसके पीछे पीछे ठुमक-ठुमककर चलने लगता है जिस देखकर सभी खिलपिला पड़ते हैं।

फिर आती है भालू की बारी। वह पहलवान बनकर मदारी से दो दा हाथ करके सचमुच भिड़ पड़ता है। दोनों जब गुत्थम गुत्था हो जाते हैं तो भालू जोर जोरसे खू खू करने लगता है। उसकी उस भयानक आवाज को सुनकर सभी लोग सहम जात हैं। अविनाश का छोटा भाई तो एक दिन डरकर सचमुच रो ही पड़ा था।

जमूरे का खेल अलग से बहुत मजेदार हाता है। सबके पर बाला कपड़ा ओढ़े हुए जमूरा जाने कौंस सारी बातें सच्ची सच्ची बतला दिया करता है, इन्हे हम साध चपटा करके भी समझ नहीं पाते। बड़ी बरसा के लड़के कर्त हैं कि मट पहले से ही सब कुछ रट रटाकर आता है। लेकिन मेरी समझ में यह कभी नहीं आया कि जमूरा यह कैसे पता कर लेता है कि जिसकी जेब में पस है या किस आदमी की नाक पर चश्मा है या कौन आदमी साइकिन्स लिए हुए है।

वससे भी ज्यादा मजा तो साधू बाबा की गाय के रोले में आया

करता है। जमूरा तो चलो आदमी होता है लेकिन गाय को भला कैसे समझाया जा सकता है? लेकिन वह भी पर बंध दर घूमत घूमत अचानक एक आदमी के पास रुक जाती है और जब छानबीन की जाती है तो माधु बाबा के प्रश्न का सही उत्तर मिल जाता है। किन्तु यह रहा था कि एक दिन तो बड़ा मजा आया। माधु बाबा ने गाय से कहा कि बन्नाओ इन गधम से कौन-सा आदमी अपनी बीबी से मार खाता है? गाय घेरे के भीतर घूमती रही घूमती रही आखिर एक एक मरियल में अर्ध आदमी के पास जाकर रुक गई जिसके गान पिचक हुए और धान उड़े हुए थे। फिर तो लोगो ने वो ठहाका लगाया कि बचारा गिरियार रह गया था। बुरी तरह भँपार यह वहाँ से निकल भागा।

फुटपाथ पर ज्योतिषिया के भी मजमे नग रहते हैं। वे लोग भविष्य बतलाने वाले कागजा के ढेर सारे निपाके सामने फैलाए रहते हैं जोर एक पिजरे में छोटी-सी चिड़िया बंद रखा करते हैं। जब कोई व्यक्ति अपना भविष्य जानना चाहता है तो ज्योतिषी उसके पैर लेकर पिजरे की छिड़की खोल देता है। पालतू चिड़िया फुदकत हुए बाहर आती है। अपनी चोंच से पक्ककर कोई लिफाफा ज्योतिषी को दे देती है और पिजरे में वापस चली जाती है। लिफाफे में कागज निकालकर ज्योतिषी साहब का भविष्य मुना देता है।

जादूगर लोग भी फुटपाथ पर अक्सर दिखलाई दे जाते हैं। वे लोग ताश और रूमाल के कई अजीब अजीब तमाशे दिखालाते हैं। इसके अलावा कागज को रुपया बना देने के या रुपये को कागज बना देने के ऐम मजेदार खेल दिखलाते हैं कि वहाँ से हटने की इच्छा ही नहीं होती।

एकबार एक जादूगर ने सरकारी स्कूल के एक लड़के के माथे एमाम जाकर किया था कि बचारा रोने ही लगा था। जादूगर ने कहा, "मैं त्रिना पसा खच किए जाप लोगो को मन मर्जी की मिठाई खिला सकता हूँ। जो कोई मिठाई खाना चाहता हो मेरे पास आ जाए।" हेकड़ी-हेकड़ी में वह लड़का जादूगर के पास चला गया। जादूगर के पूछने पर वह रमगुल्ल की फरमाइश कर बैठा। जादूगर ने उसकी दोनो हथेलियों को आपस में जोड़कर उन्हें रूमाल से ढक दिया और कुछ बोलता हुआ अपने डण्ड को

उम पर घुमान लगा । थोड़ी देर बाद उसन हमाल हटा लिया और लडके से कहा 'तुम आने हाथ खोल लो और नुम्ह रसगुल्ला मिल जाएगा ।' लेकिन हमने सबने देखा कि लडके के दोना हाथ आपस म चिपक गए थे । लडके न उह छुडान की लास चेष्टा की लेकिन मफ्त न हा सका । सभी लोग हसकर उम चिढाने लग और खाओ बच्चू ! रसगुल्ले । घेचारा रोने लगा । लोगा न सिफारिश की तब वही जाकर जादूगर न उसक हाथ छडाए थे ।

फुटपाथ पर कई तरह के मजन और सुरमा बेचन वाले लोग भी छडे रहत है । व मुफ्त मे मजन दातुन करन को देते हैं या आंवा म सुरमा डाल दिया करत है । एक बार हमारे स्कून के एक लडके न मूखता करत हुए सुरमा आंवा म डलवा लिया था । उसकी आंखें जलन लगी और ताल हो गड । कई दिना तक इलाज करवान पर वही जाकर उसकी आंख ठीक हो पाई थी ।

सँपेरा का खेल भी मजेदार होता है । लेकिन उसम डर भी तो घूब लगता है । मोटे मोटे लम्बे साँप का गले मे माला की तरह डाले हुए सँपेरा खडा खडा धीन बजाता रहता है । सामने कसरिया रंग के बपटो की पोटली स ढकी टोकरी म काला साँप फँनाए धीन की आवाज क साथ साथ भूमता रहता है । बीच बीच मे फुफार मारकर गुस्से म ऐसी चीट करता है कि हम सभी सहम जाने हैं । एक बार ऐसा भी हुआ कि टोकरी का ढक्कन थोडा खुला रह गया था और एक साँप धीरे धीरे सरकता हुआ बाहर आ गया और हमारी ओर जान लगा । डरकर हम सभी जोर से चीख पडे तब वही सँपेरे का ध्यान उस ओर गया और उसन उस पकडकर वापस टाकरी मे डाल दिया ।

फुटपाथा पर इसी तरह साबुन बेचने वाले, सिगरेटो का विनापन करन वाले लोग भी जोकर बनकर कई तरह के खेल समाशे दिखलाते रहत हैं । वे लोग छपे हुए रंग बिरंगे पर्चे बाटते हैं । बच्चो को मोलियाँ आदि दिया करते हैं । सिनेमा का विनापन करने वाले तो बच्चा का देखते ही पचियाँ हवा मे उछाल देते हैं । उनको लूटन का अपना निराला ही मजा रहता है । लेकिन बस में बठे हुए हम लोग उन कागजी को पाने

गया है। पाक में घुमते ही लपककर झूलो पर चढ़ जाना और लम्बी लम्बी पैरों भरना कौन बच्चा नहीं चाहता। इसी तरह कसरत करने वाले डण्डे पर उल्टा लटक जाना, सीढियों पर हाथों से पकड़कर चढ़ना या फिमलनी पर तजी से भागकर उल्टी दिशा से चढ़ना आदि सभी खेल खेले जा सकते हैं।

हम लोग जो बमा में घर लौटते हैं, और वस एक एक बच्चे को घर पर छोड़ने के लिए जब सड़का पर फालतू चक्कर लगा रही होती है तब पैदल आने वाले बच्चे इन सबमें से किसी-न किसी सुख को लूट रहे होते हैं। यह बात नहीं है कि हम लाग फुटपाथ की या पार्कों की इन लुभावनी बातों का देख नहीं पाते लेकिन इतनी तजी से और इतने कम समय के लिए उन्हें देख पाते हैं कि तजी से घूमती रोल की भांति दुख भी तजी से बसते रहते हैं और हम उनकी एक झलक-भर ही देख पाते हैं।

मेरी मदद यह इच्छा रहती है कि मैं बस से न जाकर स्कूल पैदल आया-जाया करूँ। कोई बहुत दूर थोड़े ही है स्कूल हमारे घर से। पंद्रह-बीस मिनटों में तो चीटी की चाल से चलकर स्कूल पहुँचा जा सकता है। लेकिन मम्मी-पापा का मेरा पैदल जाना स्वीकार्य नहीं है।

जिन फुटपाथों पर हमारे लिए ये सभी आवषण विद्यमान रहते हैं उनका आग ही सड़क पर हर समय ट्राफिक इतना सघन और इतना असंतुलित रहना है कि उन्हें पार करना आसान नहीं होता है। बसों, ट्रकों, मोटरों आदि तो यत्नरनाक ढंग से तजी से आते जाते ही हैं। तांगे, ठेल, गाइक्सों आदि भी बगल-बागल भागती रहती हैं। इसलिए सड़क को पार करना मुश्किल ही नहीं यत्नरनाक भी होता है। स्कूल जाते समय मुझे तीन स्थानों पर इन गड़कों को पार करना पड़ता है।

मम्मी इतनी डरपान है कि मैं यह मानने का तैयार ही नहीं हूँ कि इतना बड़ा होकर भी मैं अपने आप गड़क पार कर सकता हूँ। उन्हें लगता है मैं कौनो तरफ देखे बिना ही कब-कब भागकर सड़क पार करूँगा और दुर्घटनाग्रस्त हो जाऊँगा। मैं कोई बिलकुल बच्चा तो हूँ नहीं कि पहनी-दूंगरी में पड़ता हूँ और गड़क पार करना नहीं जा सकता हूँ। मैं बड़ी आसानी से गड़क पार कर जाता हूँ।

मम्मी वैसे तो बड़ी चतुर और होशियार बनती हैं पर इतना-सा भी नहीं जानती कि यातायात के नियम और सड़क पर चलने के सिद्धांतों का पाठ तो मैं तीसरी कक्षा में ही पढ़ चुका था। मम्मी खुद ही तो परीक्षा के समय वे नियम मुझे रटाया करती थीं। और खुद ही भूल गईं।

कित्तबे क्या सिर्फ इसलिए होती हैं कि उन्हें रट-रटकर परीक्षा पास कर ली जाय ? मम्मी डाँट पीटकर तब कित्तबे में लिखी गई बातों के अनुसार मुझे सड़क के बायीं ओर चलना दोनों ओर देखकर सड़क पार करना आदि सिखलाती थीं पर खुद ही भूल गईं कि उन नियमों को सीख कर अब मैं उन्हें प्रयोग में भी ला सकता हूँ।

मम्मी में यही तो खराब आदत है। मुझे, बस, बिलकुल बच्चा ही समझती हैं। मुझ पर कभी विश्वास नहीं करती।

हमारे स्कूल के ही जाने कितने बच्चे रोजाना उस सड़क को पार करते हैं। क्या उनके माता-पिता नहीं हैं ? क्या उनके लिए सड़क पर ट्रैफिक नहीं है ? लेकिन यदि ऐसा मम्मी से कह दो तो क्षापड़ तैयार रहता है या एक तीखी चुभती डाँट तो जरूर ही खानी पड़ती है।

मे भी क्या तुक हुई कि मुझ से बस न चले तो भले ही हाथासकाम ले लो लेकिन बच्चे पर अपने आपको थोपे जरूर रहो। बच्चा जो चाहता है उसकी ओर मत देखो। बस, अपनी इच्छाओं को उस पर लादत जाओ। पीटकर, पुचकारकर, डाँटकर, फुसलाकर याने सामं दामं दण्डं भेद सब बच्चे को बश में किए रखो।

दूमरो की तरह पैदल ही स्कूल जाना और पैदल ही मटरगश्ती करते हुए घर लौटना मेरी सबसे बड़ी अभिलाषा रही है। पर मम्मी हैं कि उसको पूरा होने का अवसर ही नहीं देती। मैं भी लेकिन सदैव भाँके की ताक में रहता हूँ। जब वे खुश होती हैं तब अपने भोलपन से उनके दरवार में फिर प्रार्थना करता हूँ।

ये अवसर ऐसे नहीं होते हैं कि मम्मी यकायक गुस्से हो सकें। लेकिन तब उनके पास दूसरे तक मौजूद रहत हैं।

मुझे भय दिखलाते हुए कहती हैं "फुटपाथ पर ज्यादातर चोर-

उचकने छडे रहते है । वे लोग किमी अकेले बच्चेको देखते ही डरा-फुसलाकर उस उडा ले जाते हैं । फिर उसके हाथ पाव तोडकर उससे दूमरे शहरो मे भीड मगवाते हैं ।”

कभी कहती है “जादूगर इमीलिए तो घडे रहते हैं फुटपायो पर कि चुपके से किमी बच्चे को कबूतर या बकरी बना लें और अपने माथ ले जावें ।’

मवमे ज्यादा तो मम्मी साधुओ का डर दिगलाती है कि “वे लोग बच्चे को वेहोश कर देते हैं और अपने थोला मे भरकर ले जाते हैं । पाकों मे भी लोग ताक म बडे रहत हैं । किसी बच्चे को दखते ही गोनी आदि का लाभ देकर भगा ले जात हैं ।’

ऐस समय मम्मी प्राय कोई न कोई घटना जरूर सुना दती है कि कैस एक साधु ने एक बच्चे को चुरा लिया था या कैस कुछ गुण्डे एक बच्चे को वेहोश करके ले जाते हुए पुलिस के द्वारा पकडे गए थे ।

उन डरावनी बातो को सुनकर मैं भीतर ही भीतर सिहर जाता हूँ । यद्यपि ऊपर स लापरवाही दिखाते हुए बाता को सुनता हूँ फिर भी अपने भीतर भय की अनुभूति भी महसूस करता रहता हूँ । कई बार तो मैं इतना डर जाता हूँ कि मुझ पदल जाने मे खतरे ही खतरे खिललाई देने लगते हैं ।

इही बातो स शायद साधुओ आदि का स्थायी भय मेरे मन मे बठ गया है । मैं जब भी किसी साधु को मुहल्ले मे देखता हूँ तो भागकर घर पर आ जाता हूँ । मुझे सबसे अधिक डर तो मरोजी क गण को देखकर लगता है जो काले कपडे पहने रखता है । हाथ मे त्रिशूल रखता है और कमर म बडे-बडे घुघरू बाघे रखता है । वह कभी स्थिर होकर शांत खडा नहीं रहता । हर समय हिलता जुलता रहता है । इसलिए उसके घुघरू भयानक ढग से आवाज करत रहत हैं । सि दूर से भरा हुआ उसका त्रिशूल तो इतना भयानक लगता है कि उस देखने तक की हिम्मत नहीं होती है ।

मम्मी की ऐसी ही खौफनाक बाता को सुन सुनकर अकसर मुझे रात मे डरावने सपने भी आ जाते हैं ।

मैं देखता हूँ कि किसी साधु ने स्कून से मुझे अकेला आता देखकर मेरा पीछा करना चालू कर दिया है। मैं बुरी तरह घबरा गया हूँ और बचाव का कोई उपाय न पाकर भागने लगा हूँ। मेरी सास फूल गई है। दिल तेजी से घड़क रहा है और मेरे हाथ पाव ठण्डे ही ठण्ड पड़ते जा रहे हैं। जल्दी घर पहुँचने की फिक्र में मैं सड़क का लम्बा रास्ता छोड़कर पाक में स होकर भाग जाना चाहता हूँ। यही मैं गलती कर देता हूँ क्योंकि पाक में इस समय कोई नहीं है। साधु को पाक में सुनसान होने का लाभ मिलता है। मैं देखता हूँ कि वह लपककर मेरे पास आ गया है। उसने ज़रूर मेरा हाथ पकड़ लिया है और जान क्या सुघाने के लिए वह अपना टमाल मेरे मुँह पर लगाना चाहता है। भय के अतिरेक में मेरी चीख निकल जाती है।

इसी समय मेरी आँखें खुल जाती हैं तब मुझे मालूम होता है कि मैं वस्तुतः सपना देख रहा था। मेरा सारा शरीर पसीने से लथपथ हो जाता है। हृदय की घड़कनें सचमुच बढ़ी हुई होती हैं और मैं अपने मे घबराहट का भाव भी मौजूद पाता हूँ। अपने को नियंत्रण करने की भरसक चेष्टा करके भी मैं अपने रोमांच को रोक नहीं पाता।

चीख सुनकर मम्मी पापा भी जाग जाते हैं। मम्मी बड़े लाडल में मेरे सिर पर हाथ फेरने लगती है। तौलिये से मेरा पसीना पोछती है और दोना हथेलियाँ के बीच में मेरे मुँह को फसाकर प्यार से पुचकारते हुए पापा से कहती, 'सपना देख रहा था आपका राजा बेटा। देखा बिताकुल डर गया है।' फिर पता लगाने पर कहती है 'अर ! इसने तो विस्तर भी गीला कर दिया है।'

तब मुझे ज्ञात होता है कि घबराहट में मैंने विस्तर में ही पेशाब कर दिया है। मैं केवल पसीने से ही भीगा हुआ नहीं बरन पेशाब में भी मेने कपड़े भीग रहे हैं।

मम्मी दूसरे कपड़े लेकर आती हैं और लाडल दिखलाते हुए कहती हैं, 'बहादुर बनो बेटा ! सपना स भी कहीं डरा जाता है। जो घबराने लगोगे तो फिर जिन्दगी में काम कैसे चलेगा ? सोचो तो तुम यदि ऐसी छोटी छोटी बातों से घबराओगे तो लोग तुम्हें डरा धमकाकर तुमसे

कुछ भी काम करवा लेंगे। तुम्हारी तरह यदि लोग यो सपनों से ही डरते रह तो दुनिया में लोग जो ये भादूसपूर्वक काम करते हैं वे ऐसा कैसे कर पाते? इसलिए हिम्मत से काम लेना चाहिए, कभी किसी से डरना नहीं चाहिए।' कई बार मम्मी जोर देकर मुझसे जबरदस्ती 'हाँ' भी भरवा लेती हैं कि "मैं डरूँगा नहीं। वीर बच्चा बनूँगा।" ऐसे अवसरों पर मैं गदन हिलाकर उनकी बातों से सहमति तो जतला देता हूँ पर भीतर ही भीतर मुझमें डर अवश्य बना रहता है।

कौसी अजीब बात है? दिन में खुद ही तो डराती हूँ फिर रात में उस डर से सपना आ जाता है तो कहती हूँ, "डरो मत। वीर बच्चे बना।" साधु बाबा का डर कौन बतलाता है? मेरी गलती हो तो कोई बात भी हा। मैं कौन-सा साधु बाबा से डर रहा था। तब तो खुद ने ही एसी डरावनी वार्नें कही थी। अब अगर स्वप्न में मैंने वही सब कुछ देख लिया तो क्या मैं डरूँगा नहीं? अभी अगर यही बात सच्ची-सच्ची कह दू तो ये सारे लाड प्यार एक क्षण में ही समाप्त हो जावेंगे और चट से पीटने लगेंगी। तब कहेगी, "जवान निकालना मीठ गया है। यही सीखा है? बड़े लोगों की बातों में कही मीनमेख निकालते है?"

इसलिए मैं अपने डर की बात को किसी के समक्ष साफ-साफ कह नहीं पाता। मन में लेकिन डर किसी भी तरह कम नहीं होता।

यह भी सच ही है कि इहीं बातों का रोमांच कुछ ऐसा होता है कि अब मुझे जधरे में सदैव डर लगता रहता है। शाम होते ही मैं घर में दुबक जाता हूँ। प्रकाश के दायरे से बाहर नहीं जाता। स्नानघर में मुझे तो सबसे अधिक डर लगता है। पेशाब आने पर जल्दी से पेशाब कर वापस भाग आता हूँ। यदि इमी बीच कोई आहट पाता हूँ तो बीच में ही उठ आता हूँ लेकिन भय के कारण वहाँ ज्यादा देर टिक नहीं पाता। कभी बिजली चली जाती है तो मम्मी पाण के समीप रहने पर भी मैं डरता रहता हूँ और मम्मी को विवश कर देता हूँ कि वे लालटेन या मोमबत्ती जलाकर प्रकाश कर दें।

ऐसे समय भूतों का समय मुझे सबसे अधिक सताता है। मुझे लगता है कि अँधेरा होते ही भूत घर में घुस आया है और घर के कानों में

छुपा बैठा है। मुझे अकेला देखते ही वह मुझ पर झपट पड़ेगा। इसलिए ज्यादातर मम्मी से चिपका रहता हूँ। व अपने काम से रसोई-घर, स्नोर और कमरो मे आती-जाती रहती हैं तो मैं भी उनरु पीछे पीछे चलता रहता हूँ।

इससे मम्मी के कार्यों मे अडचन पैदा हो जाती है और वे खीझकर मुझे परे धकेल देती हैं। बडबडाती रहती हैं कि 'इतना बडा हो गया है पर अपने पर रत्ती भर मरोसा नहीं है। दुनिया भर के भूत प्रेत बस इसको पाने के लिए ही रह गए हैं। और तो जैसे कोई दूमरी जगह उनके लिए बाकी ही नहीं रही है। जाकर पढना क्यों नहीं है? अपना गह-काय क्यों नहीं पूरा करता जाकर?"

डरते-डरते मैं पढने की टेबल पर जाता हूँ। इसीस मय अलमारी के पीछे चूहे की खडखडाहट को सुनते ही मेरे रोगटे पुन खडे हो जाते हैं और मैं मम्मी के पास वापस लौट आता हूँ।

चूहे के मामले मे मम्मी खुद डरपोक है सो मुझे कुछ नहीं बहती और रसोई मे ही गह-कार्य कर लेने की इजाजत दे देती हैं।

डर की इस भावना से मुक्ति पाना मेरे लिए अत्यंत कठिन है। रात के समय अँधेरे मे तो मेरे डरने के संकडो कारण मौजूद हैं, जैसे— रोजे हुए कुत्ते की आवाज, हवा की मौय साँप, बादलो की गडगडाहट, बिजलियो के बडकने की आवाज आदि। किंतु दिन मे भी कई बातो से मुझे डर लगता है। उनम कुत्ते का डर सबसे प्रबल है। उसको आसपास भँडराता देखते ही मैं डर से भाग खडा होता हूँ। किसी कुत्ते को भोकते हुए अपनी ओर आते देखते ही मेरे रोगटे खडे हो जाते हैं, जीम तालू स चिपक जाती है और गला मानो अवरुद्ध हो जाता है। ऐमे समय मैं भलीभाँति चीख भी नहीं पाता।

डर की ये सारी बातें प्राय मम्मी स सुनी हुई बातो की उपज हैं। इसलिए मम्मी की और बातो को भले ही मैं अनसुनी कर दता हूँ यहाँ तक कि उनके द्वारा पीट जान पर भी मैं कई बार जिद पर अडा रहता हूँ लेकिन ज्योही मुझे डराकर वे कोई बात बहनी हैं तो उनके बाद मेरे लिए अपनी जिद पर अडे रहना कठिन हो जाता है। फिर तो मैं उनकी

बात मानन की विवश हो जाता हूँ ।

अब जैम स्कूल पदल आना जाना मेरी सबसे बड़ी अभिलाषा है — मैं चाहता हूँ कि मैं बस क बाघा से मुक्त होकर अपनी ही मस्ती से पैदल आऊँ जाऊँ । स्कूल यदि घर में ज्यादा दूर होता तो शायद मैं एमा कभी नहीं सोचता किन पतना पास होते हुए भी उसके लिए बस का बाघन मुझे अच्छा नहीं लगता है । लेकिन मम्मी से ऐसी डरावनी बातों को सुनकर अब उनके द्वारा प्रकट की गई आशंकाओं से प्रेरित होकर मैं विवश हो जाता हूँ और बस ही आना जाता रहता हूँ । हाना कि फुत्पाय के आग्रहण मुझे सदैव अपनी ओर आकर्षित करते रहते हैं ।

पापा के अपने जादू हैं । वे जीवन में ऐसी फालतू बातों की ओर अधिक ध्यान नहीं देते हैं । उनके लिए ट्रैफिक किसी प्रकार से चौफे का कारण न होकर एक वास्तविकता है । और ट्रैफिक से डरने की वे नितांत गरजरूरी आदत मानते हैं ।

कई बार वे मेरी बातों का समयन करते हुए मम्मी से कहते भी हैं कि ट्रैफिक से कितने दिन तुम इस बचाव रखोगी । अभी तो चना यह छोटा है । लेकिन एक दो घण्टा बाद तो इस अनेक कारणों से अकेला आना जाना पड़ेगा । आज तो चलो तुम डरा फुसलाकर इन रोक लोगी लेकिन कब जब यह बड़ा हो जाएगा तो क्या तुम चाहकर भी इसे घर के घरे में बाँध रख पाओगी ? तब यदि इसका आत्मविश्वास नहीं पनपा तो यह आगे कैसे बढ़ पाएगा ? यह कोई लडकी तो है नहीं कि घर में ही बँधा रहेगा । लडका है, खेलेगा, कूड़ेगा ऊँघम करेगा, मटरगश्ती करेगा तभी तो आगे चलकर कुछ बन सकेगा ? नहीं तो घरघुसू बनकर भोड़ ही बना रह जायेगा ।”

अपने ऐसे ही उदार विचारों के कारण पापा जब कभी मुझे साथ ले जाते हैं तो अक्सर अबले ही सड़क पार करने के लिए मुझे प्रेरित करते हैं । मैं तब उत्साह से भर यह बाय कोई एडवेंचर करने की भावना से परिचालित होकर करता हूँ । मैं बड़ी आसानी से वाहना से बचते हुए सड़क पार कर लेता हूँ ।

ऐसे समय जब कभी मम्मी भी साथ होती हैं तो दूसरे किनारे पर

पहुचकर जब मैं घूमकर पीछे की ओर देखता हूँ तो पाता हूँ कि सड़क के उस पार मम्मो घबराई हुई खड़ी हैं। मुझे फुटपाथ पर पहुच गया दपकर अब स-तोप की सास ले रही है। फिर पापा का वे जिन नजरों से देखती हैं उसमें भयमिश्रित गौरव का भाव अधिक रहता है। मेरी इस उपलब्धि से जहां वे अभिभूत होती है वहीं वे अपने ही भीतर की भयातुरता के कारण घबराई हुई भी हुआ करती है।

पापा के लिए ट्रफिन् कोई बड़ी बात नहीं है। इसके बावजूद वे भी मुझे पदल आता जाता हुआ नहीं देखना चाहते हैं। उनका लिए सामा-जिक प्रतिष्ठा अधिक मायन रखती है।

वे यद्यपि बहुत बड़े अप्सर नहीं हैं सिफ दूसरी श्रेणी के अधिकारी हैं फिर भी अपने को सदैव बड़े अप्सर की गरिमा में महिमामण्डित बनाए रखते हैं। उनका हर वाय अपने चटपटन की स्वयं उदघोषणा करता हुआ सामन आता है। पत् के दम्भ के कारण वे दूसरा से अपने को ऊचा समझते हैं और यह चाहते भी हैं कि घर के हर नियाकलाप से वमा ही भाव प्रकट होना चाहिए। प्रदशाप्रियता पापा के लिए सबसे बड़े जीवन मूल्य की तरह है और उसे पापा घर के प्रत्येक सदस्य में दखना चाहते हैं।

घर से बाहर निकलते समय वे इस बात के लिए सजग रहते हैं कि मेरे कपड़े धुले हुए और इस्तरी किए हुए ह या नहीं। जूता पर पानिश है या नहीं। जेब में रुमाल घुला हुआ और साफ है या नहीं। कुत मिला-कर मैं दूसरे बच्चे जैसा साधारण तो नहीं दिख रहा हूँ? देखन में ही मैं उनसे श्रेष्ठ, विशिष्ट और सुन्दर दिखलाई दे रहा हूँ या नहीं?

ऐसी अपिहचियों के कारण पापा मुझ स्कूल बस में इसलिए नहीं भेजते हैं कि मैं ट्रफिन् के कारण दुघटनाग्रस्त हो जाऊँगा बल्कि इसलिए कि एक अप्सर का बेटा होकर मैं भला पदल कम जा सकता हूँ। जब हमने निम्न स्थिति वाले लोग के बच्चे बस में आत जात हो तो मरा यो पदल आना-जाना पापा को भला कैसा स्वोकाय हो सकता है। मेरी बस की भवारी का सीधा सम्बन्ध पापा के लिए उनकी सामाजिक प्रतिष्ठा से जो है।

इसके अलावा मेरे द्वारा बस का उपयोग करना मम्मी-पापा को बात चीत करने का एक विषय भी प्रदान करता है। मैं देखता हूँ कि जब भी कोई परिचित दम्पति हमारे घर पर मिलने के लिए आते हैं या हम लोग उनके घर जाते हैं तो बड़े लोगो के बीच म वार्ता का मुख्य विषय बच्चे ही हुआ करते है। यही एकमात्र ऐसा विषय होता जिसमें औरतें और आदमी सभी उत्साहपूर्वक एकजुट होकर बातचीत कर लेते हैं। नहीं तो औरतें ज्यादातर घर-गृहस्थी की बातें करती हैं तो आदमी दफतरा की या राजनीति की। सभी लोग मिलकर तो सिर्फ बच्चो की, स्कूला की अध्यापिकाओ के पढान के ढंग की पाठयक्रम वेगभूपा आदि की ही बातें किया करते है।

फिर घुमा फिराकर बातें बसा पर, ड्राइवर के व्यवहार पर, बसो की रिधति पर आ जाती है। एक बार बस पुराण छिड जाने पर फिर तो सभी एक दूसरे स बढ बढकर उसकी बातें करने लगते हैं। ऐसे समय जिनके बच्चे बसो म नहीं आते जाते वे लोग सहम-स जाते हैं। एक गहरी चुप्पी साध लेते हैं या विषयांतर के लिए सालायित हा उठते हैं। अपने अतमन मे वे अकारण ही अपराध भाव महसूस करने लगते हैं।

मैं देखता आ रहा हू कि 'बस पुराण' के इन वाचको म भरे मम्मी-पापा भी सदब जोर शार से भाग लेते रहते हैं। चूकि मैं बस का उपयोग करता हूँ इसलिए बस हीनभाव से वे कभी ग्रस्त नहीं हो पाते। ऐसे अवसरा पर बढ चढकर इतनी बातें करते है कि इससे उनके अह की तुष्टि होती रहती है।

मैं तो जहाँ बस से घुरी तरह दू खी हो रहा हूँ उसे बिलकुल पसन्द नहीं करता, उस बोरियत स ऊबकर तथा फुटपाथा के आकषणा से अभिभूत होकर मैं पदल ही आना जाना चाहता हूँ वही मम्मी पापा के द्वारा सदय ऐसा न करने के लिए विवश किया जाता हू। उस वाध्यता के लिए मम्मी के अपन कारण हैं। पापा के अपने। और साथ साथ होने पर मम्मी-पापा के अपन।

उनके दवावो का बोझ कुछ इस कदर भारी होता हू कि मैं उसके नीचे अपनी स्वेच्छाचारिता को, अपनी अभिलापाओ को कूचलवाने के लिए

विवश हो जाता हूँ। इसने तथा इसी प्रकार की अन्य बातों ने ही शायद मेरी प्रतिरोधित शक्ति को समाप्त कर दिया है। बालक होत हुए भी मैं धीरे धीरे अनचीन्ही प्रौढता को धारण करता चला जा रहा हूँ। और अपन लिए जीवन के विघातक तत्वों की सृष्टि करने वाला बनता जा रहा हूँ।



“पप्पू। चल रहा है क्या घर ?” नितिन ने मेरे कंधे पर हाथ रखकर लगभग पक्कारते हुए मुझसे पूछा।

उस समय मैं अपने म ही कहीं खोया हुआ खड़ा था।

ऐसा होना अकारण नहीं था। बात ही कुछ ऐसी थी कि मरा चिंतित हो जाना स्वाभाविक था।

स्कूल में आज अर्द्धवार्षिक परीक्षा का परिणाम सुनाया गया था। सारी कक्षा में मैं तीसरे स्थान पर आया था।

प्रगति-पत्र देते हुए वहिन जी ने मेरी पीठ थपथपायी थी। सबको सुनाते हुए कहा था, “इस बार इस लड़के की प्रगति उल्लेखनीय है। इमने बहुत मेहनत की है और खूब अच्छे अंक अर्जित किए हैं। चित्रकला में थोड़ी गलती कर देने से यह पिछड़ गया है वरना अन्य सभी विषयों में यह सबसे आगे है।”

वहिन जी के द्वारा ऐसा कहने पर सभी लड़के मेरी ओर देखने लगे।

मैं हल्का सा झेंप गया था। अनायास ही मेरी आँखें नीचे झुक गईं। लेकिन उनका झुकते झुकते हुए भी मैं कुछ लड़कों के नेत्रों में प्रशंसा का और कुछ के नेत्रों में ईर्ष्या का भाव सहज ही पढ़ गया था। हृष्यमित्त सकोच ने भरकर मन किसी तरह अपनको कापी में उलथाए रखा। लेकिन मन में निश्चित रूप से मैं अपूर्व धृष्टी अनुभव कर रहा था।

इसके बावजूद छट्टी होत पर मैंने अपनका अकेला, उदास और दुःखी ही पाया। एक निराशा सी मुसम छा गई। वह धृष्टी जो वहिन जी

के द्वारा प्रशमा किए जाने पर प्रकट हुई थी वपूर की तरह सहसा विलुप्त हो गई। गौरव की जिस तरल भावधारा में मैं अब तक बहा जा रहा था वह यथाथ की रेतीली मरुभूमि में आकर जस एकाएक सूख गई। और मैं अव्यक्त चित्ता से कातर हो उठा। उसकी प्रकट होने के पर्याप्त अवसर जो मौजूद है।

पिछले वष की बात मैं अभी तक भूला नहीं हूँ। पिछली वक्षा में मैं सातवें स्थान पर आया था। मैं खुश खुश घर पहुँचा था। आशा कर रहा था कि पापा अपने वचनो के अनुसार मुझे गेंद बल्ला दिलवाएँग।

नितिन बड़ी-बड़ी बातें करके सदैव मुझे नीचा दिखलाता रहता है। अपने दादा जी की हकडी दिखलाता है। जब भी उनके पास रहकर वापस आता है अपने साथ कोई न कोई चीज लेकर जाता है। कभी खिलौन तो कभी खेल का सामान।

उस दिन मैं उसे नीचा दिखलाना चाहता था। मैं गेंद-बल्ला खरीद कर उसे दिखना देना चाहता था कि तू तो छोटी मोटी चीजें ही लाया करता है। देख मेरे पास कितना बड़िया बल्ला है। क्योंकि मुझे पूरा भरासा था कि मुझे पहले दस लडको में देखत ही मम्मी पापा खुश हो जावेंगे और मेरी सारी फरमाइशें पूरी कर देंगे।

लेकिन घर जात ही वह खुशी समाप्त हो गयी। मेरा प्रगति-पत्र देखते ही मम्मी नाराज हो गई और मुझे डाँटने लगी। मेरे न पढने की आदत को लेकर मेरी भत्सना करने लगी। जिन जिन विषयो में मेरे कम अंक थे उनकी गलतियों को याद करते हुए मुझे जोरा से डाँटने लगी। यहा तक कि क्रोध में आकर मम्मी ने पापा पर भी तीव्र कटाक्ष कर दिए और मेरे पिछडन की सारी जिम्मेदारी उन्ही पर थोप दी।

मम्मी से आशानुरूप व्यवहार न मिलने पर भी मैं अभी तक आश्वस्त था कि पापा जरूर मेरी उपलब्धि से खुश होंगे। उनसे मुझे सहानुभूति मिलन की पूरी उम्मीद थी।

लेकिन मम्मी के कटाक्षा से आहत होकर पापा भी भडक उठे थे। उन्होंने अपना वचन निभाने से साफ इन्कार कर दिया। 'तू जाने और तेरी मम्मी जाने' वाला अपना प्रिय वाक्य उछालकर पापा एकदम

को इन्हें गेंद-बल्ला चाहिए । पढ़ने-लिखने का तो नाम ही नहीं । यही हालत रही तो बड़े होकर बन गए कुछ भी । ठेला चलाएंगे, कीयते बेचेंगे या मजदूरी करेंगे । मम्मी पापा का नाम रोशन करेंगे ये बड़े होकर । अभी तो शौक पूरे करने के लिए मिल जाती हैं सारी चीजें । इसलिए जब जो मर्जी में आता है लाट साहब की तरह हुक्म चला देते हैं । कल छुद हाथ घिसन पड़ेंगे तब पता चलेगा कि हुक्म चलाना कितना आसान है । ये तो होता नहीं कि कुछ पढ़ लिख लें । बँसा करने में तो मौत आती है । जैसे सजा सुना दी गई हो । ऐसे गंदे नम्बर लेकर आते हैं । फिर भी चाहते हैं कि इन्हें सिर पर उठाकर रखा जाए । कोई जरूरत नहीं है फिल्म-विल्म देखने की । चलो, चलकर पढाई करो ।”

सारा उत्साह समाप्त हो गया । मरे दिल से कितना उठाने के बिल पर जा बैठा । मन में कुछ टूटा तो नहीं पर दरार सी अवश्य पड़ गई ।

बच्चे का उत्साह यद्यपि अधिक महत्त्वपूर्ण नहीं होता फिर भी स्वयं उसके लिए तो अतिम सत्य होता है इसे मेरे माता पिता नहीं जानते । व तो मुझ पर बस अपने को थोपे रहते हैं । 'करो या पिटो' के सिद्धान्त का पालन करते हैं । डरकर या दबकर मैं सदैव अनिच्छित करने का विषय होता रहा हूँ । लेकिन इस तरह किए गए काय क्या मेरा हितसाधन कर सकेंगे ?

मेरी उपलब्धियाँ स्वयं मेरे लिए महत्त्वपूर्ण हुआ करती हैं जबकि होता यह है कि मेरे माता पिता उन्हें अपने लिए महत्त्वपूर्ण बना लेते हैं । ऐसे में मैं और मेरी आकाशाएँ तो पीछे वहीं दुबक जाती हैं और उसके स्थान पर उनकी आकाशाएँ सामने आ जाती हैं । कोशिश करके भी मेरी उम्र का बच्चा क्या उनको पूरा कर सकता है ? लेकिन वे लोग इस समझ नहीं पाते । मेरी उपलब्धि को अपनी उपलब्धि मान लेते हैं और अपनी दुबलताओं को मेरी योग्यताओं से ढकने की चेष्टा करते हैं ।

ऐसे में वे भूल जाते हैं कि बच्चा होने के नाते मेरी अपनी भी कुछ सीमाएँ हैं । मेरे बोध का अपना घरातल है । जानकारी की अपनी मर्यादा है और जानने की अपनी ही अभिलाषाएँ हैं । किंतु उनको अनदेखा कर के मेरे मम्मी-पापा मुझसे ऐसी अपेक्षाएँ करने लगते हैं जो वस्तुतः मेरे

बल-बूते की बात नहीं होती। और जब मैं ऐसा नहीं कर पाता हूँ तब उनके लिए मुझे डाट खानी पड़ती है या पिटना अनिवाय हो जाता है। लेकिन क्या इससे भला मेरा किसी तरह का लाभ हो सकता है? उल्टे मेरे मन में हीन भावनाएँ पनपनी जा रही हैं और मैं उसके कारण अपने को सबका असमर्थ और अयोग्य समझने लगा हूँ।

परीक्षा परिणाम सजुड़ी हुई उस घटना ने मेरे मन में स्थायी निवास कर लिया था। मैं समझ गया था कि मम्मी पापा हर हालत में मुझे अग्रणी देखना चाहते हैं। जिसके लिए मेरी आशाओं आकांक्षाओं को तिलाजलि देने में भी इन्हें तनिक भी सकाच नहीं होगा।

उस भय का यह परिणाम हुआ कि तब से मैं हर टेस्ट और परीक्षा के समय घबराया हुआ रहने लगा। परीक्षा मेरे लिए एक श्रातक बन गई।

परीक्षा से भी अधिक परिणामों की चिंता मुझे सताने लगी। मुझे लगता है कि मैं कहीं पीछे रह गया, तो घर पर डाँट पड़ेगी। तब पापा के द्वारा लगाया गया वह चाँटा याद हो आता है।

गालों पर जस उसकी पीड़ा का अहसास पुनः ताजा हो जाता है। कान तब की झनझनाहट फिर उभर आती है। इसके साथ ही उस दिन का कुछ टूट गया था उसकी कचाटमयी अनुभूति भी तराताजा हो जाती है।

मम्मी पापा ने उस घटना को बिलकुल साधारण करके लिया था। वे तो उसे कभी का भूल चुके थे। लेकिन न जान क्या मैं उसे भूल नहीं पाया। परीक्षाएँ समीप आते ही वह बात याद आ जाती है और मैं भयभीत हो जाता हूँ।

इस बार मैंने बहुत अच्छी प्रगति की थी। बहिन जी ने खुद भी तो कितनी तारीफ की थी मरी। मैं अत्यंत उत्साहित हो गया था। किंतु छुट्टी होते होते वह उत्साह जाने कहाँ गायब हो गया? इमीलिए छुट्टी के बाद कंधे पर बस्ता लटकाए उन्हीं विचारों में खोया हुआ खड़ा था। प्रगति-पल्ल मेरे हाथ में था और मैं घर जाने का साहस नहीं बटोर पा रहा था।

घराब होने के कारण आज बस नहीं जा सकेगी यह हमें एक दिन पहले ही सूचित कर दिया गया था। सुबह मुझे पापा छोड़ गए थे। वे

तो शाम को भी लेने आने वाले थे। मैं ही जिद करके उन्हें मना कर दिया था। नितिन और मैं कल शाम को ही तय कर लिया था कि आज स्कूल से पदल ही लौटेंगे और फुटपाथ पर होने वाले तमाशो को देखते हुए घर जाएंगे।

कल का उत्साह आज जाने कहीं चला गया। मैं यदि कक्षा में पहला या दूसरा जा जाता तब वात और ही होती। मुझे भरोसा हो जाता कि घर पर किसी प्रकार की डांट नहीं पड़ेगी। लेकिन अब मैं बुरी तरह डर गया था। इसलिए घर जान की हिम्मत ही नहीं हो रही थी। फाटक के पाम यो ही खड़े-खड़े बहुत देर हो गई।

एक एक कर प्रायः सब बच्चे घर चले गए। थोड़े बहुत जो नहीं गए थे वे मस्ती से हरी घास पर खेल रहे थे। मुझे पता है कि जब तक इन्हें लन घर से कोई नहीं आ जाएगा तब तक वे यही खेलत रहेंगे। ऐसी ही निश्चित, तत्तीन और प्रसन्नचित्त।

मैं क्या इनकी तरह खेल नहीं पाता?" मैं अपने-आप से ही पूछा। लेकिन कोई ठीक ठीक उत्तर भीतर से नहीं आया। बस, एक भय की अनुभूति भीतर कहीं तरलामित हाथी रही, इससे अधिक मैं कुछ भी समझ नहीं पाया।

वैसे इसमें ज्यादा गमझने के लिए शेष रह ही क्या गया था? मरे लिए उस भय के कारण एक ऐसी दुनिया निर्मित होती जा रही थी जिसमें एकाकी मैं पथभ्रान्त की भाँति निरदृश्य भटक रहा था। बाहर की दुनिया से कटकर बिलकुल अपने में ही खोया रहने वाला।

नितिन ने आकर जब मुझे सबजोरा तब कहीं जाकर मेरी तब्रा टूटी थी। तब मुझे प्रतीत हुआ कि मैं स्कूल के फाटक पर ही खड़ा हूँ और आज हम पदल ही घर जाना है। नितिन उसी की याद दिला रहा है।

मुझे यो अपन में ही खोया हुआ देखकर नितिन ने एक बार पुनः मुझमें पूछा—'घर नहीं चलेगा क्या पप्प?'

मुझे अचानक बोध हुआ और सम्भलते हुए कहा—'तरे लिए ही तो रखा हुआ था। तूने वन कहा नहीं था कि हम लोग आज साथ ही घर

चलेंगे। इतनी देर से तुझे ही तो देख रहा था। कहीं रुक गया था तू ? छुट्टी तो कभी की हो गई। मैं तो सोचता शायद तू पानी पीने के लिए गया होगा। तुझे दूढ़ते हुए मैं प्याऊ तक भी गया था पर वहाँ भी नहीं था तू तो।” अपनी भेष मिटाते हुए एके सास में ही मैं इतना कुछ कह गया।

‘अरे यार, वो शोभा बहिन जी हूँ ना। हूँकडीबाज। उन्होम आज मुझे सजा दी थी। उसन बड़ी लापरवाही से कहा।

‘क्या किसलिए दी थी सजा ? जरूर कोई बदमाशी की होगी तूने ?”

‘मैं क्यों करने लगा बदमाशी। बहिन जी अपने को ज्यादा ही समझती हैं। गणित के घण्टे में वे पढा रही थी। मुझे सवाल समझ में नहीं आया तो मैं विजय से पूछने लगा। बहिन जी ने देख लिया और चिढ़ गई। इतनी सी बात पर नाराज होकर सजा दे दी कि मैं छुट्टी के बाद उन्हें सारी प्रश्नमाला करके दिखलाऊँ।”

‘इतनी सी देर में तूने सारी प्रश्नमाला कर ली ?” मैंने आश्चर्य से उसकी ओर देखते हुए फिर पूछा— अभी-अभी तो हुई है छुट्टी।’

‘नहीं रे अपन कौन से करने वाले हैं। सवाल आते हो तो करें भी। छुट्टी होने के बाद बहिन जी भी कितनी देर रुकती ? थोड़ी देर तक तो वे मेरे पास बैठी रही। फिर कोई काम याद आ जाने पर मुझ कमरे में अकेला ही छोड़कर व बड़ी बहिन जी के पास चली गईं। मैं छुप कर पिछले दरवाजे से भाग आया हूँ। पीछे से व जब वापस आएंगी तब कही उन्हें इसका पता चलेगा। लाट साहब तो भाग आए हैं।”

“कल तुझे पीटेंगी तो ?” मैंने आश्चित्त हाकर पूछा।

मजे की बात यह थी कि उसके आचरण में मैं तो डरा जा रहा था जब कि वह खुद को अपराधी महसूस करना तो दूर उल्टा बहिन जी की कम-गोरियाँ बतलाए जा रहा था।

मेरी बात सुनकर पूर्ववत् निश्चितता से उसने जवाब दिया—“कैसे मारेंगी ? उन्हें कौन सा याद रहेगा कल तक। और यदि याद रहा भी तो मैं कह दूंगा—हम क्या करें बहिन जी, हम तो बैठे हुए काम कर रहे

थे। चौकीदार जी ने आकर कहा, 'चलो बाहर निकलो, मैं कमरा बंद करता हूँ।' इसलिए हम चले गए। बहिन जी कौन सी चौकीदार से पूछने जाएंगी कि वह कमरा बंद करने गया था या नहीं।'

"उस दिन भी तो तेरे मार पडी थी जब तू अपने दोस्त की नकल कर रहा था। तब बहिन जी ने तुझे तरे ही फुटटे से पीटा था।" मैंने याद दिनाते हुए पूछा।

'उस दिन क्या म क्या?'—उसने याद सा करते हुए कहा—'नहीं रे। मेरे विलकुल नहीं लगी थी उस दिन। मैं होशियारी से गदन भुकाकर बहिन जी के हाथ की तरफ दखता रहा। वे समझी, मैं डरकर नीचे देख रहा हूँ। ज्याही उन्होंने फुट्टा ऊपर उठाकर मुझे पीटना चाहा मैंने चट से अपना हाथ परे हटा लिया। हथेली के विलकुल किनारे पर लगी थोड़ी सी।'

उसत अपनी भेंप मिटात हुए तुरंत विषय परिवर्तन के लिए तेजी से कहा—'मार तो उस दिन पडी थी उस कमल के। उसकी गजी खोपडी पर बहिन जी ने ठोला मारा था—टुडुक। जैसे मतीरा फूटा हो वैसे ही आवाज हुई थी। बचारे के टपाटप आसू टपकने लगे थे।'

यह कहकर वह हँसने लगा। अपनी पीडा से वह क्षुब्ध नहीं था और न ही अपनी गलती पर तनिक भी लज्जित। उल्टा दूसरे की भजबूरी पर हँस रहा था। और मैं था कि अकारण ही भयभीत हुआ जा रहा था।

'और उस दिन क्या हुआ था जब बहिन जी न सबके सामने तुझ डाँटा था प्राथना के समय? तारी ड्रेस ठीक नहीं थी उस दिन।' मैंने फिर पूछा।

'डाट की कौन परवाह करता है? सी बार डाँट लें भले ही। अपन तो इस कान से सुनत हैं उस कान से निकाल देत हैं।'

"और जो कभी बहिन जी न तेरे पापा से शिकायत की ता?"

'कर लें भले ही। होगा क्या? ज्यादा से ज्यादा पापा जी डाँट देंगे या एकाध झापड लगा देंगे। एक दिन मार पड जाएगी, और तो कुछ नहीं होगा?"

उसके लिए आशकाएँ तो जैसे अस्तित्व ही नहीं रखती हैं। भय भी नहीं है। है भी तो बस क्षणिक। पीटे जाने का डर एक हव्वा बनकर उसके मन में बैठ नहीं गया है। इसलिए वह निडर है, निश्चित है। मन मर्जी आचरण करता है। पीटे जान पर पिट जाता है। पीछे से कुछ न कुछ ऊल-जलूल बड़बडाकर अपन अह को सतुष्ट कर लेता है। दुःख या अपमान को धूँएँ की तरह उड़ा देता है।

इसलिए उसके लिए न मम्मी का डर है न पापा का। न बहिन जी का और न किसी दूसरे का।

मैं जब उससे अपनी स्थिति की तुलना करता हूँ तो पाता हूँ कि मेरे लिए मम्मी भी एक डर हैं। पापा भी एक डर ही है। बहिन जी भी एक डर हैं। और हर कोई जो अपरिचित है एक डर ही है।

डर के अलावा न वे मेरे अपने हैं। न मैं डर के अलावा दूसरो को किसी और रूप में अपना ही पाता हूँ। आशकाएँ तो मुझे सदैव इतना घेर रखती हैं कि उनके कारण मैं किसीसे ठीक से बात तक नहीं कर पाता। हर समय घबराया सा रहता हूँ।

एक अकारण अपराध भावना मुझमें घर कर गई है जिसके रहते मैं अपने को सदैव अपराधी महसूस करता रहता हूँ। इसी प्रवृत्ति से प्रेरित होकर बस मोचता रहता हूँ। काय करने में सकोच करता हूँ। काय शुरू करने में पूरे ही उसके परिणाम की आरंभ अधिक ध्यान देता हूँ। और हमेशा उन परिणामों को अपने प्रतिकूल ही पाता हूँ।

डरकर मैं यह सोचता हूँ कि मैं यदि यह काय करूँगा तो जरूर कोई न कोई गड़बड़ हो जाएगी। इसी घबराहट के कारण मुझमें धीरे धीरे अकम्प्यता घर करती जा रही है। सक्रियता का उत्साह टूट-सा गया है और उसके स्थान पर निष्क्रियता व्याप्त होती चली जा रही है।

नितिन की बातों को सुनकर मेरा डर कम होने की जगह और भी अधिक बढ़ गया। मैं उसकी तरह निर्भीकतापूर्वक अपने आचरण को उचित सिद्ध नहीं कर पाता हूँ। इसलिए बिजली की तर्ज से एक विचार मन में उभरा कि "मैं कहीं घर जान पर पीट न दिया जाऊँ" और एक हलवा-सा बदना-भाव मुझ पर उभर आया।

फिर भी अपनी दुबलता को भला निमित्तन के सामने बँमे प्रकट होन दे सकता हूँ । यह भी नहीं चाहता कि यह मेरी कमजोरी पकड़ ले क्योंकि उसकी यह आदत है कि वह किसी को भी कमजोरी को दूसरो के सामने प्रकट करने मे तनिक्-सा भी सकोच नहीं करता है । इस श्पिट से यह पूरा चुगलखोर ही है ।

मुझे याद है कि एक बार सुरेश ने स्कूल मे बदमाशी की थी । नितिन ने उसी दिन जाकर सुरेश के माता पिता को सारी बातें बतला दी थी । बेचारे की इतनी पिटाई हुई कि मैं तो देख ही न सका ।

नितिन की इसी आदत के कारण मुहल्ले क सारे बच्चा को किसी न किसी बहाने डाट खानी पडी है या बडे लोगो के सामन लज्जित होना पडता है । सुरेश वाली घटना के बाद से तो सारे बच्चो ने उससे दुरी कर रखी है । एक मैं ही हूँ जो इसके साथ बोलता हूँ । इसके साथ खेलता हूँ । लेकिन मैं भी मन ही मन डरता रहता हूँ कि यह किसी बात की भूयी शिकायत ही न कर दे मेरे घर जाकर ।

मेरी भयातुरता ने जहा मुझ आत्मकेन्द्रित और जड बना दिया है वही मुझमे एक और प्रवृत्ति भी भर दी है कि जब भी कोई अप्रिय प्रसंग छिडता है या ऐसी बातें छिड जाती हैं जिनसे मेरी दुबलताओ के प्रकट हो जान की सम्भावनाएँ प्रबल हो जाती हैं ता मैं अपनी सारी शक्ति से उनस दूर हटन की चेष्टा करता हूँ । बात को बदल दन क लिए हर सम्भव प्रयत्न करता हूँ । एसी कोशिश करता हूँ कि यह प्रसंग बदल जाए अथवा दूसरो का ध्यान उस पर स हट जाए ।

अपने बचाव के लिए तब सोच विचार कर मैं कोई नई बात शुरू कर देता हूँ, कभी बातो के सिलसिले को एकाएक बदल देने के लिए बीच में ही एकदम अप्रासंगिक बोल जाता हू या कभी अकारण चुप्पी साध लेता हू । यो मैंने अपने चारो ओर एक ऐसा दायरा गौच दिया है जो खतरे की सूचना देता रहता है । ज्याही कोई प्रसंग खतरे के दायरे में प्रकट हान लगता है मैं तुरत ही बात को खतरे स बाहर धक्क देने का हर सम्भव प्रयास करने लगता हूँ ।

तब मैं इसे मानकर चलता हूँ कि जो कुछ भी प्रसंग उठाया गया है

वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...

वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...

वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...

वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...

वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...
वह निरि...

क पवन निदा... के अनुसार आग प्रकृतिक विज्ञान

“अपना तो क्या है ? बस पास हो गए हैं । इससे ज्यादा अपने को करना भी क्या है ? तू बतला तू कसा रहा ? तू तो इस बार एडी-बोटी का जोर लगा रहा था ।”

उसके स्वर में प्रशंसा कम और व्यंग्य का भाव अधिक था ।

“तीसरा ।” मैंने धीरे से जवाब दिया ।

‘तीसरा ?’ उसने चौंकर मेरी बात को दोहराते हुए प्रश्न वाचक मुद्रा में मेरी ओर देखा । वह इसके लिए कतई तैयार नहीं था । पिछली बार जब मैं सातवां रहा था तो उसको भी उसने मेरी सामर्थ्य से अधिक करके ही स्वीकारा था ।

वह मुझे औसत दर्जे का छात्र समझता रहा है । और इसे मानने के लिए बिलकुल तयार नहीं होता कि मैं कक्षा में कोई अच्छा स्थान भी प्राप्त कर सकता हूँ ।

पिछले वर्ष की मेरी उपलब्धि को भी उसने तनिक अविश्वास के साथ ही लिया था । उसे उसने टप्पेबाजी की तरह मानते हुए भाग्य की बात कहकर अति साधारण बना दिया था ।

आज जब मैंने कहा कि मैं तीसरे स्थान पर आया हूँ तो वह जैसे उसे मान ही नहीं पा रहा है । उसने उड़ी तीखी निगाहों से मुझे घूरा । मानो मेरे चेहरे के भीतर तक साँकड़र वास्तविकता का अंदाजा लेना चाहता है ।

मेरे चेहरे के भावों को एकसार और अपरिवर्तित देखकर उस अपनी आशंकाओं को ठिकाने के लिए ठोस जमीन नहीं मिल पा रही थी । इस पर भी पूरी तरह आश्वस्त होने के लिए उसने पूछा—‘दिखा तो तेरा प्रगति पत्र ।’ और मेरी ओर हाथ बढ़ा दिया ।

वह नहीं जानता है कि तीसरे स्थान पर आकर भी मैं घुश नहीं हो पा रहा हूँ । जिस वह मेरी बहुत बड़ी उपलब्धि मान रहा है वही मेरे मम्मी पापा के लिए अत्यंत साधारण है । वे तो मुझे हर हालत में पहला ही देखना चाहते हैं । मेरा पिछड़ जाना उन्हें किसी भी शत पर स्वीकार्य नहीं है ।

मुह से कुछ भी न कहते हुए मैंने प्रगति-पत्र उसकी तरफ बढ़ा दिया ।

श्रगति पत्र लेकर उसने जल्दी से मेरे अक देखे । जब उसने देख लिया कि मैं सच कह रहा हूँ कोरी गप्पबाजी नहीं कर रहा हूँ तो मरी हुई आशाओं के साथ उसे लौटा दिया ।

उसका चेहरा जतला रहा है कि पराजित होने की उसकी अनुभूति उसे भीतर ही भीतर निचोड़े जाते हुए भोगे कपड़े-सा निचोड़ रही है ।

सचमुच कितना अजीब और अविश्वसनीय लगता है वह प्रसंग जबकि हमारे द्वारा सोची गई बात गलत सिद्ध होती है और हम तेजी से अपनी धारणाओं को बदलना पड़ता है । नितिन के साथ भी इस समय ऐसा ही तो हुआ था ।

मेरे मन में तो जाया कि उसे बतला दू कि कक्षा में बहन जी ने मेरी कितनी तारीफ की है । यह भी कि चित्रकला को छोड़कर अब सभी विषयों में मैं सारी कक्षा में अब्बल आया हूँ ।

लेकिन मुह तक आकर भी बोल फूट नहीं पा रहे थे । भीतर से उत्साह की एक लहर उठकर मुह तक वही चली तो आती है लेकिन वही पर एकाएक ऐस बिखर जाती है । वह शब्दों का रूप नहीं ले पाती । सकोच के कारण मैं अपने मनोभावों को चाहकर भी प्रकट नहीं कर पाया ।

नितिन ने ही तब एक प्रकार से मेरी सहायता की । अपनी भोंप मिटाने के लिए बोला—“तूने नक्ल की होगी । या किसी से पूछकर उत्तर लिखे होंगे ? नहीं तो तेरे इतने नम्बर कहा में आ जाते ?”

“मैं क्यों करने लगा नक्ल किसी की । मैं तनिक जोर देकर फहा—“मुझ तो सारे सवाल आते थे । वह तो चित्रकला में मुझसे थोड़ा-सा रंग फैल गया था इसलिए नम्बर कट गए । नहीं तो बहन जी न खुद कहा था, मैं दूसरे सभी विषयों में सब लड़कों से आगे हूँ ।”

अब नितिन के पास बात बदलने के अलावा कोई चारा नहीं रह गया । उसने अपने को अब अपनी बात को पुनः तरजीह देने के लिए विषय बदलते हुए कहा—‘देख लेना इस बार तो मैं कैरम बॉर्ड लेकर आऊँगा । मैंने पापा से पहले ही कह दिया था कि पास हो गया तो मैं अपनी मन-मर्जी की चीज खरीदूंगा ।’

‘तू कक्षा से इतना पीछे रह गया है और फिर भी चीजों की माँग कैसे कर लेता है ? तुझे डाँट नहीं पड़ेगी ऐसे गंदे नम्बर लाने पर ?’—मैंने शर्मा व्यक्तन करते हुए पूछा ।

‘लूगा क्यों नहीं ? पास जो हुआ हूँ । पिछली बार तो मैं गणित में फेल हो गया था तब भी अपनी पसन्द की चीजें ले आया था । इस बार तो मैं साफ़ माफ़ पास हुआ हूँ । फिर क्यों नहीं दिलाएँगे चीजें ?’

‘क्या कहेगा तू जाकर अपने पापा से ?’

‘कहूँगा क्या ? जाते ही कहूँगा लाओ निकालकर घर दो पच्चीस रुपये । जब तक रुपये नहीं देंगे मैं प्रगति पत्र ही नहीं दूँगा । जाते ही छुपाकर रख दूँगा । कहूँगा, पहले रुपये दो तो मैं अपना प्रगति पत्र दिखाता हूँ । नहीं तो नहीं ।’—अकड़ते हुए उसने कहा ।

‘ऐसा कैसे कर लेगा तू ? नाराज होकर तेरे पापा पीटेंगे नहीं तुझे तब ? यो करेगा तो मार खाने से कैसे बचेगा तू ?’ मैंने साश्चय पूछा । क्योंकि मेरे लिए यह एक बिल्कुल नई बात थी कि मम्मी-पापा से भी कोई यो अकड़कर बातें कर सकता है ?

मारकर तो देखें जरा ।’ उसने आवेश में भरकर कहा ‘कोई पोलपट्टी थोड़े ही है ? छुट्टियों में घर जाने पर दादा जी से शिकायत कर दूँगा उनकी । दादा जी के सामने अपनी सारी हेक्की भूल जाते हैं दोनों ही । जब हम गाँव जाते हैं तो मम्मी सारे रास्ते भर मुझे फुसलाती रहती है कि मैं यहाँ की बातें उनको जाकर न कहूँ । इसलिए शर्मा मारकर मेरी बातें माननी पड़ती है उनको । और फिर सबसे बड़ी बात यह है कि वे मारेंगे ही क्यों मुझको ? मैं पास जो हुआ हूँ । पास होने पर माँ-बाप खुश होते हैं कि नाराज ? वे खुद ही खुश होकर मुझे पुरस्कार देंगे ।’ मेरी मूखता पर तनिक हँसत हुए उसने कहा ।

मुझ पर जस घन की चोट लगी । क्या ऐसा भी हो सकता है किसी घर में ? बच्चा यो जिद करते हुए अपनी बात मनवा सकता है कहीं अपने मम्मी पापा से ?

मुझे पिछले वष की बात याद आ गई । सातवा रहकर भी मैं मार खाने का हकदार बना था और अनुग्रहपूर्वक उत्तीर्ण होकर भी नितिन

अकड़ते हुए मम्मी पापा से अपने काम्य को पा गया था। इस स्थिति-भेद का कारण क्या है? मैं नहीं समझ सका।

शायद मेरी सीमाओं को मम्मी पापा पहचान रहे हैं और मुझ पर अपनी इच्छाओं को बलात लादे जा रहे हैं। शायद ये लोग इस तथ्य को जान-बूझकर अनदेखा कर रहे हैं कि मैं जो आचरण कर रहा हूँ मेरी अवस्था को देखते हुए वही सर्वोत्तम है। लेकिन मैं इसे सोच ही नहीं पाता हूँ कि मुझे घर में अपनी तरह से आचरण करके कभी खुश होना दिया जाएगा। जिद करने की छूट दी जाएगी। अनिच्छित को अस्वीकारने की तनिक सी भी स्वतंत्रता दी जाएगी।

लगता यह सब इसलिए हो रहा है कि मेरे दादा जी नहीं हैं। मैंने तो उनको देखा तक नहीं है। दखता भी कमे? मरे पैदा होने के बहुत पहले व गुजर गये थे। और दादी जी तो तब, जब पापा खुद बहुत छोटे थे। व होते तो शायद मुझे भी घर में अपने ढंग से जीने का अधिकार मिल जाता। शायद मम्मी-पापा का नियंत्रण फिर मुझे इतनी बढोरता से जकड़े नहीं रहता।

नितिन जो बात बात में अपने घमण्ड को प्रकट करता है वह सिर्फ इसलिए कि उसके दादा जी हैं और वे उसका पक्ष लेते रहते हैं। उसकी जो इच्छाएँ उसके मम्मी पापा पूरी नहीं करते उनको वे पूरी कर देते हैं। उसके पास दादा जी के रूप में एक ऐसा हथियार है जिससे डरा घमकाकर वह पापा से सब कुछ पा लेता है। दुभाग्यवश वह हथियार मेरे पास नहीं है इसलिए मुझ या दबकर रहना पड़ता है।

फिर मन में आया कि नितिन बात को बड़ा चढाकर कहता होगा। वरना यह भी क्या सम्भव है कि इतने बड़े होकर भी नितिन के पापा उसके दादा जी से डरते हों? यह जरूर अतिरजनाओं से काम ले रहा है। यह सोचते हुए मैं जब अपने को रोक नहीं पाया तो उससे पूछ ही लिया, "तेरे मम्मी पापा तेरे दादा जी से इतना क्यों डरते हैं? व अब छोटे-से बच्चे तो हैं नहीं कि उनसे यों डरते रहें।"

"डरेंगे क्यों नहीं? मेरे दादा जी को तू ऐसा बँसा समझता है क्या? गाँव में सबसे बड़ी दुकान है उनकी। कितने सारे तो खेत

इतने नौकर काम करते हैं कि पूछ मत। मेरे पापा जितना साल भर मे कमाते हैं उतना तो दादा जी एक महीने मे ही कमा लेते हैं।”

‘ फिर तुम लोग यहाँ क्यों रहते हो ? गाँव मे ही क्यों नहीं रहते ? ’ मैं आश्चर्य से पूछा ।

‘ दरअसल पापा को गाँव पसन्द नहीं है । शुरू से ही पापा शहर मे रहे है इसलिए उनको वहाँ अच्छा नहीं लगता । पापा से भी ज्यादा मम्मी का मन वहाँ नहीं लगता । वहा बढिशा जो है । यहाँ तो वे चारो तरफ घूमती फिरती है वहा तो उनको घर मे ही बन्द रहना पडता है । दादा जी के सामन सिर भी ढके रहना पडता है । इसलिए तो डरते हैं दोनो ही मेरे से । मेरा क्या है ? ज्यादा डाँटने लगे तो मैं तो गाँव मे जाकर रहना लग जाऊँगा । मम्मी पापा की गरज ही किसको है ? ’

‘ तरा मन लग जाता है वहाँ पर ? ’

जरे ! लगेगा क्या नहीं ? ’ — उसने मेर इस प्रश्न पर ताज्जुब प्रकट करत हुए कहा— वहा तो मजे ही मजे हैं । मन जाये वहाँ घूमो फिरी । मन आये जब घर मे आओ । टूकटरा मे घूमो । बँसो की पूछ मरोडत हुए खेता मे चले जाओ । तालाब के किनारे खडे होकर पानी मे कक्कड फेंको । हमारे घर मे ही कितन जानवर हैं । ऊँट है, बल है गाय है भँस है । मैं तो गाय के बछडे के साथ खेलता रहता हूँ । और नस तो इतनी मीठी हूँ कि उस पर बठ जाता हूँ तब भी कुछ नहीं बहती । बेर चुनने मे भी इतना मजा आता है कि भले ही मारे टिन चुनते रहो । बाई मना नहीं करता । यहाँ की तरह थोडे ही है कि किसी के घर से फूल भी तोड लो तो डाँट पडने लगती है ।

नितिन अपनी ही री मे बहे जा रहा था । मैं थोडी देर तक तो उसके गाँव पुराण को सुनता रहा फिर शीघ्र ही ऊब गया ।

मैं कभी गाँव गया नहीं हूँ । मेरा ननिहाल भी शहर मे ही है । इसलिए गाँव तो मैं देखा ही नहीं है । नितिन की बातों मे ही मैं गाँव की कुछ कुछ कल्पना खडी कर लेता हूँ । लेकिन वह भी पूरी नहीं होती । मुझे ता उसका मम्मी पापा के लिए यो उपेक्षा भाव प्रकट कराना समझ मे नहीं आ रहा था ।

मैं ऐसा करना तो दूर यह बात सोच भी नहीं सकता हूँ कि मम्मी-पापा को या भय भी दिखलाया जा सकता है या उनसे फायदे लेने के लिए उन पर या हावी भी हुआ जा सकता है। मैंने तो सिर्फ उनसे डरना ही सीखा है। इसी की शिक्षा जो दी गई है मुझे। नितिन को लेकर भी मुझे तब सदेह हुआ। लगता तो नहीं था कि वह उनसे डरता नहीं है। मुझ लगा कि वास्तव में वह उनसे डरता तो है सिर्फ दिखावा करने के लिए दादा जी की आड ल रहा है। इसलिए उसकी बातों को तोलने के लिए पूछ ही लिया— 'तू तो ऐसे बह रहा है जैसे तू अपने मम्मी-पापा से बिलकुल डरता ही न हो। उल्टे व ही तुझसे डरते हैं। मुझे कई बार तेरे रोने की आवाज सुनाई पड़ती है फिर तू कैसे कहना है कि तू उनसे बिलकुल नहीं डरता है?'

'मार पड़ती है तो क्या? फिर मैं भी तो उन्हें मजा चखा देता हूँ। ऐसा रुठ जाता हूँ कि मम्मी मुझ मनाते मनात हार जाती है। जब तक व मेरी बात मान नहीं लेते मैं रुठा रहता हूँ। तब दादा जी के डर से वह मारकर वे लोग मेरी बात मान लेते हैं।'

मर लिए यह फिर एक नई सूचना थी। अब कुछ और पूछने का साहस ही नहीं रहा। चुपचाप चलता रहा।

बातों ही बातों में रास्ता अब पूरा हो गया इसका पता भी नहीं चला। हम ध्यान ही नहीं रहा कि हमने फुटपाथ के तमाशे देखने के लिए ही पैदल जाना पसन्द किया था। लेकिन बातों में खो जाने के कारण उस ओर ध्यान ही नहीं गया।

घर लौटते ही मेरी घबराहट एक बार पुन बढ गई। वैसी ही जैसी स्कूल से रवाना होने से पहले मुझमें थी और जिसे बातों में खो जाने के कारण मैं भूल ना गया था। बुखार की तरह उसी को मैं अपने भीतर दुबारा चढ़ता हुआ महसूस करने लगा।

मेरे पाँव अपने आप बोझिल होने लगे। जूत तो सड़क पर जो चिपकने लगे मानो अभी अभी उस पर पिघला हुआ डामर बिछाया गया हो। हृदय जोरो से धड़क धड़क करने लगा। उसकी धड़कन को मैं स्पष्ट अनुभव करने लगा। उस घबराहट के कारण मेरी गति में अचानक आप

निधिसता प्रवट होने लगी ।

मैं नितिन स पिछडने लगा । उसके लिए डर सेगमाव भी न था बल्कि घर के पास आ जान स उसका उसाह और नी बढ गया । लम्बे-लम्बे टग भरकर वह शीघ्रातिशीघ्र घर पहुँचने के लिए उतावला हो उठा । मुझे या धीमा पदत देखकर वह ग्रीस गा उठा ।

एक बार पीछे मुडकर उमन मरी ओर देगा । कुछ दाणा तक ख-पर उसा मेर समीप आ जान की प्रतीक्षा की और जब उसन मुझे वंस ही मुस्त भाव से आते देघा तो बही से जोर से चीघते हुए घर की ओर भाग गया— 'मम्मी ई ।। मैं पाऽऽ महो ओ गयाहूँ ऊँ ऊँ ऊँ ।' हूँ के 'ऊँ' को लम्बा ग्रीचकर वह उत तब तक बोल्ता रहा जब तक कि घर के दरवाज तक पहुँच नहीं गया ।

उमके चले जाने पर मरी घरराहट और भी अधिक बढ गई । मरी गति बिलबुल मद् हो गई । धीरे धीरे चलकर मैं पाटक तक पहुँचा । लेकिन भीतर जान की हिम्मत नहीं हुई । अदर के माहौल को पशुआ की भाँति तीव्र ध्राणशक्ति स सँघ लेने की चेष्टा करने लगा । लेकिन सफल नहीं हो सका ।

पापा घर पर ही हैं यह तो पता चल रहा था लेकिन हमेशा की तरह मम्मी बाहर छडी हुई मेरी प्रतीक्षा नहीं कर रही थी । वस्तुतः व प्रतीक्षा मेरी नहीं मेरे परीक्षा परिणाम की किया करती हैं । आज पहली बार वे बाहर नहीं छडी थी । कुछ समय भ नहीं आया कि आखिर माजरा क्या है ?

इसी समय बँठक के कमरे स एक जोरदार ठहाका सुनाई दिया । निश्चित रूप से यह ठहाका खना अकल का ही था । अपने एक खास अदाज मे व हँसते हैं । इतनी जोर से कि कमर की दीवारें तक गूजने लगती है । उनकी हँसी की आवाज मुटुल्ले की खामोगी को चीरती हुई दूर तक चली जाती है ।

उसी आवाज के सहारे पडोस की सभी आण्टियाँ समय लती हैं कि आज हमारे घर खना अकल जाये हैं । उनमे से कोई-कोई अपन अनुमान को पक्का करने के लिए मुखसे पूछ भी लेती हैं— 'पप्पू ! आज तर घर

खना जी आये हैं न रे ?”

मेरे खना अकल न केवल मस्तमौला जीव हैं बल्कि अपन साथ मस्ती का आनम भी लिए फिरत हैं। उनके रहत कई भी व्यक्ति चितित या गमगीन नही रह सकता है। हर समय खुद तो निश्चित रहते ही हैं अपनी छूत स दूमरा को भी खुमिजाज बना देत हैं। हरएक से बडी आत्मोयता और अपनत्व स मिलते ह। चिंता फिर तो जैसे उनके लिए अस्तित्व ही नही रखने।

पापा के दूसरे दोस्ता की तरह नही हैं ये। हूखे हूखे-से और घोर दम्भी। और कुछ नही तो अपन बडे होने का रीव तो प्रकट करत ही हैं वे लोग। मुझम बिलकुल धुनते मिलते नही। ज्यादा से ज्यादा मेरे गाल पर एक हल्की सी चपत लगा देते है और बस खत्म। फिर अपने मे ही लौट जाते है। दुवारा बतियाने का, प्यार मे पास बुलाने का, स्कूल की गप्पें लगाने का तो सवाल ही नही।

उन सबसे ठीक विपरीत है ख ना अकल। मेरे ता वे सबसे प्रिय दोस्त की तरह हैं।

हमारे यहा आने पर भरे प्रति उनका एक घास तरह का व्यवहार होता है। सबसे पहले हाथ मिलाएंगे। फिर अपनी कैप मेरे सिर पर रख दग और फिर मिलिट्री क बडे जफसरा का ठोके जान वाले सैल्यूट की तरह कडककर मुझे सलाम ठोकेंगे। जब तक मैं भी उही की तरह सलाम नही कर दूंगा तब तक बसा करने वे लिए दिक् करते रहगे।

मैं गरमाते हुए ढीले ढाले अदाज म हाथ को ललाट तक ले जाता हूँ। तब तक दूमरा क घा नीचे की ओर झुक जाता है। शरीर अजीब सी अष्टावत्री मुद्रा धारण कर लेता है।

अकल तब ठहाका लगाकर घर को गुजा देते ह। मुझे उठाकर गोद मे ले लेते हैं। जेब म से निकालकर टाफी देते हैं।

कभी मुबसे मेरी मेरे दोस्तो की स्कूल की, अध्यापिकाओ की बातें करत हैं। हमारी शीला बहिन जी को वे पहचानते हैं। इसलिए हमेशा उनकी भनाक उडाएंगे, उनकी नबल करके दिखलाएंगे।

खना अकल जब तक घर मे रहते हैं तब तक घर के किसी कोन में

लड़ाई झगडा, डांट-फटकार चिंता-शोभ आदि नहीं रह पाते हैं। बल्कि उनको प्रकट होने के लिए किसी तरह का कोई अवसर ही नहीं रहता। उम समय तो हर समय डाँटने-मारन वाले मम्मी पापा भी बात-बात में हँसते रहते हैं। उनकी वे सारी आदतें जो आम तौर पर कटुता, रोप या क्रोध के रूप में प्रकट होकर सामने जाती रहती है, जाने कहीं छुप जाती है।

तब मैं ही नहीं बल्कि घर के सभी लोग जीवन की खुशमिजाजी का, उसके सही स्वरूप को न केवल अनुभव करत हैं बल्कि उसे भोगते भी हैं। बर्षों की हलकी बड़ी की भाँति हलके हलके आनन्द की फुहारें हम सब पर बरसती रहती है और हम भावस्नात से उसमें अधिकाधिक भोगते रहते हैं। आनन्दित होत रहत हैं। सुधी होते रहते हैं।

इसलिए उम ठहाके को मुनकर जब मुझे भरासा हो गया कि आज खाना अकल भीतर जाए हुए हैं तो मेरी सारी चिंता और चिंताजनित जडता एक क्षण में ही दूर हो गयी। अब कोई डर की बात नहीं है। आज मेरा तीसरे स्थान पर आना अपना सही प्रतिदान पा सकेगा। आज मुझ सलीब पर टागा नहीं जाएगा। आज घर में कोई डाँट वाँट नहीं पड़ेगी। आज ।

मैंने लपककर फाटक खोला और तेजी से दौड़कर घँठक के कमरे में जा पहुँचा। चुपके से पीछे जाकर खाना अकल की आँखें मूढ़ ली और पूछा, 'बताओ हम कौन हैं?' अकल भी खुश होकर खड़े हो गए। अपनी आदत के अनुसार उ हाने मुझे प्यार किया और मुझे टाफिया दी।

प्रगति पत्र की ओर ध्यान जाने पर उस लेकर खोलकर अक दखने लगे। खुश खुश उसे देखते रह। जोर जोर से अक बोलने लगे, 'अंग्रेजी में मी में से नब्बे, हिंदी में नब्बे, गणित में सौ में से सौ विज्ञान में अठासी, सामाजिक ज्ञान में पचासी, संगीत में पचास में से पचास, चित्रकला में पचास में से पच्चीस। कक्षा में स्थान तीसरा।'

"वाह मेरे शेर", कहत हुए अकल ने खुशी से भरकर प्रगति पत्र हवा में उछाल दिया। मेरे दोनों हाथ पकड़कर झूमन लगे, नाचने लगे। 'डा रा डी डी डम। डा रा डी डी डम्' बोलते हुए अपनी बेसुरी आवाज में

गाने भी लगे ।

मम्मी पापा अपनी हँसी नहीं रोक पाए । मैं जो खना अकल स ही इतना साहस बटोर पाया था, मन में फिर डर गया । परिणाम जानकर मम्मी-पापा का रुख कसा है इसे जानने के लिए सजग हो गया । सच बात तो यह है कि अकल के साथ नाचते हुए भी मन में डर रहा था ।

मौसम का पूर्वानुमान करने के लिए छुपी नजरो से मैंने मम्मी पापा के चेहरे के भाव पढ़े टाले । पापा के चेहरे पर तो मुझे कहीं कोई खिचाव नजर नहीं आया । शायद आनन्द के इन क्षणों में उन्होंने इस बात पर गौर ही नहीं किया हो । पर मम्मी के चेहरे पर मुझे खुशी की परत के नीचे हल्का सा तनाव दृष्टिगत हुआ । मुझे लगा कि या तो वह इतनी खुश थी कि वह तनाव उस हल्केपन में ही प्रकट हुआ था या फिर तनाव को डैकन के लिए वह जरूरत से ज्यादा खुशी का भाव जाहिर कर रही है ।

मैं आश्चर्यचकित हुआ कि फिलहाल मौसम में परिवर्तन की कोई संभावना नहीं है । कम से कम आज के लिए तो मौसम ऐसा ही शुश्रूषा और आनन्ददायक रहेगा । इसलिए उत्साहित होकर अपनी सारी तमयता के साथ मैं अकल के साथ नाचने लगा ।

अकलजी अपनी ही रीति में नाच जा रहे थे । गाए जा रहे थे । जब कि वास्तविकता यह है कि उन्हें नाचना आता है न गाना । नाचने के नाम पर वे अजीब ढंग से हाथ पाव इधर उधर उछाल रहे थे । कूल्हे मटक रहे थे । विचित्र भाव भंगिमाएँ बनाते हुए स्वयं को हास्यास्पद बना रहे थे । स्वयं भी उस सुख को मनोयोगपूर्वक लूट रहे थे और गाने के नाम पर वे फिल्मी गानों की एकदम बेसुरी आवाज में गाए जा रहे थे ।

पापा भी कोई कम थोड़े ही हैं वे अकल को निरंतर उकसा रहे हैं । तालियाँ बजा-बजाकर उनकी तारीफ करते जा रहे हैं । लाजवाब, बढ़िया, बहुत बढ़िया बोल बोलकर उनकी प्रशंसा करने के साथ साथ गाने भी गा जा रहे हैं । मम्मी हँसते हँसते दुहरी तिहरी हो रही हैं । पानी के कारण साड़ी के पल्लू से मुँह ढककर उस घबराहट के चेहरे को चेष्टा कर रही हैं ।

लम्बी अवधि तक उछल कूद करने से थक जाते हैं १५ - १

निडाल हांकर सोफे पर पसर गए। उनकी साम फूल गई। गुलाबी ठंड के दिना में भी उनके ललाट पर पसीना छलक आया।

मम्मी ने कालाचित प्रस्ताव करते हुए कहा, 'अब काफी का दौर होना चाहिए। मैं अभी स्टोव पर पानी चढाकर आती हूँ तब तक आप थोडा-ना सुस्ता लीजिये। लेकिन अकल ने तजी स हाफते हुए कहा, ना भाभी ना। कोरी काफी स काम नहीं चलेगा।'

मम्मी एक क्षण तो असमजस में पड गई। फिर याद करते हुए से कहा "काफी के साथ फिर पकौडे भी बना देती हूँ। और तो कुछ है नहीं आज घर में।"

फिर उलाहना देते हुए कहा, "आप आत ही ऐसे दिन हैं जब घर में खान के लिए कुछ भी नहीं होता।"

'नहीं पकौडो-सकौडा की जरूरत नहीं है। एक तो बसे ही गाम पड गई है। फिर नाचते नाचते इतनी भूख लग आई है कि अब धीरज नहीं है। ऊपर से आपकी ये काफी पी तो फिर खाना बिल्कुल ही गोल हो जावेगा।'

ऐसा है तो खाना यही खा ले। कभी हम भी तो उपकृत कर दिया कर। पापा ने इतनी देर के बाद बातों में सम्मिलित होते हुए कहा।

यह हुई न कोई बात। इसे कहते हैं दिलेरी। पर सच्ची बात तो यह है कि जपन में अब इतना धीरज नहीं है कि खाना बने तब तक बठे रहे।'

'ता फिर ऐसा कर लेते हैं कि आज खाना बाहर चलकर ही खा लेते हैं। दोनों ही बातें हो जावेंगी। भूख का भी इलाज हो जाएगा और कुछ चेंज भी हो जाएगा। पापा ने प्रस्ताव किया।

"अब आया है उल्लू की दुम रास्ते पर। साले का बेटा पास हुआ है और मूजी की तरह रुपयो पर कुण्डली मारे बठा है।" फिर पुरानी बातें याद कर मम्मी स कहा भाभी, ये खुद तो बिलकुल गोबर गणेश था। सारी कनास में फिसड्डी रहता था। यह तो हमी थे जो दोस्ती के कारण इसका उद्धार कराते रहते थे। दूसरी ओर साले को देखो तो सही, बेटा इतने अच्छे नम्बर लाया है और पस खाली करते हुए जोर आता

है। इतनी देर घिसाई की तब कही जाकर होटल का नाम मुह पर आया है।”

अकल की ये बातें सुनकर मम्मी भी हँसने लगी। पापा अपने लँगो-टिया दोस्त के द्वारा या खिल्ली उड़ाए जाने के कारण तनिक जँप गए थे। उन्होंने बस खीसों निपोर दी थी। उससे प्रेरणा लेते हुए अकल ने और कहा, “लेकिन तू डरता क्यों है? हमारे लिए तो तूने हाँ भर ली यही बहुत है। दावत होगी पर हमारी तरफ से। पप्पू के पास होने की खुशी में आज दावत हम देंगे। और मीनू तय है यही से—नरगिस कोफता, आलू छोल दही बड़े और एकदम लाजवाब कबूली। सबम आखिर म स्वीट डिश’ रस मलाई। इसलिए भाभी आप तयार हाकर फटाफट चली आओ। हम लोग चलेंगे ‘अम्बर’ म। अभी। इसी वक्त। बस, पाच मिनट का समय है आप सबको तैयार होन के लिए। तीनों म से जो भी देरी करेगा उस पर पाच रुपय का जुमाना। भाभी। देख लेना खतरा सबसे अधिक आपको ही है क्योंकि बीस मिनट तो आपको भेकअप करने म ही लगते होंग।” अकल ने जाश में लगातार बोलते हुए कहा।

आप भी भाइ साहब मजाक करत हैं। मैं बस अभी गई और अभी आई। यदि पाच मिनट के अदर अदर आ गई तो दण्ड आप पर लगगा।

मम्मी न शत बदते हुए पूछा, “बोलो है मजूर?”

“मजूर।” अकल ने हामी भरते हुए कहा।

दखो फिर वादे से हट मत जाना।” मम्मी ने जार देत हुए दुबारा कहा।

मुकरन का सवाल ही नहीं।” कहते हुए अकल न सिर झुकाते हुए तुलसीदास की पक्ति दोहरा दी— ‘रघुकुल रीति सदा चलि आई। प्राण जाहि पर वचन न जाई।”

मम्मी हँसत हुए तैयार होने चली गई।

थोड़ी देर बाद हम लोग अम्बर’ म बठे थे। खाना अकल न उस सारी शाम को अपनी जिंदादिली से एक खुशनुमा शाम बना दिया। एक ऐसी शाम जो दूसरी अथ शामो से बिलकुल भिन्न थी। एक ऐसी

शाम जो आमतौर पर हमारे घर में नहीं आती है। खास तौर से उस दिन तो हरगिज़ नहीं आती है जिस दिन मेरा परीक्षा परिणाम आता है। भले ही वह कोई छोटा मोटा टेस्ट ही क्यों न रहा हो।

क्योंकि ऐसा ही नहीं सकता है कि मैं शतप्रतिशत अंक लाया होऊँ या मुझसे कोई त्रुटि न हुई हो। और गलती न कर पाने के कारण घर पर यो इतने उत्साह से लिया गया होऊँ।

सबसे बड़ी बात यह थी मेरे छोटे से जीवन में यह शाम पहली शाम थी जो सिर्फ मेरे प्रति समर्पित थी। आज मेरे लिए कार्यक्रम बना था। मेरे लिए खुशियाँ मनाई गईं। मेरा परीक्षा परिणाम कटुता या भत्सनाएँ लेकर सामने नहीं आया था बरिक्त जश्न मनाने का हक हासिल कर सका था।

मैं सोचने लगता हूँ कि बाश, खना अकल मेरे हर परीक्षा परिणाम वाले दिन हमारे यहाँ आत रहें तो कितना अच्छा रहे।

पर ऐसा नहीं हुआ। थोड़े दिनों बाद उनका तबादला हो गया। फिर पापा का कोई ऐसा दोस्त मैंने नहीं देखा। और शामें मेरे लिए पूर्ववत् मनहूँम होकर रह गईं।

□

सुबह नहा धोकर मैं नाश्ता कराने के लिए तयारी कर रहा था कि रेणु दीदी के घर से थाली पीटन की आवाज़ आने लगी। रेणु दीदी की दादी जी ने खुद छत पर चढ़कर थाली बजाई थी और फिर रेणु दीदी तो उसे पागलों की तरह लगातार बजाए जा रही थी। मुझे पता नहीं था कि थाली क्यों बजाई जाती है। कुछ कुछ अजीब भी लगा कि आज अचानक ये लोग ऐसा क्यों कर रहे हैं।

आरती के समय मन्दिर में घण्टे घड़ियाल बजाते हुए तो मैंने लोगों को देखा है। लोग 'ओम जय जगदीश हर' की आरती गाते जाते हैं और साथ ही साथ घण्टे भी बजाते जाते हैं।

गर्मियों की छुट्टियां में मैं जब जोधपुर जाता हूँ तो वहाँ पर बिल्कुल भोर में लोगों को प्रभात फेरी लगाते देखता हूँ। सुबह सुबह जब अँधेरा पूरी तरह छँट भी नहीं पाता है, तब छत पर साया हुआ मैं उन लोगों की रामधुन और घण्टे की आवाज को सुनता हूँ। घण्टे की ध्वनि के साथ वे लोग बड़ी मधुर आवाज में 'हरे रामा, हरे रामा रामा, रामा हरे हरे। हरे कृष्णा, हरे कृष्णा, कृष्णा, कृष्णा हरे हर' गाते जाते हैं। उस कणप्रिय आवाज को सुनकर प्रायः ही मेरी आँखें खुल जाती हैं।

तब सुबह-सुबह की उस ठण्डी हवा में नींद खुल जाने की खीज भी नहीं होती। बल्कि उस सुनना बहुत अच्छा लगता है। कई बार मेरी इच्छा होती है कि मैं भी उनके साथ यो गाता हुआ फेरी लगाऊँ। लेकिन पापा के डर से जा नहीं पाता। मैं जानता हूँ कि ऐसा कहते ही पापा अभी डाँट देंगे कि 'सुबह तो हुई नहीं और इस घर से बाहर भागन की पड़ी रहती है। दिन-भर धूप में खेलते फिरेंगे तब भी खेलने से पट नहीं भरता इनका जो मुह अँधेरे ही बाहर जाने को मचलने लगे हैं।' इसके अलावा स्वयं मुझको चुत्ता का डर भी तो लगता है। सत्सग भवन जाते हुए वही कोई काट ही न ले इस भय से भी मैं अचंचल बना उस मधुर धुन को सुनता रहता हूँ।

आज रेणु दीदी के घर थाली बजत देखकर इसीलिए मैं थोड़ा सा अचम्भे में पड़ गया। मम्मी उस समय रसोईघर में थी और पापा स्नान-घर में। जलते हुए स्टोव की आवाज के कारण मम्मी न गायद थाली की आवाज नहीं सुनी थी। मुझसे रहा नहीं गया और मैंन जाकर मम्मी से पूछ ही लिया।

मम्मी ! यह थाली क्यों बजा रहे हैं ?"

क्या ?" मम्मी एकदम चौकी थी जैसे मेरी बात पर विश्वास ही न हुआ था। फिर पूछा, "कौन बजा रहा है थाली ? क्या रेणु के घर में बजा रहे हैं ?"

एकसाथ अनेक बातें पूछ गई मम्मी।

मेरे द्वारा हामी भरने पर भी उह पुरा विश्वास नहीं हुआ। उबाल आए बिना ही मम्मी न दूध को स्टोव पर से नीचे उतार दिया

ही टोह लेन बाहर फाटक तक चली गई ।

रेणु दीदी चुन्नी से झूम झूमकर घाली बजाए जा रही थी । मम्मी आधा फाटक घोलकर उनका घर की तरफ झांकन लगी । उस समय मैं उनका चेहरे पर एक अजीब विस्मय का भाव देखा । जिसमें चुन्नी झलकती रही थी पर पूरी तरह नहीं बल्कि चुन्नी और अविश्वास का मिला जुला भाव उनके चेहरे पर अटका हुआ था ।

मैंने देखा, घाली की आवाज को सुनकर मुहल्ले के सभी लोग दरवाजे पर पड़े हुए रेणु दीदी के घर की ओर देख रहे थे । खास तौर पर औरता को तो मैंने घर के दरवाजे पर ज़रूर खड़ा पाया । सभी के मुँह पर लगभग वैसे ही भाव था जो मम्मी के चेहरे पर था ।

मैं सोचने लगा कि ये लोग इस तरह उधर क्यों देख रहे हैं ? मम्मी अभी तक अविश्वास से ग्रस्त क्या हैं ? उससे भी अधिक मम्मी को पहले से ही कैसे पता चल गया कि घाली रेणु दीदी के घर से ही बजाई जा रही है ? मेरे पूछते ही तुरंत उन्होंने उनका नाम ही क्यों लिया ? क्या मम्मी जानती थी कि रेणु दीदी के घर पर घाली बजने वाली है ? ऐसी ही न जाने कितनी बातें दिमाग में उतर आई ।

मैं इसी उधेड़बुन में उलझा हुआ था कि नितिन की मम्मी ने हमारी ओर देखकर अपने दरवाजे पर खड़े पड़े ही कहा, "तो आखिर लडका हो ही गया शर्माजी के ।"

'मैं तो पहले ही कह रही थी । सबसे छाटी वाली के सिर पर बाला में भँवर को देखते ही मैंने उनसे कह दिया था कि अगली बार आपके घर घाली बजेगी । आप मिठाई खिला देना ।' मम्मी ने अपनी बात जारी रखते हुए कहा ।

चलो किसी तरह उनकी मुराद पूरी हुई । नहीं तो मिर्च-बीबी के बीच झगडा ही हो जाता । पिछली बार भी जब तीसरी छोरी हुई थी तो शर्माजी बहुत अल्लाए थे ।"

यह कोई किसी के हाथ में थोड़े ही है । जिसको जसो तकदीर होती है वैसे ही होता है । इन मर्दों की यही तो बुरी आदत है । सब कुछ औरत पर थोप देते हैं जैसे उसने कोई दोष किया हो ?' मम्मी ने

तनिक मुह बिचकाते हुए कहा ।

“हाँ यह तो है ही । फिर भी बेचारे शर्माजी तो कहीं के न रहते यदि इस बार भी कोई चुड़ल ही अवतार ले लेती ।” इतना कहते हुए आंटी भीतर चली गई ।

समय भी ऐसा था कि ये लोग ज्यादा देर तक बतियाना चाहकर भी बतिया नहीं सकती थी । घर में सुबह सुबह नहाना धोना, नाश्ता बनाना, बच्चों को स्कूल भेजना, मर्दों को आफिस भेजना रहता है । काम का बोझ कुछ इस कदर रहता कि औरतों को गणशप की वंसी फुरसत नहीं रहती जैसी दोपहर के समय रहा करती है ।

मम्मी भी शीघ्रता से भीतर आ गई । लेकिन रसोई में जाने की जगह सीधे स्नानघर जा पहुँची । दरवाजा खटखटाकर पापा को भी बतलाने लगी ।

नल के चलते रहने के कारण बात को पापा शायद ठीक से समझ नहीं पाए । यह समझकर कि कोई मिलने वाला आया है और जल्दी में है इसलिए तौलिया लपेटकर उठो न दरवाजा खोला और तनिक रुक होकर पूछा, ‘कम से कम ठीक स नहाने तो दिया करो । ऐसी क्या जल्दी पड़ी थी कि आदमी को आराम से नहाने भी न दो ।’

मम्मी ने उनकी नाराजगी पर ध्यान दिए बिना उत्साहपूर्वक कहा, “शर्माजी के लडका हुआ है ।’

‘अच्छा ?’ पापा अपना गुस्सा भूलते हुए बोले ।

मैंने देखा कि आश्चर्य एवं अविश्वास से भरा हुआ वैसा ही भाव पापा के चेहरे पर भी प्रकट हुआ जैसा अभी कुछ देर पहले मेरे द्वारा सूचित किए जाने पर मम्मी के चेहरे पर फैल गया था ।

‘तुमसे किसने कहा ?’ पापा ने भरोसा करने के लिए पूछा ।

‘अरे भई, थाली जो बज रही है उनके घर पर । मैंने खुद बाहर जाकर देखा है अभी । ओर तो ओर बुढ़िया खुद जोश में आकर थाली बजा रही है ।’

“बजाएगी क्यों नहीं ? बुढ़िया के तो प्राण ही इसी भरोसे अटके हुए हैं । पोसे का मुह देखने के लिए ही तो जिंदा है बेचारी ।” इतना

कहकर पापा वापस स्नानघर में चले गए ।

मेरे लिए ये सारी बातें रहस्यात्मक ही नहीं उत्सुकतावधक भी हो रही थी । मैं इन बातों से यह तो समझ रहा था कि रेणु दीदी के भाई हुआ है । लेकिन थाली बजाया जाना नितिन की मम्मी का लडका होने पर सतीप जाहिर करना ये सब बातें मायाजाल की तरह प्रतीत हो रही थी । उससे भी बड़ी बात जो मेरे दिमाग में आई थी वह यह कि आखिर बच्चे पैदा होने कैसे हैं ?

यह विचार मेरे मन में इससे पहले कभी नहीं आया हो ऐसी बात नहीं है । यह कोई आज की घटना से प्रभावित होकर अचानक उदित होने वाला विचार नहीं था । इससे पहले भी यह बात अनेक बार मेरे दिमाग में आई थी । जब मैं कुत्ते के पिल्लों को या बिल्लियाँ के बच्चा को देखता था तब भी कई बार मेरी इच्छा होती थी कि मैं मम्मी से पूछ-कर पता करूँ कि आखिर बच्चे आते कहां से हैं ?

एक बार एक कबूतरों न बठक के कमरे के रोगनदान में घासला बना लिया था । कबूतरों को मैं जितनी भी बार उड़ाता वह लौटकर वहीं आ जाती थी । एक दिन पापा न टेबिल पर चढ़कर घोंसले को उतार फेंकना चाहा । लेकिन उन्होंने पाया कि उसमें दो अण्डे थे । मम्मी के यह कहन पर कि "उसे मत फेंको, पाप लगेगा पापा ने उसे यो ही रहन दिया था ।

मैंने पूछा भी था, "पाप क्यों लगेगा पापा ? अण्डा ही तो है कोई कबूतर का बच्चा थोड़े ही है जो पाप लगेगा ।"

पापा ने तब समझाया था 'बेटा ! अण्डे में जीव होता है । यदि हम अण्डे को फेंक देंगे तो वह मर जाएगा ।"

"तो पापा, ये नितिन और तो अण्डा खात हैं । उनको पाप नहीं लगता ?"

नगता ही होगा बेटा ! लेकिन ये लोग हममें विश्वास नहीं करते इसलिए खाते हैं अण्डा । माम भी खात हैं ।"

दूसरे दिन दो कबूतरों के आपस में लड़त समय अचानक एक अण्डा नीचे आ गिरा था । टूटे हुए अण्डे में स पीला-पीला लिजलिजा रस चारों

और बिखर गया। लेकिन उसमें मे न तो कोई जीव ही निकला न उसमें मुझे कबूतर का बच्चा ही दिखाई दिया।

तब भी मेरे मन में यह प्रश्न आया था कि एक छोटे-से अण्डे में इतना बड़ा कबूतर कैसे आ जाता है ? लेकिन यह प्रश्न क्षण विश्राम के लिए उदित होकर शीघ्र ही तिरोहित हो जाते थे।

आज जब शर्माजी के यहाँ बच्चा पैदा हुआ तो मैं अपनी जिज्ञासा नहीं रोक पाया। सारी बातें जानने के इरादे से मम्मी से जाकर पूछा, "बताओ ना मम्मी, रेणु दीदी थाली क्यों बजा रही थी ?"

"उसके भाई हुआ है न इसलिए खुशी म बजा रही है थाली। मम्मी ने समझाया।"

तो थाली क्यों बजाते हैं ?"

"कहा न मैंने, खुशी होती है इसलिए बजाते है।"

"खुशी तो और भी होती है तब तो नहीं बजाते थाली ? राजू मामा की शादी हुई थी तब तो नहीं बजाई थी आपने ?"

"नहीं सिर्फ लडका पैदा होता है तभी बजाते हैं।"

"लडकी होती है तब क्यों नहीं बजाते ?" मैंने फिर पूछा।

"नहीं बजात। ऐसा ही रिवाज है। लडके के पैदा होने पर खुशी मनाई जाती है। लडकी के लिए नहीं। इत्ती सी बात है बस।"

इस बार मम्मी की आवाज तनिक खीज के साथ प्रकट हुई। मैं एक क्षण के लिए सहम गया। फिर भी हिम्मत करके पूछ लिया, "मम्मी ये बच्चे पैदा कैसे होते है ?"

मम्मी मुझसे इस प्रश्न की आशा नहीं कर रही थीं। थाली बजान और खुशी मनाने के सद्भ से मैं बच्चे पैदा होने की बात तक पहुँच जाऊँगा ऐसा उन्होंने नहीं सोचा था। इसलिए काम में लगे हुए उनके हाथ एकाएक रुक गए। बड़ी गहरी नजरो से उन्होंने मुझे घूरा और इस बात का आभास पाना चाहा कि मैं यह प्रश्न क्या पूछ रहा हूँ। मैं सायास यह बात उठा रहा हूँ या अनायास। वही मेरे मन में इस बात को लेकर कोई गम्भीर ग्रन्थि तो नहीं है ?

लेकिन मेरे चेहरे पर मौजद सहज भोलेपन को देकर उन्होंने अपना

काय करना चालू कर दिया। फिर मेरे प्रश्न को टालने के अंदाज में जवाब देने की जगह मुझसे ही पूछ लिया, "किसने कहा तुझसे कि बच्चे पैदा होते हैं?"

"अभी अभी आप ही तो नितिन की मम्मी से कह रही थी। पापा को भी कहा था न आपने कि शर्माजी के लडका हुआ है।" मैंने स्पष्टीकरण दिया।

"नहीं रे! वो तो हम लोग या ही बात कर रहे थे।"

"फिर बच्चे कहाँ से आते हैं? बताओ न मम्मी?"

"आते कहाँ से हैं। अस्पताल से आते हैं।"

"अस्पताल से कैसे आ जाते हैं? वहाँ पर बनते हैं क्या?"

"हाँ। वहाँ पर ही तो बनते हैं। जिनको जरूरत होती है माँग लाते हैं वहाँ से।" मम्मी ने मेरी बात से ही जैसे जवाब पाते हुए कहा। वरना मैंने महसूस किया कि मम्मी के पास मेरी बातों के लिए कोई ठोस जवाब नहीं है। या फिर वे प्रसंग को जान बूझकर टालती जा रही हैं।

"मम्मी! तो क्या मैं भी अस्पताल में ही बना हुआ हूँ?" मैंने ताज्जुब करत हुए पूछा।

"और नहीं तो क्या?" मम्मी न हौले से मुस्कराते हुए कहा।

"फिर आपने जाकर क्या कहा उनसे?"

"मैंने कहा, हम एक प्यारा-सा सुन्दर-सुन्दर सा बच्चा दो। उन्होंने दे दिया और हमारे घर में यह राजा बेटा आ गया।" ऐसा कहते हुए वे भमता से विभोर हो उठी। उसी भावदशा में मम्मी ने अपने दोनों हाथों में मेरा मुँह पकड़कर मुझे वास्तव्य भरा प्यार दिया। मेरे इस प्रश्न से वे अभिभूत हो गई थी और मेरे प्रति तीव्र स्नेह का भाव उनके भीतर से उमड़ रहा था। मैंने उनके हाथ हटाते हुए फिर पूछा, "मम्मी, तो आपने भी थाली बजाई थी मेरे आने पर?"

"धत!" इस बार मम्मी क्षरमा गई थी। फिर सहज होकर जवाब दिया "मैंने थोड़े ही बजाई थी। तरे पापा ने बजाई थी। मिठाई भी बाँटी थी। लोगो का पार्टी भी दी थी। तरे आन पर बहुत

खुश हुए थे तेरे पापा ।” उस सारे प्रसंग को याद करते हुए मम्मी ने कहा ।

“आपने क्यों नहीं बजाई थी थाली मम्मी ? आपको चुशी नहीं हुई थी मेरे आने से ?”

‘मूख कही का । अरे औरतों भी कही बजाती हैं थाली-वाली । आदमियों का ही काम है सो वे ही बजाते हैं ।”

“पर अभी रेणु दीदी की दादी तो बजा रही थी ।”

“वा तो बुढ़ी हो गई हैं । वे तो बजा सकती हैं । उसकी माँ ने थोड़े ही बजायी थी, वो तो बीमार पड़ी हैं ।”

“क्यों बीमार हो गईं वे ? कल तक तो ठीक थी ।”

“पर रात को बीमार हो गई अचानक । उन्हें अस्पताल ले गए थे । तब उन्हें लडका मिला । अब वे बीमार हैं अस्पताल में ही ।”

“तो क्या जब मैं पैदा हुआ था तब आप भी बीमार पड़ी थी मम्मी ?”

“और नहीं तो क्या ? राजा बेटा कोई या ही मिल जाता है किसी को ?” मम्मी ने लाड से कहा और एक बार पुन अपने म ही खो गईं जैसे बीते हुए उस क्षण को एक बार फिर से तरोताजा कर लेना चाहती हो ।

“मम्मी क्या लडकी हाती है तब भी बीमार पडना पडता है ?”

“हाँ, तब भी बीमार पडना पडता है ।”

“औरतों को ही क्यों मम्मी ?”

“अब तुझे क्या मतलब ।” मम्मी ने खीजकर कहा । लगा, जैसे वे इन बातों से ऊब गई हैं । या जान-बूझकर मुझसे इस सम्बन्ध में बातें नहीं करना चाहती । इसलिए मुझे डाटते हुए से कहा, ‘तुझे जानकर क्या करना है कि बच्चे पैदा कैसे होते हैं ? औरतों बीमार क्यों पडती हैं ? उल्टी बातों में तो तेरा इतना जी लगता है । पढाई लिखाई रत्ती-भर नहीं होती । खलो, जाकर पढाई करो ।” और हाथ पकडकर मुझे हॉल से परे ढकेल दिया ।

मुझे धुरा लगा । किंतु अपमानित-सा महसूस करते हुए ।

मे आकर मैं वही का वही खडा रहा ।

अब जब तक सच्ची सच्ची बात नहीं बता दोगी तब तक देख लेना मैं भी आपको अपने स्कूल की बातें नहीं बतलाऊंगा । छुद तो सब पूछ लेती है । हम पूछते हैं ता डाँट देती हैं । नहीं जाऊंगा मैं ।” मैंने तनिक हठ करते हुए रोपपूर्वक कहा ।

“मत बतलाना ।” कहते हुए मम्मी ने उपक्षा स मुझे एक बार पुन धकेल दिया ।

यद्यपि मम्मी न पीटा तो नहीं था लेकिन यह सब पीटने जसा ही था । मुझे बहुत बुरा लगा । बच्चा पदा होने की बात को लेकर छुद को तो इतना जोश आया कि जाकर पापा से भी कह दिया । उनके स्नान करने तक का इतजार नहीं किया । अब जरा मैंने पूछ लिया तो डाटते हुए कह दिया, ‘ जाओ, जाकर पढाई करो ।’ यही तो बुरी आदत है मम्मी-पापा की । बात-बात म डाँटन, पीटन लगत हैं ।

साथ ही यह भी महसूस हुआ कि य सारी बातें मम्मी के अपने बचाव के तरीके हैं । जब जवाब देत नहीं बना तो बात बदल दी और चट से पढाई का बहाना बना दिया । इसलिए रूठकर भी मैं वही खडा रहा । चुपचाप मम्मी को काम करते हुए देखता रहा ।

मम्मी के हाथ यत्नचालित स काय कर रह थ । वे एक स अधिक काम एकसाथ निपटान म लगी हुई थी ।

मैं खडा-खडा सोचने लगा कि मम्मी भी तो कई बार बीमार पडती है । कभी मिर मे दद होता है तो कभी बुखार । पिछली बार तो इतनी बीमार पडी थी कि डाक्टर को भी बुलाना पडा था । पापा छुद भाग-भागकर उनक लिए दवाइयाँ लाए थ । मीममी का जूस निकानकर पिलात थे । खिचडी बनाकर पिलात थे । अस्पताल भी ले जाना पडा था एक दिन तो मम्मी को । पर मम्मी तो कोई बच्चा लेकर नहीं आई अपन माथ ?

शायद उस समय कोई बच्चा तैयार नहीं होगा अस्पताल मे । या फिर माँगा ही नहीं होगा मम्मी ने । माँगता मम्मी का बँस भी अच्छा नहीं लगता । पापा को तो बिल्बुत्त नहीं ।

घर में किसी चीज के खत्म हो जाने से जब काम रुक जाता है तब मम्मी तो फिर भी यदा कदा मुझे पडोस में भेज देती हैं कि "जा, भागकर शर्मा आंटी से एक बटोरी चीनी ले आ" या "उनके घर से एक बोतल केरोसिन तो ले आ।"

पडोस के बच्चे भी ऐसी ही छोटी मोटी चीजें लेने हमारे घर आते रहते हैं। इसलिए हाथ रुक जाने पर मम्मी तो फिर भी सकोच को छाड़कर दूसरो से चीजें माग लेती हैं। लेकिन पापा इस आदत के सख्त विरोधी हैं। वे इतने स्वाभिमानी हैं कि दूसरो से कुछ भी मागना पसंद नहीं करते।

उस दिन चित्र बनाते समय मुझे ध्यान आया कि मेरा रबर कहीं खो गया है। चित्र दुरुस्त करने के लिए मुझे रबर की जरूरत पड़ी तो मैंने नितिन से मागकर लाना चाहा। मम्मी ने तो हामी भर दी थी पर पापा को मालूम पड़ते ही उन्होंने उसी समय डांट दिया। मुझे हठ करता देखकर गुस्से से एक चाटा भी मार दिया था कि 'कोई जरूरत नहीं है दूसरो से मांगने की। खुद की चीजें तो ठीक से रखते हैं और मांगते की तरह दूसरा स मांगते फिरते हैं।'

उस दिन मेरा वह चित्र अधूरा ही रहा था और बहिनजी ने मेरी डायरी में लिख दिया था, 'काम पूरा नहीं किया।'

पापा को यह सब स्वीकार्य है पर यह उन्हें कतई मजूर नहीं है कि अपने लिए दूसरो के सामने हाथ पसारा जाय।

शायद इसीलिए अस्पताल जाकर भी मम्मी ने उनसे कोई बच्चा नहीं मांगा होगा। या मम्मी ने हिम्मत भी की होगी तो पापा ने मना कर दिया होगा कि 'नहीं, कोई जरूरत नहीं है बच्चा बच्चा मांगने की।' डरकर मम्मी ने मांगा नहीं होगा बच्चा।

पर मुझे भी तो आखिर मांगकर ही लाए होंगे अस्पताल से। बीच में ही मुझे अचानक ख्याल आया। मुझे फिर कैसे मांगा होगा? तब पापा कैसे तयार हो गए होंगे?

कुछ समय में नहीं आया।

लेकिन इतना ख्याल जरूर आया कि आज मेरे भी छोटासा भाई

होता तो मैं भी जोर-जोर से थाली पीटता । जो कोई पूछता उसे अकड़कर कहता, "पता नहीं है ? मेरे भाई हुआ है । कोई साधारण बात थोड़े ही है ।"

उस गोद में लेने में भी कितना मजा आता । हाँथ-पाँव हिला हिला-कन यह किलकारियाँ भरता तो कितना आनन्द आता । पर जान क्यों मम्मी-पापा अस्पताल जाकर भाँगते ही नहीं ? खुद के तो जो भी मन में आता है चट से लाएँगे । मेरी इच्छा होने पर ध्यान ही नहीं देंगे । ज्यादा जिद्द कर लो तो डाँट देंगे या पीट देंगे । पर यह नहीं होगा कि मेरी इच्छा को पूरा कर दें । और मूड में होगा तो खुद ही कोई चीज खरीद लाएँगे । कहेंगे, "लो पप्पू ! तुम्हारे लिए लाए हैं ।" भले ही उसकी मुँथे जरूरत ही न हो ।

इस सम्बन्ध में मम्मी से पूछ लेना ही बेहतर समझा । और हिम्मत करके पूछ ही लिया, "मम्मी, अपना घर भी छोटा बच्चा क्यों नहीं लाते आप अस्पताल से ?"

मम्मी इतनी देर में झूल चुकी थी कि अभी कुछ क्षणों पूर्व ही उन्होंने झिडककर मुझे पढ़ने के लिए कहा था । मैं आशंकित था कि वही मम्मी दुबारा नाराज होकर डाँट ही न दें । आवेश में आकर कहीं थप्पड़ ही न लगा दें ।

लेकिन मेरी आशाओं के प्रतिकूल यह बात मम्मी को बहुत ही भाई थी । डाँटने या फटकारने की जगह मम्मी मेरी बात को सुनकर प्रसन्न हो गई । और ममता से भरकर मुझे दुलारते हुए उन्होंने पूछा 'क्यों रे ? तुझे भी छोटे बच्चे की आवश्यकता है क्या घर में ?'

मेरे द्वारा स्वीकारे जाने पर फिर पूछा, 'भाई चाहिए या बहिन ?'

उनकी बातों से मेरा भय एकाएक दूर हो गया । उत्साहित होते हुए मैंने कहा 'मुझे तो भाई की जरूरत है मम्मी ।'

'क्यों रे बहिन क्यों नहीं चाहता तू ?' मम्मी ने फिर पूछा ।

'नहीं मम्मी ! भाई होगा तो मैं भी थाली बजाऊँगा । सबको बताऊँगा ।

- 'उससे क्या होता है ? थाली तो तू सिर्फ एक ही धार बजाएगा ।

बहिन होगी तो तेरे हर साल राखी जो बाँधगी।” मम्मी ने तेजी से मेरी बात काटत हुए आगे कहा, ‘पिछले साल भी तो राखी के दिन तू रोन लगा था। बहिन होगी तो फिर तुझ यो दुखी ता नही होना पड़ेगा?’

“हूह। राखी का क्या है? बाँधी तो मी आपने। और बाँध देना आप। नही तो रेणु दीदी स बधवा लूंगा राखी। पर छोटा भाई होगा तो मैं उमक साथ क्रिकेट खेलूंगा। वो गेंद फेंकेगा और मैं चौके छक्के लगाऊंगा।”

“क्या बहिन होगी तो वो कौन-सी गेंद नही फेंकेगी?”

“हैं। तडकियाँ भी वही क्रिकेट खेलती हैं? वे तो रम्सी बूती हैं या घर-घर बनान का खेल खेलती हैं। य भी कोई खेल है? मुझ तो बिन्कुल पसन्द नही। क्रिकेट खेलने मे या पतंग उडाने मे जो मजे हैं वे इन पिद्दी स मिलो म कही? पतंग उडाते समय लटाई पकडन वाला भी तो कोइ चाहिय। मुझे ताँ मम्मी, बस, छाटा भाई ही चाहिए।”

इसी समय पापा स्नानघर से बाहर निकले।

मुझ पता है पापा इम समय सीधे जाकर भगवान को हाथ जोडेंगे। उनक आगे जगरबत्ती जलाएंगे। गायत्री मत्र का पाठ करेंगे। और “श्री रामचन्द्र कृपालु भज मन हरण भव भय दारुण’ बोलते न बोलत वहाँ से चल देंगे। और चाय की पुकार लगात हुए रक्षोईघर के भीतर घुमे चले आवेंगे।

मम्मी पर आरोप सा लगाते हुए कहेंग, “आठ बजने को आए हैं और तुम हो कि अभी तक चाय के प्याले तक का बदावस्त नही कर पाई हो। इमीनिए ता मुझे दपतर की देरी हो जायी है रोजाना।”

मम्मी थूठी नाराजगी दिखलात हुए पहिले तो तुनकेगी, ‘खुद ही तो देरी स उठते है और दोप मेर कामा मे दूढते हैं। सुबह उठानी हूँ तो कहेंग आराम से सोने भी नही देती। नही उठाआ तो या आरोप लगाएंग।”

फिर उनका तकली गुस्सा दूर हो जाणगा और पापा की इसी आदत पर यौछावर सी होती हुई उह चाय का प्याला पकडा देंगी।

"मुनो जी ! आपका साल क्या बह रहा है ?" आज मम्मी न पहिने म ही पापा को आवाज न्त हुए गदा ।

मैं बुरी तरह त शरमा गया । मुझे न्त बात को बिल्कुल आशा नहीं थी कि बात त मम्मी मम्मा पीरतर इस तरह पापा क सामने उठाएंगी । पुछ-पुछ हर भी गया मैं । याद आया कि मांगने की बात म पापा नाराज हो जात हैं । उग दिन या रवट वाला रिम्मा याद आ गया । वही फिर एकदम धापट ही न मार दें । बात तब सनसाना उठते हैं ।

मम्मी भी बस तितनी अजीब हैं । हमना ऐसी ही उल्टी-सीधी बातें करती रहती हैं । खुद का ता क्या है पुछ भी नहीं जाना । मार ता हम ही गानी पढती है ।

पापा नाराज होने हैं तो खुद भी बीच-बीच म बोलकर उहें उरमाती रहती हैं । तब ओर भी अधिन मार घानी पढती है । अभी खुद न ही तो बात चनाकर पूछा था कि मुझे भाई की जरूरत है या बहिन की । तब बात क्यों छंडी थी जो अब पापा को आवाज देकर बतलाना चाहती है ?

हर के साथ-साथ हल्का गुस्ता भी आया मम्मी पर मुझे ।

यही कुछ सोच रहा था कि पापा आ पहुचे । आत ही पूछा, "क्या बह रहा है पप्पू ?"

'पूछो इसी से ।' मन्द मन्द मुस्कराते हुए मम्मी ने हाथ से पकडकर मुझे पापा के सामने कर दिया ।

वेशी मे हाजिर किए गए अवोध मुजरिम की तरह मैं सहमा, शरमाया हुआ-भा पापा के सामने खडा हो गया । मुह स लेविन कोई बोल नहीं फूटा । गदन झुकाए हुए मैं चुपचाप खडा रहा ।

मम्मी ने पुन कहा, 'कहता क्यों नहीं अब ? शरमाता क्यों है ? अभी मम्मी के सामने ता बड़ चढ़कर बोल रहा था । अब पापा क सामने चुप क्यों हो गया है ?'

"आखिर बात क्या है ? कुछ पता भी तो चले । क्या छोरे को घबिया रही हो यो ? तुम ही बतना दो न कि बात क्या है ?" पापा ने तनिक अस तोप से कहा, "बात तो कहती नहीं तमाशा खडा करती रहती हो ।" एक क्षण के लिए मम्मी से कुछ भी कहते नहीं बना । फिर

बहुत धीमी सी आवाज में बोलने लगी। बोल जैसे मुह से सीधे न निकल भीतर गहरे स प्रकट हो रहा है और वे जस हृदय की मूक आवाज को किसी तरह साहम कर वाणी दे रही हो। बोली 'आपका ताडला बहता है मुझे एक छोटा सा भाई या दा अस्पताल से।' ऐसा कहत हुए जान कैसी निगाहों से पापा की आर देखन लगी मम्मी। शीघ्र ही उनकी आखें शम में नीचे झुक गई और उनस न जान कैसा भाव मूक रूप स प्रकट होकर पापा तक पहुंच रहा था।

'तो यो कहो कि मा बेटे मिलकर योजना बना रहे है।' पापा ने जस भेद की बात समझ लेने के अ दाज में कहा। फिर बोले, 'पप्पू क कंध पर रखकर बंदूक क्यों चला रही हो? यह क्या समझता है बेचारा। यदि तुम्हारी इच्छा है तो साफ साफ क्यों नहीं कह देती। बात को पेंच देकर कहने की क्या जरूरत है?'

"नहीं, सचमुच यही कह रहा था अभी। पूछ लो भले ही इससे। मैं तो इसकी ही बात कह रही थी आपको।" मम्मी ने पापा को यो गम्भीर होते देखकर सफाई देने की मुद्रा में कहा। मुझे लगा, मम्मी इस समय अपने को अपराधी सा महसूस कर रही हैं, और कोई सहारा न पाकर मेरे कथन का झूठा अवलम्ब ग्रहण करना चाहती हैं।

"इसको कहो या खुद की। बात साफ है। तुम यदि तयार हो तो मुझे क्या आपत्ति हो सकती है? कहो तो पूरी की पूरी फुटबाल की टीम ही खड़ा कर दें घर में। जो कुछ असुविधा होगी सो तुम्ही को होगी। यदि तुम्हारी इच्छा है तो भला मुझे क्या आपत्ति हो सकती है? कहो तो आज से ही चालू कर दें कोशिश। बाद में यह भत कहना कि मैंने कोई गलती की है।" कहते हुए पापा ने मम्मी के गाल पर प्यार से चिकोटी भरने के लिए हाथ बढ़ा दिया।

पापा की हमेशा से ऐसी आदत रही है। प्यार से भरकर जैसे पापा मेरे गाल पर स्नेह भरा दुलार देते हैं वैसे ही कभी कभी हौले से मम्मी के गाल पर भी दे दिया करते हैं। मम्मी ने लेकिन तेजी से उनका हाथ झटक दिया और आगे की ओर झुकते हुए पापा को तनिक धकियाते हुए कहा

“बलो हटो जी! आपको तो बस ये ही सूझता रहता है हरदम। बच्चे के सामने भी शरम नहीं करते। क्या करना चाहिए क्या नहीं, इसका जरा सा भी ख्याल नहीं करते।”

‘तुम्हीं न तो बात शुरू की थी। तुम्हीं कह रही हो कि ध्यान नहीं रखता किसी का।’ पापा ने तनिक झेंपते हुए सिफ कुछ कहने के लिए कहा।

‘बात शुरू की थी तो कोई इसलिए थोड़े ही की थी। मदों के मुह से तो हर समय नार टपकती रहती है। जरा सी मनाईं दखी और बिल्ली की तरह झट से झपट पडत हैं।’ मम्मी न पापा के व्यवहार की तनिक भरसना करते हुए कहा।

“अपने क्या है? तुम्ह नहीं दखता तो न सही। ओरता की तरह यह ता हमसे होता नहीं कि ना ना भी करते जाओ और मुस्कराते भी जाओ। ये नाटकबाजी ही ता हमसे नहीं होती। बस एक ही बात समझते हैं। हाँ तो हाँ और ना तो ना। यह नहीं हा सक्ता हमसे कि हाँ चाहते हुए भी ना किए जाएँ या ना चाहते हुए हाँ किए जाएँ।”

“बलो हटो यहाँ से पहनें। चाय ठण्डी हुई जा रही है। उल्टी बातों से फालतू समय खच करने की फुरसत नहीं है मेरे पास। आपका क्या है अभी देरी हो जाएगी तो चट से डाँटने लगेंगे। तब थोड़े ही देखेंगे कि खुद ही के कारण देरी हुई है।” मम्मी न पापा को एक बार पुन मीठी झिडकी दी। फिर मेरी ओर देखते हुए कहा

“और तू खडा खडा क्या दीदे फाड रहा है यहाँ? जाकर कपडे क्या नहीं पहिनता। स्कूल नहीं जाना तुम्हें? बस छूट गई ता कौन छोडने जाएगा तुम्हें? इतनी दूर? जा भाग यहाँ स।

पही ता खराब आदत है मम्मी की। बात बेबात में टोकती रहती हैं। जब जबाब देते नहीं बनता तो चट से बात बदल देती है।

मैं कौन-सा अपने आप जाकर वहाँ खडा हुआ था। खुद न ही हाप पकड़कर खडा किया था मुझे पापा के सामने। जब पापा ने कुछ कह दिया तो मुझे क्यों डाट रही हैं? यह भी कोई बात हुई कि पापा पर जार न चले तो मुझे डाँट दो। छोटा हूँ तो क्या? इसलिए थोड़े ही हूँ कि जब

मन मरजी आए फटकार दो । पीट दो ।

मम्मी पापा जब आपस म नोन झोक कर रहे थे तब मैं विस्मित रह गया था । वहाँ तो मैं सोच रहा था कि बच्चा माँगन की बात सुनकर पापा मुझे पीट देंगे । कहा दोना घुश होवर अजीब तरह की बातें करने लगे । बातें मेरी समय म नही जाइ कि फुटबाल की टीम खडी करन से पापा का क्या मतलब था या भलाई की तरफ झपटने की बात से मम्मी का क्या ? मैं उह समयन की उघडबुन म लगा हुआ था कि मम्मी न अकारण डाट दिया । मैं अपमानित सा दूसरे कमरे मे जाकर स्कूल जाने की तयारी करन लगा ।

बात लकिन दिमाग से गई नही । न कुछ समझ म ही आई । मम्मी कहती है बच्चे अस्पताल से मिलते है । यदि यही बात है तो फिर हर कोई क्यों नही ले जाता वहा स । विलास अक्ल के ही कहां है ? और नितिन की मौसी के कितने सारे बच्चे हैं । पिछली बार जब व आई थी तो मारा घर भर गया था उनका । पूर छँ बच्चे थे उनके ।

रेणु दीदी की दादी को ही तो न । कितनी खुश हो रही थी । इतनी ही जरूरत थी तो पहिल ही जाकर ले आती एक बच्चा अस्पताल से । पैदल नही जा सकती थी तो तागे म चली जाती । पापा अभी कह भी तो रहे थे कि कन्न मे पैर दिये बठी है बुढिया । इतनी उतावली थी तो फिर इतन दिनों तक बँठी क्या रही ? रेणु दीदी भी तो थाली पीट रही थी जोर-जार स, क्या नही जाकर ल आई भाई अपने लिए ?

फिर अचानक ख्याल आया कि यदि बच्चे अस्पताल से ही मिलते है तो यदि मैं भी जाकर मागू तो क्या वे दे देंगे मुझे छोटा भाई ? लेकिन जाऊँ कँस ? फिन सोचा, किसी दिन पैर म चोट लगी तो घर पर कह दूंगा अस्पताल से पट्टी बँधवाकर आता हूँ । क्या है ? कोई ज्यादा दूर तो है नही । स्कूल के पास वाले चौराह स ही तो जाती है सबक अस्पताल का ।

पर जाकर कहूँगा क्या उनसे ? कही उहोने डाँट दिया तो या घर पर आकर पापा स शिकायत कर दी तो ? ना बाबा ना, मैं खुद तो नही माँगूंगा उनसे ।

वहाँ जाने पर यदि अस्पताल वाला न मुझे भाई दे भी दिया तो इतनी दूर तक कस उठाकर लाऊँगा उसे ? वस्ता भी कितनी मुश्किल से उठाकर चल पाता हूँ मैं अपना । फिर बच्चे को उठाकर लाना तो कितना कठिन होगा ?

वँस भी कितन पिनपिन स हात हैं छोटे बच्चे ? गदन तो लुढ़कती रहती है इधर-उधर ।

यदि कही हाथ स छूटकर नीचे गिर गया तो ?

या पुलिस वाले न ही देख लिया तो ? यदि उमन पूछा कि बच्चे का कहीं स चुराकर लाया है ? तो क्या जवाब दूँगा उस ? कस बताऊँगा कि यह मेरा भाई है ? हाँ, शकल भी तो मिलनी चाहिए मुझसे । सारे बच्चों की शकल, रंग रूप कितना मिलता है अपने मम्मी पापा से ?

विजय के मम्मी पापा दानो गारे रंग के हैं तभी तो यह भी गोरा है ? और गोपाल ? तबे जसा काला । उसके पापा भी तो कैसे वाले कलूटे हैं ।

मुनको भी ता सारी आण्टियाँ कहती हैं कि मैं पूरा का पूरा मम्मी पर गया हूँ । जब भी औरता म बात चलती है सभी कहती हैं 'पप्पू तो विल्कुल माँ पर गया है । एम्दम माँ की शकल लगती है इसकी ।'

रेणु दीदी की दादी तो मदब कहा करती हैं, "देख लेना पप्पू की मम्मी ! नरा छोरा तकदीर वाला होगा । माँ पर जो छोरा पड जाता है वो वोहत आगे बढ जाता है । होना भी यही चाहिए छोरा मा पर और छोरी बाप पर ।"

जब पुलिस वाला पूछेगा तो फिर कस कहूँगा कि देखो इसकी शकल मुझसे मिलती जुलती है । यदि कही पकडकर उसने मुझे जेल म ही डाल दिया तो ? फिर पापा को कैसे पता चलेगा कि मैं जेल म हूँ और यदि पता चल भी गया तो चारी की बात सुनत ही पापा खुद कितने नाराज होंगे ? कितनी पिटाई हागी तब ?

मैं इसी उधेडबुन म व्यस्त था कि इसी समय बाहर से किसी ने दरवाजा खटखटाया । मैंने जाकर दरवाजा खोला तो देखा रेणु दीदी खड़ी हैं । हँसती हुई खुश खुश । हाथ में मिठाई के बहुत सारे लिफाफे

लिए हुए। भीतर आकर एक लिफाफा देते हुए उन्होंने मम्मी से कहा, 'अण्टी ! आपको भरी मम्मी न बुलाया है। अभी।'।

"क्यों कैसी तबियत है री तेरी मम्मी की अब ?" मम्मी न उत्सुकता से भरकर पूछा।

'ठीक है आण्टी।

तू न देखा है अपन माइ को ? कैना ह वह ? ठीक तो है न बिल्कुल ?'

एकसाथ कई प्रश्न पूछ डाले मम्मी न।

हाँ आण्टी बिल्कुल ठीक है वह। एकदम गोरा है।'।

"तू न कहाँ देख लिया उस ? अस्पताल गई थी क्या तू ?" मम्मी ने तनिक आश्चर्य से पूछा।

नहीं आण्टी, घर पर ही हूँ मम्मी तो। दादीजी की ज़िद के कारण घर पर ही रखा उन्हें। उनको किसी न वहम में डाल दिया कि शनिवार को अस्पताल जाना अशुभ है। रात को मम्मी की तबियत बिगड़ने लगी तो दादीजी ने हठ कर लिया, 'भले ही कुछ हो जाए पर बारह बजे बाद शनिवार शुरू हो गया है। इसलिए मैं तो अपनी बहू को अब हर्गिज अस्पताल नहीं जान दूगी।' पापा ने हारकर तब दाई को बुलाया था।'

"तो घर पर ही हुआ तरा भाई।" मम्मी ने फिर पूछा।

"हाँ आण्टी। सारी रात हम लोग जागते ही रहे। सभी घबरा रहे थे। किसी को नीद नहीं आई। सुबह वहीं जाकर पैदा हुआ। मम्मी ने रात को ही भगवान का प्रसाद बोल दिया था। उसी के तो लड्डू हैं ये।'

"बहुत खुशी हुई भई हमे भी।" मम्मी न बिचकुल औपचारिक ढंग से कहा, 'चला तुम्हारी मम्मी की सारी चिन्ताएँ मिटी। बतों बेचारी बहुत परेशान थी। पहले से ही तुम तीन-तीन छोरिया थी। कहीं और हो जाती तो मुश्किल हो जाती।'

मैं तो खुद भाई चाहती थी आण्टी। हम लडकियों का तो क्या है ? थोड़े ही साला में चली जाएंगी। फिर भला मम्मी पापा की देख-

भाल कौन करता ? मैंने तो अलग से प्रसाद बोला है भगवान को । छठी के दिन भाई को खीर चटाकर मैं तो वताशे वाटूंगी सबको ।'

"तू तो अभी से ही बड़ी बड़ी बातें करने लगी है री ? अभी क्या है दसवीं में ही तो पहुँची है ? बातें बड़ी बूढ़िया जैसी करने लगी है ।'

"अपन-आप समझ आ जाती हूँ आण्टी ! अपने को गफनत में रखो तो दुःख ही पाओ । वरना जो हकीकत है सो तो है ही ।"

फिर जल्दी से कहा अच्छा आण्टी, मैं जाती हूँ अभी तो । कितना काम पड़ा है घर में । आप जरूर आना—मम्मी ने कहलाया है । आपको खूब मानती हैं मम्मी । आपने ही तो कहा था कि मेरे भाई होगा सो जापका कहा सब निकला । दूमगी औरतें ता मुह पर कुछ और पीठ पीछे कुछ कहती रहती हैं । आण्टी भूलना नहीं आप जरूर आना अभी ।' या कहते हुए रेणु दीदी चली गई तजी से ।

झूठ झूठ, कितना बड़ा झूठ ! मम्मी कितनी प्यारी हैं । कहती हैं बच्चा अस्पताल से मिलता है । फिर रेणु दीदी का भाई घर पर ही कैस आ गया ? खुद ही ता कहती हैं, "झूठ बोलत ह तो भगवान पाप देता है । फिर उसे नरक में जाना पडता है । अब खुद झूठ बोल रही हैं तो पाप नहीं लगगा ? भगवान क्या बड़ा का पाप नहीं देखता ?

पापा तो और भी ज्यादा झूठ बोलत हैं । जब ये जटाशंकर जी मिलने आते हैं तो उह दूर से आता हुआ देवदर घुटता कमरे में बैठ जाते हैं और मुझसे कहत हैं "जा, कह दे पापा घर में नहीं हैं ।' अब पाप लगेगा ता हमको ही लगगा ।

यदि ऐसे समय कह दूँ कि पापा, आप मिलत क्यों नहीं उनसे, ता चट न टाँट देंगे, "जीभ निकालना सीप गया है । यह तो हाता नहीं कि बड़े लोग का कहना मान जाएँ । मामन बोलत लग है य अब । तुझे क्या मतलब कि मैं उनसे क्यों नहीं मिलता ? इतनी-सी तमीज नहीं है कि पालतू बातों में टाँग न अड़ाएँ ।'

आज जब मम्मी का पाल घुल गई ता लगा, य लोग घुट कितन झूठे हैं । मुझे कहत हैं हमारा सब बोलना चाहिए । तब ता उपदेश दत रहेंगे । खुद भल ही चाह जितना झूठ बोल सें ।

मैं अभी यह सोच ही रहा था कि मम्मी रेणु दीदी के यहाँ जाने के लिए तैयारी करने लगी। घर के काम उठोने फटाफट निबटा दिए। जल्दी से नाश्ता तैयार कर सबको खिला दिया। फिर उतावली में माड़ी पहिनन लगी।

मम्मी को बाहर जाना हुआ देखकर मेरा मन भी उनके साथ जाने के लिए मचल उठा। उनके पीछे पीछे मैं घर में घिसटने लगा। इससे उनके कार्यों में बिधन पड़ता। वे खीझकर मुझ धकेल देती या डाँटत हुए हल्के से पर धकिया देती। लेकिन मैं अपना हठ न छोटा।

मम्मी-पापा को ऐसे उतावलेपन का मैं अक्सर लाभ ले लिया करता हूँ। अचानक बस प्राणाम के कारण जब वे अत्यंत उतावली में तैयारी करने लगते तब अक्सर ही मैं उनके साथ जाने के लिए जिद कर बैठता हूँ। य. एम. जबसर होते हैं कि वे अपनी जल्दबाजी के कारण धैर्यपूर्वक रूबरू मुझे समझाने फुसलाने का समय नहीं निकाल पाते। तब या तो वे मुझे भी अपने साथ बाहर ले जाते हैं या फिर मेरी सारी मांगों का पूरा करने के बाद ही बाहर जा पाते हैं।

आज जब रेणु दीदी के घर जान के लिए मम्मी यो तैयारी करने लगी तो मैं भी साथ जान के लिए हठ कर लिया। मम्मी ने कहा, 'तुझे स्कूल जाना है। तू क्या करेगा वहाँ? बस, मैं तो अभी गई और अभी आई। वहाँ कोई शादी ब्याह तो है नहीं कि तेरा मन लग जाएगा।' लेकिन मैं जिद न छोड़ी।

खीचकर तब मम्मी ने पापा को आवाज दी "अजी! सुनिए, इसे जरा समझाओ ना। यह वहाँ जान की जिद कर रहा है। वहाँ क्या करेगा भला यह?"

पापा को खुद दफ्तर जान की जल्दी थी। इसलिए हाथ झटकते हुए कहा 'तुम खुद ही ऐसी गलत समय पर जा रही हो? इसे रवाना करके फिर चली जाती।'

लेकिन मैं क्या करूँ? आपको सामन ही तो रेणु कह गई थी कि अभी ही बुलाया है। नहीं जाऊँगी तो कितना बुरा लगेगा। सोचेंगी पप्पू की मम्मी को भी मिजाज जा गया है। बस बस मैं गई और आई।

ज्यादा देर नहीं ठहरूंगी वहा पर । आप जरा फुसलाकर इसे अपने पास रख लीजिए ना ।” मम्मी ने फुसलाते हुए से पापा से कहा ।

“ना भाई ना । अपने तो आफिस का समय हो रहा है । आज एक जहरी मिटिंग है । कलेक्टर भा आएगा वहा । देरी से पहुँचा तो सफाई देना मुश्किल हो जाएगा ।” पापा ने साफ साफ कहा ।

‘तो फिर एक अकेली मैं ही पचती रहूँ सब जगह ।” मम्मी ने तनिक नाराजगी स कहा, “घर के सारे काम-काजा मे खटते रहो । दो घडी के लिए भी चन नहीं । मन मरजी से कोई कसे कर ले काम इस घर मे ? वस, नौकरो की तरह खटते रहो यहाँ पर ।” फिर मुझे खीचकर आगे धकेलते हुए गुस्स मे कहा

“चल मर ।’

मेरी आँखें डबडबा आईं । उनके कारण अततोगत्वा मम्मी को हथियार डाल देन पड़े ।

घर से बाहर निकलते समय मैं मम्मी के साथ था । मेरी आँखो मे तब भी आँसू भरे हुए थे । लेकिन थोडी दूर जान पर मैंने कमीज की बाहा स उह पोछ लिया । और डाँट की सारी पीडा भूल गया । मेरा मनचीता जो हो गया था ।

रेणु दीदी क घर पर बहुत भीड हा गई थी । ज्यादातर तो उनक रिश्तदार ही थे । व लोग रेणु दीदी की दादी जी को बघाई दे रहे थे । आगन मे एक कोने मे जान कहाँ से आकर हिजड आ बठे थे और ढोलक की थाप के साथ भद्दे ढग से तालियाँ बजाते हुए गीत गा रहे थे । द्वार पर मेहतरानी अलग चीख रही थी । घर मे प्राय औरतो का ही जमघट था । आदमी मुझे कोई नहीं दिखाई दिया । यहाँ तक कि रेणु दीदी के पापा भी मुझे वहाँ पर दिखलाई नहीं दिए ।

मुझ मम्मी के साथ उस कमरे मे नहीं जाने दिया गया जिसमे आप्टी बीमार लेटी थी । उधर स एक अजीब किस्म की बदबू भी आ रही थी । जिससे मेरा जी मितलाने लगा । मैं रेणु दीदी की छोटी बहिनो के साथ छन पर खेलने चला गया ।

रेणु दीदी के दो छाटी बहिनें थी—माया और सीता । माया मुझसे

दो कक्षाएँ आगे थी और सीता तो बहुत छोटी थी। उसने तो इसी वय पहनी कक्षा में प्रवेश लिया था। कितनी ही देर तक हम खेलते रहे फिर थककर बैठ गए और इधर उधर की बातें करने लगे। माया ने मुझ पर तनिक रोज जमाने के लिए कहा, 'दख लेना, मेरी मम्मी जब ठीक होगी तब मैं इस बार सलवार-कुर्ता मिलवाऊँगी। पापा से भी खूब सारे खिलौने लूगी।

"आज क्यों नहीं ले लेती तू खिलौने?" मैंने पूछा।

"अभी कहा से दिलाएँगी मम्मी ये सारी चीजें। अभी उनके बच्चा जो हुआ है।"

"बच्चा होता थोड़े ही है। उसे तो अस्पताल से लेकर आते हैं।" मैंने भोलेपन से कहा।

हुह !' माया ने मेरी नासमझी पर हैरत हुए कहा "तुझे इत्ती-सी बात भी मालूम नहीं। कितना मूरख है तू ! बच्चा तो मा के पेट से ही निकलता है। जानवरो को बच्चे पदा करते हुए तू नहीं देखता है ?"

मुझे याद जाया कि कुछ दिनों पहले हमारा ग्वाला दूध लेकर नहीं आया था। नाश्ते के समय तक भी जब वह नहीं आया तो मम्मी ने मुझे उसके घर दूध लेने भेजा था। हमारे घर के पीछे ही तो था उसका घर। रास्ता लेकिन मोहल्ले की नुक्कड़ से घूमकर जाता था। मैं जब उसके घर पहुँचा तो वह अपनी गाय के पट में से बच्चे को खींचकर निकाल रहा था। पहिले उसके आगे के दो पैर निकले फिर सिर और सारा शरीर। बड़ी ही प्यारी बछिया थी। एकदम सफेद और सलाट पर छोटा-सा काला तिलक।

तो क्या बच्चे ऐसे ही मा के पेट में से निकलते हैं ? यह सोचते हुए मैंने माया से पूछा, 'तेरा भाई भी तेरी मम्मी के पेट में से निकला है ?' "और नहीं ता क्या ?' उसने लापरवाही से जवाब दिया। कैसे निकलते हैं पेट में से उनको ? मैंने फिर पूछा ता बोली, 'पेट चीरकर निकालते हैं, तुझे इतना भी मालूम नहीं ?' फिर कहा, 'तू तो बिलकुल मूख है।' और मुझे चिढ़ाने लगी। 'पप्पू मूरख है, पप्पू मूरख

है।" बोलते-बोलते नचने लगी।

मैं अपमानित होकर नीचे चला आया। गुरसे से भरा हुआ मम्मी के पास जा पहुँचा और उनका आँचल पकड़कर उनसे घर चलने की जिद करने लगा।

उस भीड़ में मम्मी भी शायद ऊब रही थी। इसलिए मेरे द्वारा घर चलने की जिद शुरू करते ही व भी उठ गईं और चल पड़ी।

जब तक हम घर लौटे तब तक मेरी बस जा चुकी थी। पापा भी दफ्तर चले गए थे और अनायास ही मेरी छुट्टी हो गई।

मैंने मम्मी से कहा, 'मम्मी! आप कितनी चूठी हो। रेणु दीदी का भाई तो घर पर ही हुआ है। अस्पताल से कहीं आया है?'

मम्मी ने इस बात को गम्भीरता से नहीं लिया और बस इतना ही कहा कि, 'नहीं रे, तुझे किसी ने झूठ मूठ ही कह दिया है। फिर बात बन्द दी। मैंने याद करते हुए कहा, 'मम्मी! हमारी किताब में भी तो लिखा हुआ है कि सजीव अपने जस प्रतिरूप पैदा करते हैं। निर्जीव नहीं। जीव प्रजनन के द्वारा सतानोत्पत्ति करते हैं। पक्षी अंडे देते हैं तो पशु अपने जैसा जीव पैदा करते हैं।'

'वो तो यही लिखा हुआ है। किताब लिखने वालों का क्या है? कुछ भी लिख देते हैं।' मम्मी ने अपना काम करते करते हुए उपेक्षा भाव से फिर कहा।

"यूही कैसे लिखा हुआ है। किताब भी कोई गलत बात कहती है। बहिन जी खुद कहती है कि किताब में गलत लिखा हुआ नहीं होता।"

"अच्छा बाबा तू भी सही तेरी किताब भी सही और तेरी बहिन जी भी सही। एक मैं ही हूँ जो झूठ बोलती हूँ। बस अब तो हुआ सतोप तुझे। अब जाकर बाहर क्यों नहीं खेलता। क्यों मेरा दिमाग चाट रहा है एक छोटी-सी बात के लिए।" मम्मी ने ऊपरकर मुझे हाथ जोड़ते हुए कहा। मैं जाकर खेलने लगा। पर मन में आया कि बिलकुल झूठ बोल रही हैं मम्मी। कहती हैं अस्पताल से बच्चे लाते हैं। शाम को पापा आँगे तब उनसे मम्मी की शिकायत करूँगा। सचमुच कितनी झूठी हैं मम्मी?

दूब के किनारे की गीली मिट्टी से मैं घरोदा बनाने लगा । नाली के पानी से एक छाटी सी नहर निकालकर घरोदे के चारों ओर फैलाया । घर के अंदर जाने के लिए नहर पर माचिस की डिब्बियाँ स पुल बनाया । कोने में एक ओर अपनी मोटर लाकर खड़ी की । इसी तरह अपनी दुनिया बनाने में ही सारा दिन गुजर गया । दिमाग से सुबह वाली बात निकल ही गई ।

शाम को पापा वापस आए तब भी याद न रहा कि मैं उनमें मम्मी की शिकायत करने वाला था । खाना खाते समय पापा को ही अचानक याद आया तो मम्मी से पूछा “सुबह कब लौटी फिर शर्माजी के यहाँ से ?”

‘अरे हम तो उसी समय आ गए थे । भीड़ में मैं तो बोर हो गईं । ये पप्पू भी ऊब गया । जिद करने लगा लौटने के लिए ।’

‘कसी तबियत है उनकी अब ?’

‘उनकी तो तबियत ठीक है । पर बच्चा थोड़ा सा दुबला है इसलिए घबरा रही थी व ।’

मुझे अचानक याद आया कि सुबह मैंने पापा से मम्मी की शिकायत करने का निश्चय किया था । उसे याद करते हुए पापा ने कहा

“पापा ! मम्मी बिल्कुल झूठी हैं । सब कुछ झूठ बोलती हैं पापाजी । मुझसे कह रही थी बच्चा अस्पताल से आता है । माया न मुझसे कहा है कि उसका भाई तो घर पर ही हुआ । उसकी मम्मी के पेट से निकला है ।”

मम्मी मेरी इस बात से चिढ़ गईं । नाराज होते हुए बोली, यह क्या मन्वरे से रट लगा रखी हैं तूने आज ? जिस बात करने के लिए दूसरा कोई विषय ही नहीं । चल जाकर खेल चुपचाग । ऐसी ही गद्दी बाता में ध्यान देता रहता है ।’

यो दुत्कार जान पर गुस्से में आकर मैंने भी कह दिया

इतना झूठ तो बोलती हैं और ऊपर से डाँटती रहती हैं । देख केना भगवान आपको पाप देगा । नरक में जाना पड़ेगा आपको । पापा भी झूठ बोलते हैं, पापा को भी जाना पड़ेगा नरक में ।”

इतना कहना था कि आग में जैसे धी गिर गया । मम्मी बहुत गुस्से हो गईं । चीखते हुए बोली

“अब तू माँ बाप के लिए यही कामना कर। कितना शुभ धोन रहा है शाम के समय हमारा बेटा ? दूसरे बच्चे तो मूरख ही हैं जो कामना करते हैं माँ-बाप की उन्नति के लिए। उनकी भलाई के बारे में सोचते हैं। और एक यह है हमारे साहबजादे जो हम गीधे नरक में ही भेजना चाहते हैं। इसीलिए तो पापल पासकर बड़ा कर रहे हैं तुझे कि तू हमारे लिए ऐसी ही मनीषियाँ मनाए।”

अब तो देखना जरूर जाओगो जाप “मैंन फिर चिढ़कर जिद करते हुए-म कहा।

पापा को बहुत ही बुरा लगा। उह मेरा या बदतमीजी करना बिल्कुल नहीं भाया। घुसीं सरकाकर व उठ खड़े हुए। मेरे पास आकर उहोन मुझे जोरा से पीटना शुरू किया। ताबडतोड लगातार पीटते ही गए। मैं घुरी तरह से रोने लगा। इतना कि रोते रोते गल से आवाज आनी बन्ना हा गई, हिचकियाँ आने लगी मुझे। आखिर मम्मी का दिल ही पसीजा। पापा से मुझे दूर ले जाते हुए बोली ‘बस भी करो। क्या मार ही डालाग इस ?”

पापा न जतती निगाहा से मुझे घूरा और थप्पड लगाकर छोड़ दिया। मम्मी से बोल तुम्ही न सिर पर चढ़ा रखा है इस। तभी बदतमीज हा रहा है। कुछ भी तमीज नहीं है। किससे क्या कहना चाहिए इमका भी ज्वाल नहीं है। आज मैं इसकी हडडो-पसली तोड दूंगा। नरक भेजेंगे य मम्मी पापा को। समवाएंग तो ममयेंगे नहीं।”

मम्मी भी अब तनिश घबरा गई थी। मुझे गोद में लेकर वे विस्तर पर ले आइ जोर थपथपाते हुए मुझे गुलाने लगी। मेरा रोना तो बन्द हो गया पर साँसों भरी की भरी रही। कभी-कभी हिचकी भी आ जाती रोते रोते ही मैं जाने कब सो गया।

रात को मैंन स्वप्न देखा कि अस्पताल के बाहर लोगो की भीड लगी हुई है। बच्च मागन वाला को लम्बी लम्बी कतारें लगी हुई है। सफेद कपडे पहिने हुए नसे भीतर से ला लाकर लोगो को बच्चे दे रही रही हैं। मैंने देखा, मम्मी भी एक पविन में खडी हैं। बहुत पीछे हैं तब भी उनको कोई चिन्ता नहीं है। बडे आराम से वे अपने पास खडी औरतो

से गर्म लडा रही हैं। चालाक औरतें आ-आकर बीच में घुसी चली जा रही हैं। मम्मी का लेकिन बिल्कुल चिंता नहीं है।

मैं अघोर होता जा रहा हूँ। मुझे लगता है मम्मी यदि यो ही खड़ी रही तो अस्पताल बंद हो जाएगा और मम्मी कुछ भी न पा सकेंगी। इससे तो य मुझे खडा कर दें तब भी कोई बात बन। मैं खट से सबसे आगे पहुंच जाऊंगा।

उम दिन किया नहीं था, जब पापा कही बाहर गए हुए थे। केरोसिन की किल्लत थी। घर में बिल्कुल खत्म हो गया था तेल और मम्मी बहुत परेशान हा रही थी। तब मैं ही तो लाया था उस दिन केरोसिन तेल। पक्कि में एकदम आगे घुस गया था। लोग चिल्लाते रहे और मैंने खट में सेठ के हाथ में डिब्बा पकडा दिया था। पूरे पांच लीटर मिट्टी का तेल लेकर आया था मैं तब।

मम्मी कह ता मैं अभी पक्कि में सबसे आगे आकर खडा हो जाऊँ। फिर देखता हूँ, कसे नहीं देंगे वे मरा छोटा भाई? पर मम्मी हैं कि न तो चिंता ही कर रही हैं न मेरी बात ही सुनती हैं। अपनी घुन में खड़ी-खड़ी मस्ती से गपशप कर रही हैं दूसरी औरतों के साथ।

आखिर वही हुआ जिसका मुझे डर था। देखते देखते शाम हो गई और आखिरी बच्चा लाकर नस ने हाथ हिलाकर बाकी लोगो को मना किया और खट से दरवाजा बंद कर दिया। एक क्षण के लिए मैं निराश हो गया। इतना कि राता ही आ गया। रास्ते में मुझे यो रोता देखकर मम्मी को गुस्ता आ गया और उन्होंने मुझे एक थप्पड लगा दिया। यही स्वप्न टूट गया।

आँखें खोलकर देखा तो सवेरा हो चुका था। मम्मी-पापा तो कभी के उठ चुके थे। मैं भी उठ गया और दैनिक कार्यों में व्यस्त हो गया। फिर तो स्वप्न की बात याद ही न रही।

□

छुट्टी के दिन जब कभी पापा को मुझे पढाने की घुन बार हो

तब मेरे लिए उनवी वह इच्छा सदैव भय का कारण बन जाती है। उसके विचारमात्र से ही आतंकित होकर मैं अपने बचाव के यथासम्भव प्रयास करने लगता हूँ। दातुन करने में बहुत ज्यादा समय लगाता हूँ। नाश्ता करने में भी अधिक से अधिक समय नष्ट करता हूँ। पेंसिल छीलने के बहाने पापा को नजरो से दूर हट जाता हूँ। वापस लौटकर बस्ते की सारी वित्तार्थे वार्थियाँ बाहर निकालकर उम दुबारा व्यवस्थित करने लगता हूँ। इसी तरह के आम गैरजरूरी कार्यों में अपने को व्यस्त रखकर मैं इस बात की काशिश करता हूँ कि किसी तरह पापा का ध्यान मुझसे हट जाए।

मैं ही मन कामना करता रहता हूँ कि पापा मुझे पढ़ाने की बात भूल जाएँ। या कोई मिलन वाला आ जावे और पापा उसके साथ गप शप में खो जावें। या फिर उन्हें घर की सफाई करने का ही ज्वाल आ जाए।

बचपन से ही मैं दयता आया हूँ कि छुट्टी के दिन पापा को कोई न कोई ऐसी ही धुन नवार हा जाती है। य घर की सफाई करने लगते हैं। बगीचे में जाकर कुछ न कुछ करने लगते हैं। इन कामों में जुटकर पापा छुट्टी के दिन के वाञ्छित पालतूपन से मुक्त हो जाते हैं। वे इतने व्यस्त हो जाते हैं कि उन्हें फिर किसी दूसरी बात का ख्याल नहीं रहता। थक जाने तक वे उही कार्यों में खोए रहते हैं। ऐसे समय भोजन-पानी की सुध भी नहीं रहती पापा को।

मुझे पढ़ाने का वाय भी पापा वस ही उत्साह से करते हैं।

और पापा से पढाए जाने का मतलब है जमकर सजा पाना। पापा में पीटे जान की आशका के कारण मैं विषय पर पूरा ध्यान नहीं दे पाता। उस समय पापा का आतंक मुझपर इस कदर हावी हो जाता है कि घबराहट में मैं सरल से सरल सवाल भी गलत कर देता हूँ। याद किए हुए उत्तर भूल जाता हूँ। शब्दा के हिज्जे गलत बोल जाता हूँ। लिखते समय मात्राभा की अशुद्धियाँ लिखने लगता हूँ।

इससे पापा का गुस्सा बढ जाता है। उत्तेजित होकर उनका आचरण क्रमश बदलने लगता है। पहली अवस्था में वे ब गिर खीज प्रकट करते

है। मुच गलती करता देखकर मरी कित्ताव पटक देत ह स्लेट का पटक देत है। दूसरी अवस्था म वे मेरे कान उमठन लगत है। इतनी निदयता स कान उमटत है कि वह सुख लाल हाकर दद करन लगता ह। तीसरी अवस्था म पापा अपने आप पर पूरा निय तण ही खो दते है और मुझ चुरी तरह से पीटन लगत है। इसलिए इन सभी बाता का ख्याल करके मैं मन ही मन ईश्वर स प्राथना करन लगया हँ कि कुछ ऐसा हो जाए कि पापा का ध्यान बँट जाए और वे मुझे पढाना छाडकर किसी और काम मे व्यस्त हा जावें।

और जिस दिन मम्मी से झगडकर पापा मुझे पढाने बठते है तब तो मन ही मन मैं बहुत डर जाता हू। क्यकि मुझे लगता ह कि यदि इस समय पापा मुझ पीटने लगे तो मम्मी भी छुडाने के लिए नही आएँगा। और मैं लम्प जरसे तक पापा की निदयता का शिकार हाता रहूँगा।

इन दिनो दशहरा अवकाश के कारण हमारे स्कूल बन्द है। और रविवार होने से आज पापा भी घर पर ही ह। पापा ने जब पढान के लिए बुलाया तो मैं सहमा हुआ सा उनके पान जा पहुँचा। लेकिन इस समय मैं पढना नही चाहता था। मेरा बालकाचित अभिम्चियाँ मुझे घर से बाहर अपन मित्रो की ओर खीच जा रही थी। उसक लिए पर्याप्त कारण जा विद्यमान था।

बात यह है कि हम बच्चा ने मिलकर एक रामलीला समिति बनाई थी। हम सबने मिलकर यह निश्चय किया था कि दशहरे दिन मिलकर हम लोग रामलीला खेलेंगे। इसकी प्ररणा हम एक रामलीला कम्पनी स प्राप्त हुई थी।

पिछले वष हमारे माहल्ले मे श्री सीताराम नाटक एण्ड रामलीला कम्पनी न सम्पूण रामलीला का प्रदशन किया था। पूरे दस दिनो तक चहल पहल रही थी तब माहल्ले म। नितिन क घर के पास की खाली जमीन पर उन लोगो न रगमच बनाया था। रग बिरग पर्दे जो वे अपन साथ लाए थे उहे करीने स बाँध दिया गया था। पीछे का पर्दा तो इतना सुन्दर था कि बिल्कुल सचमुच का सा दिखलाई देता था। जगला के बीच स बहती हुई नदी और उसके किनार कितारे भागता हुआ सोबे

वा हिरन ।

रामलीला का नशा सारे माहल्ले पर छाया हुआ था । सभी लोग तब सिर्फ उमी थी बातें करत रहत थे । हम बच्चों में तो इतना उत्साह था कि हम लोग शाम से ही वहाँ इकट्ठा हो जात थे । हवा से जब कभी पर्दा हिलने लगता तो नीचे से बाकिबर हम यह देणन की विफन चेष्टा करते थे कि भीतर क्या हो रहा है । दिन के समय जब कम्पनी वाले रिहसल कर रह होत तब भी हम लोग वहाँ पर इकट्ठा हो जात । उनके साथ साथ सम्वाद बोलन लगत थे ।

मुझे तो सारे व सारे सम्वाद याद हा गए थे । अक्सर ऐसा होता कि जब कोई पात्र बोलते-बोलते अपना सम्वाद भूल जाता तो मैं चट से बीच में बोलकर उन्हें याद दिला दिया करता । बहुत खुश होत थे वे लोग तब । खुद राम ने एक बार मरी पीठ थपथपायी थी और कम्पनी के मनेजर से कहा था "उस्ताद ! इस लडके को भी अपनी कम्पनी में भर्ती कर लेते है । कितना अच्छा है यह लडका । राम के बचपन का पाठ करने के लिए बिल्कुल फिट रहेगा ।"

उसकी बात सुनकर मैं तो तैयार ही हो गया था । उन्होंने पूछा भी था मुझसे "पप्पू, चलेगा क्या हमारे साथ ? तुझे हम राम बनाएंगे अपनी कम्पनी में । सभी लोग पूजा करेंगे तेरी । खूब मजे रहेंगे तरे ?" मैंने खुश खुश हामी भर दी थी । लेकिन मुझे यो सम्मान पाता देखकर नितिन चिढ़ गया था और मेरे घर पर जाकर उसन चुगली खा दी थी मेरी ।

मम्मी तो बिल्कुल घबरा गईं । उन्होंने उसी समय बुलाकर मुझ डांट दिया था । कहा, कितने गंदे लोग हैं वे । आइंदा उनक पास जाने की जरूरत नहीं है । यदि फिर वहाँ चला गया तो तरे पापा से शिकायत करके पिटाई कराऊँगी तरी । वही डग-फुसलाकर ले ही गए तुझे अपने साथ तो ? नहीं, कोई जरूरत नहीं है आगे से उनके पास जाने की ।" मम्मी ने उसके बाद सचमुच मुझे उन लोगों के पास नहीं जान दिया था ।

मुझे बहुत बुरा लगा । नितिन पर भी गुस्सा आया मुझे । मैंने निश्चय किया कि आगे से उसस कुट्टी कर लूंगा । अपनी कोई भी चीज नहीं दूंगा

उसे। खुद को गरज होनी है तब तो कैसी मीठी मीठी बातें करता है और गरज मिटते ही कसी अकड़ दिखाने लगता है। अब देख लेना, बच्चा को सवाल भी नहीं बतलाऊंगा। स्कूल में पिटाई होगी तब कितना मजा आएगा।

मम्मी पर भी गुस्सा आया मुझे। कसी हूँ मम्मी? खुद के बच्चे की बात तो सुनती नहीं दूसरा आकर शिकायत कर देता है तो चट से सुन लेती हैं। व लोम गंदे कसे है? रामलीला करते हैं। विष्णु भगवान की तरह आकर स्टेज पर बोलत हैं। सभी लोग कितने भावविभोर होकर देखते हैं तब उनको। मम्मी खुद भी उह थड़ा भरी नजरो से देखती है। तब क्यों नहीं कहती कि राम गंदे है? अरे भगवान भी गंदे होते होंग कही?

दूसरे दिन गुस्सा उतरने पर मुझे लगा कि मम्मी शायद ठीक ही कहती हैं। रामलीला करते हैं तब भले ही वे अच्छे रहते हों वरना सारे दिन तो कैसी गंदी बातें करते रहत हैं वे। बीडिया पीत हैं। एक-दूसरे को गालियाँ देत हैं।

लक्ष्मण बनने वाले लडके ने तो एक दिन माया को आख मारकर चिकोटी काट ली थी उसके। माया ने मेरे सामने ही तो अपने पापा से शिकायत की थी। नाराज होकर जब उसके पापा लडके के लिए आए थे तब मनजर ने हाथ जोड़कर माफी मागी थी।

नितिन भी तो कह रहा था, नाटक खत्म होने के बाद ये लोग दारु पीते हैं। उसने एक खाली बोतल भी दिखलाई थी हम सबको। मुझे तो उसकी बदबू से ही मितली में आने लगी थी।

तब मुझे महसूस हुआ, मम्मी ठीक ही कहती हैं। सचमुच कितने गंदे हैं वे लोग।

उसके बाद कम्पनी वाला के पास नहीं गया मैं। शाम को नाटक शुरू होने पर मम्मी के साथ ही उसे देखने जाता और खत्म होने पर उही के साथ वापस लौट भी आता था।

इस वय हम बच्चा में अत्यधिक उत्साह था। रामलीला का क्या है? कोई मुश्किल घांटे ही है? हम लोग स्वयं ही कर लेंगे।

सारे मम्बाद तो याद हैं हमें ।

राम को वन में भेजने के लिए कब्यी जब दशरथ से घर मांगती है तो वे कहते हैं "हे रानी ! तुमने रघुवर्म के योग को पहचाना नहीं है । हमारे कुन में लोग मर जाना कबूल कर लेते हैं लेकिन अपने बचने का तोड़ना पसंद नहीं करते ।" फिर दशरथ की ओर घूमकर कहते हैं, रघुकुन रीति सदा चलि आई, प्राण जाहि घर बचन न जाई ।"

इसी तरह राम भी वन जान ही आना लेने के लिए दशरथ के पास जाकर कहते हैं, पिताजी, आप आज्ञा दें तो मैं आज्ञा के तार तोड़ कर घरती पर ल आऊँ । गंगा को छोड़कर यहाँ ल आऊँ । समुद्र का उलटकर दिखला दूँ । आप आना तो दीजिए फिर देखिए मैं अभी इस सोने के मिहासन को ठोकर मारकर वन में चला जाऊँगा और भाई भरत को राज्य देकर जगल में ही मगल करने लूँगा ।"

मुझे ही नहीं हम सब बच्चा को वे सारे मम्बाद याद थे । उन्हीं के आधार पर बहुत दिनों से हम रामलीला की तैयारी कर रहे थे । सब लागाने बैठकर याद करके पूरा नाटक ही लिख लिया था दुवारा ।

आपस में मिलकर ही अपनी सारी भूमिकाएँ भी बाँट ली थी ।

मैं तो बना-बनाया राम था ही । जब कम्पनी वाला खुद ही मुझे राम बनाना चाहते थे तब भला मेरे राम बनने पर कौन आपत्ति कर सकता था ?

मेरे पक्ष में एक और बात भी थी । पिछली ज माण्डवी पर मैं कृष्ण भी बना था । मम्मी ने पीताम्बर पहनाया था । गत्ते के छोटे टुकड़े से मैंने मुकुट भी बनवा लिया था पापा से । रेणु दीदी ने मोरपख और राखिया के सुन्दर-सुन्दर तारों में उसे सजा दिया था ।

नितिन के पास एक छोटी सी अच्छी वासुरी थी । बहुत मिनत करन पर भी उसने नहीं दी थी । दरअसल वह चिढ़ गया था । खुद ही कृष्ण बनना चाहता था पर उस कृष्ण बनाने के लिए कोई तयार न हुआ । हठकर उसने वासुरी देने से इन्कार कर दिया । हारकर मैंने लकड़ी की एक ढण्डी ही ले ली थी वासुरी के रूप में । परा में घुघरू भी बाँध लिए थे ।

कृष्ण वनकर में सारे मोहल्ले में घूमता फिरा था। सभी लोगो ने मुझे सचमुच का कृष्ण समझा था। बालकृष्ण के रूप में मुझे देखकर बहुत खुश हुए थे वे लोग।

रेणु दीदी की दादीजी तो मुझे देखकर नाचने ही लगी थी। बार-बार बलया लेते हुए वे झूम-झूमकर गाने लगती थी, 'नटवर नागर नग भजा र मन गोविंदा।' रात का बारह बजे तक हम लोग या ही उछल कूद करते रहे थे। जब भगवान का जन्म हुआ तब मरी ही आरती उतारी थी सब लोगो ने। मैं गदगद होकर नाच रहा था और सभी लोग बहुत खुश होकर मेरी पूजा कर रहे थे।

कृष्ण की ही तरह राम बनने का अधिकार भी मुझे अपने आप मिल गया था। सभी लोगो ने इसे मान भी लिया था। सिर्फ नितिन ने आपत्ति की थी। वह मुझे अपने से ऊँचा उठता हुआ देखना पसन्द नहीं करता था। इसलिए उसने जिद की थी कि राम उसे बनाया जाय। पर सब लोगो ने मना कर दिया।

बाद में हनुमान का पाट मिला था उसे। सभी लोग हँस पड़े थे उसे हनुमान का पाट मिलत देखकर और चिढ़ाने भी लगे थे उसे।

रामलीला मनाने का उत्साह सबसे इतना था कि उसे शब्दा में प्रकट नहीं किया जा सकता। एक प्रकार का नशा ही छा गया था हम सब पर।

नितिन के घर के पास वाली खाली जमीन का हमने भी प्रेक्षागृह बनाया। दीवार के सहारे बने हुए चबूतरे को स्टेज मान लिया गया। सब लोगो ने मिलकर उस जगह की सफाई की। चूने से पुताई कर दीवार का चमका दिया। मैं भागकर अपने घर से नील ले आया। उस घोल कर रंग बनाया गया और सरकण्डो की कलम की सहायता से उस पर लिख दिया गया 'नवीन बाल रामलीला कम्पनी'।

इसी तरह वानरो की सजा के लिए गत्तों के टुकड़े काट-काटकर उन पर गोद से लाल और काले रंग के कागज चिपकाए गए। उनमें आँखा और मुँह के लिए खड्डे करके उनके मुँहों बनाए गए। मैं ही अपने घर से गोद ले गया था जो मिनटों में खत्म भी हो गया। धनुष तीर के लिए

मैं अपन यहाँ न छिड़की क टाट की खपच्चियाँ तोड़ लाया । गर्मी न हान स वह छत पर लावारिस मा पडा था । उनकी सहायता स धनुष बनाए गए । माया के घर स टूट हुए मोठे स सरकण्डे निकालकर तीर बनाए गए । इस तरह लगभग सारी तैयारियाँ पूरी कर ली गईं ।

अब समस्या सिर्फ पदों की रह गई थी । पदों के लिए अपन घर स चढ़रें लान के लिए कोई तैयार नहीं हुआ । लेकिन बिना पदों क भला नाटक कर्म हो सकता था ? सभी लोग असमजम में थे कि इस समस्या स कस निजात पाएँ । अपने-आपका बचाते हुए सभी दूरमास यह अपेक्षा कर रह थे कि वे अपन घर स जाकर चढ़रें ले आएँ । लेकिन कोई भी तैयार नहीं हा रहा था ।

आखिर नितिन न कहा, “पप्पू ! तू ही ला पदों का बपडा । राम बना है ता तू ही ला सारी चीजें अपन घर से । मुझे राम बनाते हो तो मैं अभी जाकर अपन घर स सारी चीजें ला दू । नहीं तो क्यों लाऊँ मैं ? हनुमान बनाया है मुझे तो मरा क्या है ? मैं तो घर से फटे हुए कपडे ले आऊँगा और बना लूंगा अपनी पूछ । तू बना है राम इसलिए तू ही ला सारी चीजें ।’

नितिन न जो तक दिया था वह इतना सटीक था कि सबन उसका प्रस्ताव स्वीकार कर लिया । वैसे तो मैं ही सारी चीजें लाया था । गोद, गत्ते नील, खपच्चियाँ—सभी कुछ । लेकिन उनसे मतलब निकल जाने पर जस सबने उह मुला ही दिया था । जब चढ़रें ही महत्वपूर्ण चीजें रह गई थी । इसलिए यदि मैं उह ले आता हूँ तो ठीक नहीं तो सभी जैसे एक क्षण स ही मुझे राम बनने से रोक देंगे ।

नितिन का प्रस्ताव मरे लिए एक चुनौती सा बन गया था । मैं यदि राम बनना चाहता हूँ तो चढ़रें लाऊँ । यदि वे नहीं लाता हूँ तो फिर राम नहीं बन पाऊँगा ।

नाटक स यदि राम नहीं बनो तो फिर मजा ही क्या है ? मैं इस मौके को गँवाना नहीं चाहता था । उन लोग की बात कुछ कुछ मुझ भी जैच रही थी । मुझे लग रहा था कि मुझे ही लानी चाहिए सारी चीजें अपने घर से । लेकिन मन ही मन मैं डर भी रहा था । पिछली घटना

याद आ गई थी मुझे उस सदभ म ।

पन्द्रह अगस्त का हम योगा ने बाल सभा का आयोजन किया था । स्कूल से लौटकर हम मोहल्ले के बच्चों न मिलकर कई कार्यक्रम किये थे । भाषण दिये थे । कविता पाठ किया था । चूटकुले सुनाए थे और अंत में सभी बच्चों की दो टीम बनाकर अँधेरा होन तक फुटबाल का मञ्च खेलते रहे थे ।

सभा के लिए सभी लाग अपने अपने घर से सामान लाए थे । कोई कुर्सिया लाया था कोई टबिन, कोई घिलौन तो कोई गुलदस्त । मैं मेज पर सजावट क लिए मञ्जपोश ले गया था अपने घर से ।

मम्मी के हाथ स बनाया हुआ था वह । कई दिनों तक कशीदाकारी करके मम्मी न बनाया था वह मेजपोश । दिखने में भी बहुत सुंदर था । इसलिए सभा के समय सभा ने कहा था कि मैं वह मेजपोश ले आऊँ जिससे मेज का सुंदरता बढ़ जाएगी । मम्मी की आँख बचाकर मैं मेज पोश ले आया था ।

सभा के बाद हम फुटबाल खेलने लगे । रात होने पर अपने-अपने घर चले गए । मुझे वह मेजपोश याद ही नहीं रहा । दूसरे दिन सुबह जब मम्मी सफाई करने के लिए बैठक क कमरे में गइ तो उन्होंने मेजपोश न पाकर मुझसे उसके बारे में पूछा ।

मैं एकदम ही घबरा गया । भागकर वहा गया जहा हमन सभा की थी । अब वहाँ पर कुछ भी न था । दूसरे लोग भी मरी ही तरह अपने-अपने घरों में चीजें लेकर आए थे । लेकिन जाने कब व लोग उँह वापस अपने घर रख आए थे । मैं सबसे पूछा लेकिन किसी ने नहीं बतलाया कि मेजपोश कौन ले गया ?

मम्मी का जब मञ्जपोश खो जाने का पता चला तो बहुत नाराज हुई थी वे । पापा से जाकर मरी शिकायत ही कर दी थी । पापा भी क्रुद्ध हो गए और मुझे खूब पीटा था उन्होंने । ऐसी छोटी छाटी भूलों से नुकसान जो करता था मैं घर का ।

“पर भर को लुगकर रख देगा यह ।” पापा ने गुस्स में कहा था, “यही तो हड्डी-पमतो तोड़-तोड़कर रख्य बभात हैं । और ये लाट माह्व हैं ।”

कि घर को फूटने में ही लगे हुए हैं। क्या दूसरे लड़के नहीं हैं मोहल्ले में ? वे नहीं ला सकते अपने घर से चीजें ? एक तू ही रह गया है दानी कण बनने के लिए ? हमारा घर ही रह गया है बरबाद करने के लिए ? खबरदार जो आइ-दा कोई चीज ले गया तो।”

यह बात नहीं कि चीजें खोने से मुझे कोई दुःख न होता है। लेकिन मेरी आदत ही ऐसी है कि खेल खेलते समय मैं इतना तल्लीन हो जाता हूँ कि फिर दूसरी बात का ध्यान ही नहीं रहता। अपना, अपनी चाजो का घर का यहाँ तक कि भोजन पानी तक का ख्याल नहीं रहता मुझे। इन सबसे बिलकुल बसुंध होकर सिर्फ खेलन में ही लगा रहता हूँ। मैं जान-बूझकर ऐसा करता हूँ कि यह भी सच नहीं है बल्कि चाहता हूँ कि मैं भी दूसरा की तरह घर का कोई नुकसान न हाने दूँ। ज्यादा से ज्यादा चौकना रहूँ और मम्मी पापा को नाराज हाने का कोई अवसर न दूँ।

लेकिन चाहते हुए भी ऐसा नहीं कर पाता मैं। हमेशा कोई न कोई गलती कर बैठता हूँ। खेलते समय तो इतना पगला जाता हूँ कि फिर दूसरा कुछ नहीं सूचता मुझे। तब तो बस वही सब कुछ बन जाता है मेरे लिए। सोची हुई बातें जान कहीं खो जाती हैं ? खेलन का उन्माद इतना हावी हो जाता मुझ पर कि मैं कुछ भी याद नहीं रख पाता। इसी कारण फिर ऐसा कुछ हो जाता है कि जिससे मम्मी पापा नाराज हो जाते हैं और या इसका परिणाम वही होता है जिससे मैं सदैव बचना चाहता हूँ। वही डाँट फटकार और पिटाई।

नितिन मेरी इस कमजारी का पहचानता है। दूसरा की कमजोरियाँ ही तो याद रहती हैं उसे हर समय। मैंने पिछले वष में जपोश खोया था और मेरी पिटाई हुई थी उस याद करते हुए ही उसने यह पतरेवाजी की थी। वह जानता था कि मुझे घर में चढ़ने लाने की अनुमति नहीं मिलेगी और ऐसी दशा में मुझे राम नहीं बनाया जाएगा। मौके का फायदा उठाते हुए मेरी जगह वह राम बन जाएगा।

लेकिन मैं भी उसे कोई मौका नहीं देना चाहता था। मैं उसे बतला देना चाहता था कि सिर्फ वही अपने घर से चीजें नहीं ला सकता है मैं भी ला सकता हूँ। मैंने हामी भर दी थी कि मैं अपने घर से पदों बनाने के

लिए चढ़रें ले आऊंगा ।

तब से ही मैं कोई तरकीब सोच रहा था कि मम्मी खुश हो जाव और चढ़रो के लिए हामी भर दें । लेकिन भय के कारण माँगने की हिम्मत नहीं हो रही थी ।

रात को सोचा था कि आज सुबह उठकर माग लूंगा उनसे । पापा से वचते हुए मम्मी से माँगने की इच्छा कर रहा था मैं । मम्मी को मनाना तनिक आसान भी होता है । वे किसी बात का बुरा भी जल्दी मानती है तो द्रवित भी जल्दी हो जाती है ।

पापा को मनाना आसान कम, खतरनाक ज्यादा होता है । वे तो मूडी आदमी है । मूड ठीक होगा तो कितना भी नुकसान हो जाए हँसकर टाल जाएँगे । और जो मूड खराब है तो एक पैसे की चीज भी उनके लिए बहुत बड़ी हो जाती है । फिर तो साधारण से साधारण बात पर भी पीटने में सकोच नहीं करते ।

सुबह नहा धोकर मैं मम्मी से चढ़रें माँगने का मनोबल बनाने लगा । मम्मी रसोईघर में थी । यही उपयुक्त समय समझकर मैंने सहमे हुए से जाकर मम्मी के सामने अपनी फरमाइश रखी । एक दो बार तो मम्मी ने सुनी अनसुनी कर दी । अपन म ही व्यस्त रहते हुए वे पूववत् काम करती रही । फिर जब मैंने जिद की तो मना कर दिया ।

तनिक आवेश में आकर कहा, “जाकर अपने पापा से माँग । जो कुछ लेना हो तुझे उही से ले । मुझे कुछ भी पता नहीं है । तू मुझसे माग माँगकर ले जाता है चीजें और खो देता है । फिर तेरे पापा मुझे डाटत हैं । मैं तो बाबा झा पचडो में नहीं पडती । जा, जाकर माँग ले उहीं से जो कुछ भी तुझे लेना है । वे अगर दत्त हा तो ठीक, ना देत हो तो मेरी बला में । मैं होती ही कौन हू तुझे चीजें देने वाली ।”

बात दरअसल यह थी कि आज सुबह-सुबह मम्मी पापा में तनिक तकरार हो गई थी । तभी से खिचे हुए थे दोनों ही । नाश्ते के समय रोजाना की तरह न तो पापा न चाय के लिए देरी के सम्बन्ध में झूठी शिकायत की थी और न मम्मी ने ही प्यार से उन्हें बिडककर टोका था ।

नहाकर पापा चाय पीने के लिए आकर चुपचाप बँठ गये थे । अपने

मे ही खोए हुए वे गुमसुम से बैठे रहे। मम्मी ने भी बिना मुह से कुछ बोले चाय का प्याला धीरे से उनकी तरफ सरका दिया था।

झगड़े का कारण क्या है, यह तो मैं नहीं समझ पाया, पर दोनों के बीच कुछ तनाव है इसे मैंने सूघ लिया था। दोनों ही अपने-अपने मोर्चे पर डटे हुए थे। वार करन के लिए मीके की तलाश में इतजार करने वाली मुद्रा में व्यवहार कर रहे थे। दोनों ही अनबोलपन का ओढ़े हुए अकारण व्यस्त रहने का भाव प्रकट कर रहे थे। लेकिन मैं अच्छी तरह समझता था कि यह अपने में खोए रहने का भाव भी भीतर ही भीतर दूसरे में अपनी समूची लिप्तता लिए हुए है।

इस तनाव के समय जब मैंने मम्मी से चद्दरा की मांग की थी तो उन्होंने मुझे सुनाने का बहाना अप्रकट रूप में पापा को ही ये सब बातें सुनाई थी। पापा उन्हें सुन लें और उनकी यज्जनाओं से अधिक आहत होकर तिलमिला जाएँ इसीलिए तो कही थी व बातें मम्मी ने।

हुआ भी यही। पापा एकदम श्रुद्ध हा गए। फिर उन्होंने मम्मी का गुस्मा मुझ पर निकाला। बात का पूरी तरह समझ बिना ही उन्होंने मुझे सीधे डाँट दिया, 'कोई नहीं मिलेगी चद्दर-बद्दर तुम्हें। कहत है नाटक करेंगे। पढाई करन में तो मौत आती है इन्हें। चला, चलकर पढाई करो चुपचाप।'

फिर मम्मी का सुनाने के लिए कहा, अजीब तमाशा है। छट्टी के दिन भी आराम नहीं है। घर में दो घड़ी खैन स भी नहीं बैठ सकता कोई। हर समय कोई न कोई फरमाइश करता हुआ खड़ा रहता है छाती पर। कभी मैं खड़ी हुई है तो कभी बेटा। जादमी न हुआ घाणी का बल हा गया। जूआ कंधे पर लादे हुए बस खींचत रहो। कोई खन से बैठ कैसे ल भला घर में।'

या मम्मी पर वार किए थे पापा ने। बद्दूक लेकिन मेरे कंधे पर रखकर दागी थी।

मम्मी भी भरी हुई थी। तुनककर बोलीं, "मरा नाम लेन की जरूरत नहीं है। क्या मांगा है मैंने जो या जलील कर रह हैं? मैं तो आज में ही मौगंध लेती हूँ कि आगे में कुछ भी नहीं मांगूमी किसी में।

‘घर मे जो कुछ होगा राध-रूँध कर ला दूगी । चीजें होगी तो ठीक नहीं होगी तो मेरा क्या है ? मैं ही मूख हूँ जो इतना करती हूँ । घर भर के लिए चिंता करो ऊपर से गालिया भी सुनो । यह नहीं होगा मुझसे ।’ इसी तरह कुछ और भी बड़बडाती रही मम्मी लगातार ।

पापा कुछ देर तक तो सुनत रहे फिर उनका गुस्सा बढ गया । मुझे वही पर खडा देखकर उहोंने मेरा कान पकड लिया । फिर उसी के सहारे मुझे खींचत हुए पढने की टेबिल तक ले आए और कहा, “चलो, पढाई करो । यदि अभी मारा काम करके मुझे दिखला नहीं दिया तो हाथ-पाव साढ दूगा । ममझे ।”

मैं बबराया हुआ सा, पीटे जान की प्रतीक्षा म सवाल करने लगा । सवाल वैसे तो बिल्कुल जासान थे । बहिन जी ने जिस दिन बक्षा मे उह समझाया था उसी दिन मैं उहें हल करना सीख गया था । लघु-सम और महत्तम समापबत्य और निकालन ये सख्याआ के । उनमे छाटी छोटी सख्याओ से एकसाथ भाग देना मुझे अच्छा लगता था इस लिए चुटकियो म ही ऐसे प्रश्ना का हल निकाल लिया करता था मैं ।

आज लेकिन बबराहट म गलती हो गई । म० म० प० निकालत समय अंतिम सख्याएँ ३ × ३ × ३ थी । जल्दी म तीन को सिफ तीन से गुणा करके मैंने नौ उत्तर निकाल दिया था । इतनी छाटी-सी भूल से पापा उत्तेजित हो गए और मेरे गाल पर तमाचा जड दिया । “तीन का गुणा बरना नहीं आता इनको । और कहत है सब कुछ ला देंग य । क्या फायदा इनके लिए पसा खच करने स । किसी नोटकी मे भर्ती कर दा इनको । हिजडो की तरह कूल्हे मटका देंगे ये । उन बातो म इनका मन लगना है लेकिन ढग से पडाई करने मे नहीं ।” फिर मम्मी के लिए जोड दिया “घर म कोई देवता भी नहीं है । पहाडे तक याद नहीं करवा सकता कोई । बस तो धमण्ड इतना है कि हम बी० ए० पास हैं । अरे एव छोटे स छोकरे को भी पढा नहीं सकते तो पढाई आखिर किम काम की ? इसस तो अनपढ भाँ ही अच्छी थी ।’

मम्मी भी बिफर पडी ।

वाग्युद्ध छिडने पर मम्मी पापा दोना ही अपना-अपना गुस्सा मुच

पर ही निकालते हैं। इस दृष्टि से मैं उनका पुत्र न होकर एक उपकरण कहा जा सकता हूँ जो उनकी खीज, गुस्ता, नाराजगी को निकालने के लिए प्रयुक्त किया जाता है।

पापा जब मम्मी पर गुस्ता होते हैं और उन पर हावी नहीं हो पाते हैं तो मुझे पीटने लगते हैं। इसी तरह मम्मी भी पापा के आचरण से दुःखी होकर उन पर जार चलता न देखकर मुझे पर अपना गुस्ता निकालती हैं। मेरे लिए हर हालत में उनसे पिटना या डाट खाना अनिवाय होता है।

आज भी यही हुआ। गुस्से से भरकर मुझे पहिले पापा ने पीटा। फिर उनके कटाक्षों से चिढ़कर मम्मी ने भी पीट दिया। दोनों से मार खाकर मैं राता हुआ सुबकिया भरन लगा। रोता रोता फश पर ही सो गया। जाने कितनी देर तक वही साया रहा।

नींद के कारण मुझे आराम तो मिला पर मेरी समस्या का कोई मटीक समाधान नहीं निकल पाया।

शाम के समय जब बच्चा न मुझे आखिरी बार चेतावनी दे दी कि मैं यदि सुबह तक चढ़ें नहीं लाता हूँ तो मुझे राम नहीं बनाया जाएगा और मरी जगह नितिन को राम बना दिया जायेगा।

दूसरे दिन शाम को तो रामलीला खेलनी ही थी।

मैं अब तक अपनी पूरी कोशिश से जिस बात को अपने डग से हाता हुआ देखना चाहता था वही मेरे लिए सम्भव नहीं हो पा रही थी। मुझे लगा अब मैं राम नहीं बन पाऊँगा। क्योंकि मम्मी पापा का सुबह का व्यवहार इस प्रमाणित कर चुका था कि किसी भी कीमत पर वे मुझे चढ़ें नहीं देंगे। मेरी मारी मेहनत इतनी-नी बात के कारण खटाई में पड़ रही थी।

मैंने कितना अभ्यास किया था राम का अभिनय करने के लिए। स्कूल से आकर कमरा बंद कर लेता और शीशे के सामने सम्वाद बोलते हुए अभ्यास करता। कम्पनी वाले जैसे स्टेज पर घूमते हुए अभिनय करते थे उस याद कर करके मैं भी वसा ही अग संचालन कराने की कोशिश करता।

और फिर पहिली बार मोहल्ले वाले के सामने मुझे अभिनय करना

था। उस बात से ही मैं रोमाच का अनुभव कर रहा था अपने में। एक नवीन प्रकार का उत्साह मुझमें समा गया था जो मुझसे व्यवहार करवा रहा था। तब मानो मैं नहीं मेरा उत्साह ही प्रकट होकर मेरा रूप ग्रहण किया हुआ था। और एक छोटी सी बात के कारण यह मौका मेरा हाथ निकला जा रहा था। मैं बहुत व्याकुल हो गया लेकिन कोई उपाय सूझ नहीं रहा था।

सुबह उठकर भी मैं वैसा ही अनुभव करता रहा। तब पहिली बार अपनी जिद्द से हार गया। हर कीमत पर राम बनने का ख्याल ही व कारण था जिसने मृक्षे मम्मी-पापा के भय से विरत होकर उनकी उपेक्षा करने की प्रेरणा दी। मैंने निश्चय किया कि मैं आज चदरें ले जाकर दूंगा उन्हें। फिर परिणाम जा कुछ भी हो।

पापा के दफनर चले जान के बाद जब मम्मी रसोई का काम निपटा लगी तब मैं धीरे से अलमारी खोलकर दो घुली हुई चदरें निकाल ली। ऐसा करते समय मुझे डर लग रहा था कि मम्मी कहीं देख न लें। हृदय बहुत जोरो से धड़कने लगा। घबराहट में सारा शरीर पसीना पसीना गया।

चोरी करने के विचारमात्र से मन दुबल पड़ता जा रहा था। एक बार तो इच्छा हुई कि चदरें वापस रख दू और मम्मी से ही इजाजत ले की चेष्टा करूँ।

लेकिन दूसरे ही क्षण यह विचार दिमाग से हट गया। लगा, मम्मी तो मना करेगी ही। फिर तो मैं राम बनने से रह जाऊँगा।

इसी असमजस के कारण चदरें निकालकर भी मैं उन्हें बाहर न ले जा सका।

आज तक मम्मी पापा की इच्छा के बिना मैंने कभी कोई काम न किया था। अनजान में मैं भले ही भूल कर दी हो लेकिन उनका मना कर दिए जान पर दुबारा वे भूलें मैं नहीं की थी। आज पहिले अवसर था जब मैं उनके द्वारा मना कर दिए जाने पर भी इतना दुस्साहस कर रहा था।

इसी समय बाहर से नितिन ने आवाज दी। मैं डर गया कि :

नर मम्मी का सारी बातें बतला देगा, और फिर कोई बखेडा घडा करवा देगा। मुझे लगा कि मम्मी उसकी आवाज को सुनकर अभी इधर जा जावेंगी और मुझ चोरी स चट्टरें ले जाता दखनर पीटने लगेंगी। इसलिए जल्दी स चट्टरो की मैंन अपन कभीज के नीचे छुपा लिया और भागकर बाहर आ गया।

मुझे पर्दों की व्यवस्था करता देखकर नितिन निराश हा गया। उसका मुह छोटा हो गया। वह ता समझ रहा था कि मैं ऐसा नहीं कर पाऊंगा और फिर मेरी जगह वह राम बन जाएगा। पर उसका सोचा हुआ पूरा न हो सका। बेचारे को परिस्थितिया से विवश समझौता कर लेना पडा।

हमने दीवारो म कीलें ठोककर उन पर आर-पार एक् रस्ती बांध दी। उम रस्ती पर आलपिनो की सहायता से चट्टरो को तान दिया। पदा लग जान पर रामलीला की सारी व्यवस्था पूरी हो गयी। अब शाम का उसे खेलना भर रह गया था।

शाम होते ही सभी लोग रामलीला देखने इकट्ठे होने गये। हमने उसका प्रचुर प्रचार जो किया था।

सबसे पहिले बच्चे आए, फिर औरतें और आखिर म मोहल्ले के आदमी।

रामलीला शुरू हुई। सारी तयारिया के बावजूद उसके प्रदर्शन मे लुटिया रह ही गई। किसी बन्दर का मुत्रोटा गिर गया तो कोई घबराहट मे अपना सम्नाद ही भूल गया। कोई दर्शना की ओर ही मूख की तरह दखन लगा।

नितिन क साथ तो बटुत बडा मजाक हो गया। उसने हनुमान बनने के लिए कपडा की पूछ बनाई थी जब समुद्र पार करने के लिए उसने लम्बी छलाग लगाई तो असावधानी म उसकी पूछ किसी वानर के पैर के नीचे दबी रह गई। इसलिए वह खुद को समुद्र पार कर सका म जा पटुच पर उमनी पूछ पीछे ही रह गई। फिर तो जो ठहाका लगाया था सबन कि बेचारा सहम गया। चुपक स वापस आकर उमने पूछ उठाई और वापस लगाई। क्याकि बिना पूछ के वह माने की लका को कैसे जला पाता ?

मैंन कई दिना तक घर मे शीशे के सामन अभ्यास किया था । इसलिए मेरा अभिनय बहुत अच्छा हो रहा था । यह बात मैं दशको की प्रतिक्रियाओं से अनुभव कर रहा था । जब मैं राजा दशरथ की आज्ञा से वन के लिए रवाना हुआ तो बहुत सी औरतें तो मुझे देखकर सचमुच रोने लगी । कई स्त्रियाँ साड़ी के आँचल से अपने आसू पोछने लगी ।

रावण को मारन के लिए मैं जो तीर छोड़ा था वह सचमुच सीधा जाकर रावण की छाती से लगा था । जैसे यह अभिनय न होकर वास्तविकता हो । सभी ने तालिया बजाई थी ।

हमारी रामलीला कुल मिलाकर सफल जा रही थी । लका विजय के बाद अब सिर्फ राम का राज्याभिषेक का दृश्य ही बाकी रह गया था । स्टज को सजाकर पर्दा जब आखिरी बार खोला जाने लगा तब नअचाक एक दुघटना हो गयी ।

बात कोई बड़ी तो नहीं थी पर मेरे लिए तो निम्नदह अत्यधिक महत्त्व रखती थी ।

बात यह हुई कि आखिरी बार पर्दा खोलन के लिए ज्याही चद्दरो को खींचा गया त्यों ही उनमें फसाई हुई आनपिनो म से एक की नोक दूसरे पर्दे में अटक गई । पदा खींचने के साथ ही उमम अटके होने के कारण वह खला नहीं बल्कि चिर र र की आवाज के साथ फट गया । जय तक खींचन वाला बात को समझकर उम खींचना बन्द करता तब तक एक चद्दर तक्-रीबन आधी फट गई ।

मैं एकदम घबरा गया । एक क्षण में ही मेरा ध्यान नाटक से हटकर चद्दर में ही घो गया । यद्यपि मुझे दशका म मम्मी पापा दिखलाई तो नहीं दिए किन्तु अपनी अतद् दृष्टि द्वारा मैंने अनुमान कर लिया कि वे इस बात को देखकर कितने नाराज हो गए होंगे ।

वैने ही मैं चद्दरें चुराकर लाया था । इसलिए नाटक देखन आत ही उन चद्दरो को देखकर उनके तेवर बदल गए होंगे ।

या कौन जान नितिन ने चुपके से चुगली ही खा दी हो मम्मी से । मैं तो दिन भर यहाँ पर ही व्यस्त रहा था । इसलिए पीछे से घर पर क्या कुछ हुआ इसकी मुझे जानकारी नहीं थी । मम्मी को पता चल गया था

या नही इसकी जानकारी भी न थी मुझेको ।

चट्टर को फटते देखते ही वे सारी बातें याद आ गईं मुझेको जिनको अभी तक मैं अतिरिक्त उत्सुकता के कारण मुला बैठा था । इसलिए मैं बहुत अधिक घबरा गया ।

नाटक का वह अंतिम अंश अब मुझे बाध नहीं पाया । वह तो खरियत यह थी कि मुझे अधिक कुछ भी नही करना था । केवल सिंहासन पर बैठ कर रामराज्य की स्थापना की बात कहनी थी । उस निराशा की शोकमन मन वैसा कर भी दिया था । पर वास्तविकता यह थी कि मेरे व प्रयास यन्त्रचालित-से थे । मेरा मन तो वैसे मेरे भीतर मैं अनुपस्थित हो गया था ।

शीघ्र ही नाटक समाप्त हो गया । सभी लोगो ने तालियाँ बजाकर हमारे नाटक की भूरि भूरि प्रशंसा की ।

लोगो न खुश होकर हम सब वच्चा को पुरस्कार बाँट थे । किसी को एक पुरस्कार मिला किसी का दा । लेकिन मुझे तीन पुरस्कार मिले थे । सभी न मेरे अभिनय की सर्वाधिक प्रशंसा की थी ।

मैं लेकिन घबरा रहा था । मुझे तो वस चट्टर का ही खयाल आ रहा था तब ।

रामलीला के बाद हम लोगो ने सारे सामान इकट्ठे किए और सभी लोग अपनी अपनी चीज लेकर खुश-खुश घर चले गए । एक मैं ही घबराया हुआ वही अँधेरे में खड़ा रहा । फिर और उपाय न देखकर धीरे धीरे घर की ओर चल दिया । चट्टरों मेरे हाथ में थी ।

घर पर जाते ही आगानुरूप व्यवहार ही मिला मुझे । मम्मी न खाना देन से साफ इन्कार कर दिया । दिन भर मैं भूखा ही वहाँ पर व्यस्त था । अब भूख से अतडियाँ खिचती चली जा रही थी । चूहे बहुत जोरा से कद रहे थे पेट में । मैं समझता था कम से कम मम्मी तो मेरे प्रति नरमाई से व्यवहार करेंगी और मेरे अभिनय में तथा लोगो द्वारा की गई उस प्रशंसा ने अभिभूत होगी । पर मम्मी के लिए चट्टर का मूल्य वही अधिक था । वस्तु की हानि मेरी उपलक्ष्य से बढ़कर थी ।

पापा ने फिर व ही वाक्य दोहरा दिए जो मेरे द्वारा नुकसान कर दिए

जाने पर सदा स वोलते रहे थे। वही उनके द्वारा कमाई करके लान की कष्टप्रद चेष्टा और मेरे द्वारा घर लुटाग जाने की लापरवाही की बात। फिर डाँट की अंतिम परिणति के रूप में लकड़ी से दण्डित करने की अनिवाय बात भी व भूल नहीं पाए थे।

अपने अभिनय के कारण जहाँ मैं सभी लोगों की प्रशंसा और शुभेच्छाओं का केंद्र बन सका था वही अपने माता पिता के लिए भत्सना एवं ताड़ना का पात्र मात्र बन सका। मैंने नुकसान जो कर दिया था उनका। चट्टरा के नुकसान के विषय के समक्ष उन्होंने मेरी उपलब्धियों के अमत्त को अस्वीकार दिया था। और मुझे अपने ही घर से दण्डित हाकर भूखा ही सो जाना पडा था उस रोज।

मेरी कलात्मक उपलब्धियों का कितना सुंदर पुरस्कार दिया था मम्मी पापा ने मुझे।

उपसहार

(आज का पप्पू)

आज मैं वे सभी बातें भूल गया हूँ। जिन्हें अब तक भूला नहीं हूँ उन्हें भी धीरे धीरे भूलता जा रहा हूँ। और कल्ले भी क्या? वस भी भूलना मेरी आदत नहीं मजबूरी हो गई है। घर से निकलता तो हूँ दोस्त व घर जाने के लिए परन्तु रास्ते में अपना मन ही कहीं खाकर भूल जाता हूँ कि किसके घर जा रहा था? क्यों जा रहा था?

घर पर भी किसी चीज को रखकर उसे बिल्कुल भूल जाता हूँ। रात को निद्राच्य करता हूँ कि दूसरे दिन कमरे की सफाई करूँगा सुबह उठने तक दिमाग से वह विचार पूरी तरह धुन पृष्ठ जाता है।

कहीं पर भी मन नहीं लगता। घर से बाहर रहता हूँ तो दोस्तों का ज्यादातर लडकियों और फिल्मों की बातें करते पाता हूँ। किसी लडकी का पीछा करने की योजना बनाई जाती है। अध्यापकों को लेकर ऊल-जलूल बातें की जाती है। रोचक लगन पर भी मैं उनसे शीघ्र ही ऊब जाता हूँ। उनमें अधिक देर तक मन नहीं लगता मेरा। घिसी पिटी वेदुनियाद और एक ही बातों की पुनरावृत्ति में रम नहीं पाता मैं। भाग खड़ा हाता हूँ मैं वहाँ से भी।

दोस्त भी कहते हैं 'अरे भाई! अब जरा गिप्टाचार से बातें करो। पण्डित दवता आ गए हैं। अब केवल शाकाहारी बातें ही चलेंगी। या कभी कोई अधिक करारा व्यग्य करते हुए कह देता है "इसके सामने लडकिया की बातें मत किया करो। यह तो बेचारा नावानिग है अभी तक। पप्पू जा ठहरा आखिर।' सभी हँस पत हैं। मैं और भी अधिक शर्मिदा

हा जाता हूँ । मोका देखकर खिसक जाता हूँ वहाँ स ।

घर म रहन की इच्छा नहीं होती । क्योंकि घर तो जैसे घाटन को दोड़ता है । घर स जो जुड़ाव और आत्मीयता आम तौर पर लागू को होती है वही मुझे महसूस नहीं होती । आत्मीयता के जो व प्रन परिवार के सदस्या को बाँधकर एकजुट कर देते हैं वसा कुछ भी हमारे घर म नहीं है । जिन बातों को लेकर परिवार एक इकाई का रूप धारण करता ह व भी नहीं है ।

इसके विपरीत अपनी अपनी अलग दुनिया है हमारे घर म । जिसमे बाहर निकलकर दूसरे की दुनिया म प्रविष्ट होने के लिए या दूसरे के सहभागी बनने के लिए कोई तैयार नहीं होता । यहाँ तक कि किसी के बीमार पड़ जाने पर भी हमस अपने दायरे स बाहर निकलना कठिन हा जाता है ।

एसा कोई प्रसंग जब हमारे यहाँ नहीं आता जो हमारे रिश्तों का सही परिभाषा दे सके । विलकुल मशीनी जीवन जीते है हम । साथ रहते हुए भी दूर दूर । अपने होते हुए भी पराये पराये से । परिचित होत हुए भी अजनबी स ।

पापा अपनी दुनिया म मशगूल है, मैं अपनी म ।

एक घर म रहते हुए भी हमें एक दूसरे के बारे मे कितनी कुछ जान-कारी है ? मैं समझता हूँ चात की समता मे अचात अधिक है ।

पापा के दफ्तर के लोग, उनकी स्थितियाँ, उनकी रुचियाँ परशानिया, उनके वतमान दोस्त आदि ५ बाग म क्या तो जानता हूँ मैं ? कुछ भी तो ठीक स चात नहीं मुझको । अज्ञात हूँ एसा भी नहीं कह सकता सिफ आभास सा है । लोग ही बताते है उनके बारे म मुझे ।

अभी कुछ दिनों पूव पापा की पदो नति हुई थी । सबके कहन पर एक बहुत बड़ी पार्टी दी थी पापा न 'अम्बर' मे । सबका बुलाया था । दास्तो गो । परिचितों को । दफ्तर वालों को । लेकिन मुझे उसकी सूचना तक नहीं दी पापा न । बल्कि इसकी जरूरत भी महसूस नहीं की उन्होंने । उनकी दुनिया म मेरे लिए स्थान ही कहा है ? कही किसी वान मे भी नहीं ।

और यदि पापा मुझे उसकी सूचना दे देते तब भी क्या मैं उससे सम्मिलित हो सकता था ? बल्कि मेरी कठिनाई ही बढ़ती उससे । वीर ही होता मैं वहा जाकर । पापा की उस दुनिया से मैं जुड़ा हुआ जो न हूँ । उस भजनवी माहोल में अपरिचय की गघाती मौलन में दम ही घुट जाता मेरा । अनचाहा औपचारिकताओं का निर्वाह करना कितना दुष्कर हो जाता मेरे लिए । इसलिए एक तरह से बच ही गया मैं । पापा न अच्छा ही किया जा मुझे निर्मित नहीं किया । उनके परिवेश से मैं चाहकर भी जुड़ नहीं पाता, किसी भी रूप में ।

इसका कारण है । बचपन से ही उन्होंने मुझ अपनी दुनिया से बाहर रखा है । मैं जब जब उनकी उस दुनिया में प्रविष्ट होना चाहता तब-तब मुझ उमसे बाहर धकेल दिया गया । बलात् । सायास । साभिप्राय । अब मैं भी अपने एकाकीपन का इतना अभ्यस्त हो गया हूँ कि चाहकर भी पापा की उस दुनिया में प्रविष्ट नहीं हो पाता । स्वयं ही दूर दूर रहने लगा हूँ और किसी भी दशा में उनके साथ घुनमिल नहीं पाता ।

पापा क्या करते हैं ? उनके सुख दुःख क्या हैं ? आज जब मैं अपने जीवन के सबसे बड़े अभाव के दौर में मैं गुजर रहे हैं तब कैसे अपने अकेलेपन के दुःख बोझ को ढो रहे हैं ? पुत्र के रूप में मैं उनके सामने हूँ फिर भी उनसे कटा कटा, दूर दूर रहता हूँ । ऐसे समय में क्या अनुभव कर रहे हैं ? इन बातों की मुझ तक-सी भी जानकारी नहीं है । न तो मैं ही जानने को उत्सुक हूँ और न पापा ही कुछ बतलाना चाहेंगे । उनके साथ रहते हुए भी मैं उनकी दुनिया में लगभग अनभिज्ञ हूँ ।

वह तो जगदीश ही है जो आकर मारी सूचनाएँ देता है । मेरे साथ पढ़ता था । अब पापा के दफ्तर में नौकरी पर लगा है । पापा की पापा के दफ्तर की सभी बातें वही आता है तब बतला जाता है । उम्मीद तो बतलाया था कि आपातकाल के उन काले दिनों में पापा के खिलाफ एक बहुत बड़ी इन्व्वायरी आई थी । लगातार कागज आत रहे थे । यद्यपि पापा का पक्ष सबल था इसलिए अनिष्ट की सम्भावनाएँ बहुत कम थी, फिर भी परेशानी की बात तो थी ही ।

पापा न उस वारे में भी कुछ नहीं कहा था मुझसे । अपने तक ही

सीमित रखते हुए सब कुछ झेल गए थे पापा ।

कितना मुश्किल होता है ऐसा करना । दुःख में तो व्यक्ति उसे घांट कर ही उससे मुक्त हो पाता है ।

और फिर घर ही तो वह सस्था है जहाँ व्यक्ति अपना सब कुछ घांट लिया करता है। अपने सुख को । दुःख को । खुशी को । गमी को । और हल्का हो जाता है । दूसरा कुछ और पाने के लिए । दूसरा कुछ और झेलने के लिए ।

घर यदि ऐसी सस्था नहीं बन पाए तो व्यक्ति के दुःख भला कैसे दूर हो सकते हैं ? सुख कैसे महिमावान बन सकते हैं ?

आज यदि मैं चाहूँ भी तो क्या पापा के सुख-दुःख का भागीदार बन सकता हूँ ? क्या स्वयं मेरी अपनी दुनिया में पापा का कहीं हस्तक्षेप है ? क्या मेरा अपना असल समार नहीं है ? पापा की तरह क्या मैं भी अपने में ही सीमित नहीं हूँ ?

बचपन की उन वजनाआ नियेधा ने मुझे इसके लिए विवश कर दिया था कि मैं अपने लिए एक अलग दुनिया का निर्माण करूँ । एक ऐसी दुनिया जिसमें मम्मी-पापा का कोई दखल न हो । जो मेरी अपनी हो । नितान्त निजी ।

कहाँ तो बच्चे अपने माता पिता से अपनी, दोस्तों की स्कूल की, बहिनजी की, खेलों की, फिल्मों की, पडोसियों की, उत्सवों की, इतिहास की, भूगोल की, विज्ञान की, देश की, विदेश की जाने कितनी बातें करते हैं । अपनी कहते हैं, उनकी सुनते हैं । बातचीत वह माध्यम बन जाती है जिससे रिश्ते स्वयं ही अटूट हो जाते हैं । सम्बन्ध अपने-आप गहरा जाते हैं । फिर व्यक्ति केवल अपने तक ही सीमित न रहकर दूसरों से भी जुड़ता चला जाता है । दूसरों की बातों से लगभग अनभिन्न न रहकर बहुत कुछ जानता रहता है । उनका सहभागी बनता रहता है ।

पर मम्मी-पापा ने मुझे कभी ऐसा अवसर नहीं दिया । उन्होंने मुझे अपनी दुनिया से बाहर ही रखा । फलतः प्रेक्षक ही बने रहने की अपेक्षा मैंने स्वयं की स्वतंत्र दुनिया बनाना बेहतर समझा ।

और आज अपनी दुनिया को भी मैंने इतना काट लिया है कि मैं अब

अपने एकाकीपन में ही अधिक सुरक्षित रह पाता हूँ। मेरे बारे में पापा कुछ अधिक जान लें यह मैं पसन्द नहीं करता। जानना चाहोगे भी नहीं। यदि चाहें भी तो मैं उन्हें ऐसा बरन नहीं दूंगा।

ऐसा क्या हुआ ? आज जब उन सबके बारे में सोचता हूँ तो उस पौध की बरबस ही याद हो जाती है।

मैं यह कहना तो भूल ही गया कि सूख जान के बाद भी कई बार वह पौधा मुझे स्वप्न में खिललाई देता रहा। यदि यह कहूँ कि जान बूझकर आता रहा वह स्वप्न में तब भी कोई गलत बात नहीं होगी। रोजाना वह एक ही बात कहता मुझसे, "पप्पू ! तू समझता है मैं सूख गया था। मैं सूखा नहीं था। मैं अपनी गलती से नहीं मरा। मुझे मारा गया। हत्या की गई है मेरी। तेरी मम्मी ने अपन उत्साह के अतिरेक से मुझे मार दिया। तेरे पापा ने अपनी उपेक्षा बर्तन से मुझे मार दिया। तेरे माता पिता ने सुनियोजित षडयन्त्र कर हत्या कर दी मेरी।

मैं सब मच कहता हूँ पप्पू ! मुझे मारा गया है। सबसे पहले मुझे मेरी जमीन से काटा गया। फिर परिवेश से। फिर आवश्यकताओं से। और अंत में मेरी जिजीविषा बर्तन से। क्यों उन लोग न मुझे मेरी हालत पर ही छोड़ नहीं दिया ? मुझे अपनी जमीन की जरूरत थी। अपने आकाश की। मेरे अपन प्रकाश को। मेरी अपनी छाद की—वायु की—पानी की।

पर मुझे दी गई एक बेलुनियाद जमीन। धूमिल प्रकाश। टुकड़ा भर आसमान और अनुवर खाद। क्या ऐसे में मैं जिंदा रह सकता था ? पप्पू ! मैंने जिंदा रहने की पूरी कोशिश की। पूरी ताकत से मैंने अपनी मौत को टालने की चपटा की। पर सफल नहीं हो सका मैं। मेरे उत्साह को, मेरी अभिरुचि को, मेरी अभिलाषाओं को नकारते हुए उन्होंने अपने उत्साह को, अपनी अभिरुचियों को और अपनी अभिलाषाओं को बलात् मुझ पर लाद दिया। जिससे मैं जिंदा रहना चाहकर भी मरने के लिए मजबूर हुआ। खिन्नता चाहते हुए भी मुरझाने के लिए विवश कर दिया गया। बढ़ना चाहकर भी बढ़ नहीं पाया।

बोल पप्पू ! तू बोलना क्यों नहीं ? मेरी बातों का जवाब क्यों नहीं

देता मुझे ?" हर वार अंत में यही प्रश्न पूछता था वह मुझसे ।

लेकिन तब मेरे पास कोई जवाब नहीं था उस पौधे के प्रश्नों का । वह आता । अपने आक्रोश को प्रकट करता । मेरे मम्मी पापा के आचरण की भत्सना करता । मुझसे अपने प्रश्नों का जवाब मांगता ।

पर मैं अवाक् उसकी बातें सुनता रहता, जवाब कुछ भी नहीं दे पाता उसे । वह निरंतरित लौट जाता । पर दूसरे दिन रात को फिर आ धमकता स्वप्न में । मैं किंतु उनके प्रश्नों के जवाब नहीं दे पाता ।

रोज रोज आने वाले उन स्वप्नों से तंग आकर आखिर एक दिन मैंने उसके सूखे निर्जीव डठल को उखाड़ फेंका था । जब तक उसका ठूठ मेरी आँखों के सामे रहा तब तक प्रायः प्रतिदिन ही वह स्वप्न में आता रहा मेरे पास । उस ठूठ को उखाड़ फेंकने पर ही कहीं जाकर वह अयाचित सिलसिला समाप्त हुआ था ।

आज जब मैं स्वयं अपनी स्थिति के बारे में सोचता हूँ तो पाता हूँ कि मेरी स्थिति भी क्या उस पौधे जसी ही नहीं रही ? मेरा बचपन भी क्या उस पौधे की भाँति अपनी जमीन में पैर जमाने की अपेक्षा मम्मी-पापा की अभिलाषाओं के गुरुतर बोध से बचते रहने की चेष्टा में ही व्यतीत नहीं हुआ ?

अपने जीवन के उस स्वर्णिम काल में जब मुझे अपने विकास की सम्भावनाओं को प्रकट करना चाहिए था, अपनी आत्म रुचि का स्वयं निर्धारण करना चाहिए था, अपने को अधिकाधिक पनपाता चाहिए था, या धीरे धीरे विकसित होते हुए फल्लवित, पुष्पित और फलित होने के लिए सचेष्ट होना चाहिए था, तब मेरा सारा श्रम भय, आतंक और डोफ से निरंतर बचन में ही खच होता रहा ।

मैंने अपनी सारी शक्ति नई कोपला के निमाण में लगाने की अपेक्षा अपने पर लादी गई जिम्मेदारियों के दुबह बोझों को ढोने में ही लगा दी । जब मुझे अपने आत्मबोधक तत्त्वों को प्रस्फुटित करना चाहिए था तब उसके स्थान पर मुझे गुरुतर उपदेशों, वजनाओं, प्रताडनाओं के आत्मघाती प्रतिरोधों से जूझते रहना पड़ा । इसलिए आज मैं वह नहीं हूँ जो मुझे बनना चाहिए था । किसी भी मूर्त में नहीं । किसी भी रूप

मे नहीं। पर अब क्या कर सजता हूँ मैं ?

जब मैं बच्चा था तब मुझसे थयस्को का सा व्यवहार अपेक्षित किया गया। और आज जब मैं युवा हुआ हूँ तब पूरा प्रौढ ही हो गया हूँ। निस्सारताओ से आघात। जीवन की साधकता पर प्रश्नचिह्न खड़े करता हुआ। निर्जीवो सी तन्द्रिल जडता को धारण करता हुआ। निरा आत्मकद्रित। अनुवर अभिलाषाआ वाला। मुर्दा चेष्टाआ को ढात रहन वाला। नि सज अनुभूतियो वाला। पर किसम कहूँ यह सब ?

य स्थितियाँ इतनी प्रबलता से प्रकट हुई थी कि आठवी कक्षा तक आते आते सब कुछ साफ और स्पष्ट हो गया था। मर जीवन की गाडी को मुख्य पटरी से हटाकर दूसरी-तीसरी पटरी पर ठेल दिया गया।

पापा अफसर थे और इस दृष्टि से तनिक हीन भावापन कि वे बहुत बडे अफसर क्यों नहीं हुए ? इसलिए अपन जीवन की कमी को पापा भरे जीवन म पूरा करके देखना चाहते थे। पापा मुझे बहुत बडा अफसर देखना चाहते थे। एक आई० ए० एस०, जो बलेक्टर बनकर सारे जिले पर राज्य कर सक। एक रौबदार, ठाठदार जिदगी जिए। सभी लोग मेरे सामन झुके रह एव इतना बडा अफसर।

मम्मी के लिए अफसरी साधारण-सी चीज थी। बहुत कुछ उपक्षणीय। नितान्त अफलाघनीय। क्योंकि पापाकी अति-प्रस्तता और नेताआ राजनेताओ के आगे की उनकी बेचारी की उह प्रत्यक्ष अनुभव था। इसलिए अफसरी से उहे चिढ हो आई थी। व मुझे जीवन म कुछ भी बना देखना स्वीकार सकती थी केवल एक अफसर नहीं। उनके लिए डाक्टरी का जो मूल्य था वह अफसरी का नहीं। एक ऐसा डाक्टर जो पैसे भी कमाता हो और सामाजिक प्रतिष्ठा भी पाता हो उसका मम्मी के जीवन मे सर्वाधिक महत्व था। मेरा मौसेरा भाई डाक्टर बनकर बहुत पैसे कमा रहा था। कुछ समय के लिए विदेश भी रह आया था वह। इसलिए वही मम्मी के लिए आदर्श बन गया। मम्मी की कल्पनाएँ मुझे डाक्टर रूप मे ही देख रही थी। एक ऐसा डाक्टर जो पैसे कमाए, नाम कमाए और इगलैण्ड अमेरिका भी जा सके। ताकि लाग उनके लिए कह सकें, ईर्ष्या कर सकें कि "देखो इनकी तकदीर। इनका सडका विदेश

जा रहा है।”

और मैं शायद तब जानता भी नहीं था कि मैं स्वयं क्या बनना चाहता हूँ बड़ा होकर। मेरी भावुकता, अतिशय सम्बेदनशीलता और रुचियाँ मुझे साहित्य की ओर खींचे ले जा रही थी। उस बचपन से ही मैं उपन्यास, कहानी पढ़ने लगा था। प्रेमचंद, शरत, रवींद्र, बंकिम, कालिदास शेक्सपियर, सबको पढ़ गया था मैं। कॉलेज में आते आते मैं उनका सारा साहित्य ही चाट गया था लगभग।

रामच से तो मैं अनायास ही जुड़ गया था। बिल्कुल बाल्यकाल में ही जब मैं कृष्ण बना दिया गया था एक जमाष्टमी को। फिर मैं राम-लीलाओं का राम बना। फिर स्कूल के वार्षिक कार्यक्रमों में तो अनि-वायत लिया जाने लगा। मेरी रुचियाँ शायद उसी दिशा में प्रवाहित होना चाहती थी।

मम्मी पापा शुरू शुरू में तो मेरी उन उपलब्धियों से खुश ही हुए थे। उनका नाम जो जाना था इससे। अह सतुष्ट हाता था उनका। यश की भूल भी मिटती थी मरी उन चेष्टाओं से तब तो। लेकिन अभिनय को मैं अपने जीवन का आधार ही बना लूँ यह उन्हें अस्वीकार्य था। 'नौटंकी वाले' कहकर वे अभिनेताओं की बात पर नाक भीड़ सिकोड़ लेते।

और साहित्यकार? भला यह भी कोई घ घा है? न पसे का पत्ता न आमदनी का। फक्कडा की तरह दर दर भटकते रहो और लिख ली कभी दो चार पक्तियाँ। कवि सम्मेलना में लोगो ने तालियाँ बजा दी कभी कभार। या किसी पत्रिका में कहानी छप गई। या अधिक में अधिक किसी पुस्तक पर हजार-दो हजार का छोटा मोटा पुरस्कार मिल गया। इससे अधिक क्या रखा है साहित्यकार बनने में? भला ऐसी भूखता में भी कोई तुक है?

इसलिए माध्यमिक शिक्षा पूरी करते करते मेरे जीवन में दो बातें होने लगीं। एक तो अकुश और भी अधिक गहराने लगे। वजनाओं नियेधों की सूची हनुमान जो की पूछ की भाँति बढ़ती चली गई। और दूसरे मेरा जीवन परीक्षण-स्थल हा गया। मम्मी अपने ढंग से मोड़ने की चष्टा करती। पापा अपने ढंग से। इस प्रक्रिया में अपनी अपनी

अभिरचियों का परीक्षण करने लग वे भरे जीवन में ।

मम्मी ने इस दृष्टि में पहल की । वे उत्साह से भर कर अधिन गज-सचेष्ट हो गई । पापा पहिले तो खीझे फिर झुल्लाए और फिर एवम विरन हो गए मुसस । अपनी चलती न देखकर पापा न मुझ पूरी तरह मम्मी के ही भरोस पर ही छोड़ दिया । घोर तटस्थता अपना ली पापा न मेरे जीवन से ।

इसका परिणाम यह हुआ कि मेरे जीवन में एक अघी दौड़ शुरू हुई । प्रकाश स दूर, काम्य से असम्बद्ध, अनदिये लक्ष्य की ओर । जा वस्तुतः था ही नहीं कही । इसलिए मेरे हिस्स में केवल दौड़ ही आई है । तभी तो मैं चल नहीं सका हूँ कुछ भी और आज तक हारकर जब मैं अपनी ओर देखता हूँ तो घोर निराशा ही होती है मुझे अपना जीवन से ।

आज मैं भी उस पीध की भांति मुरझाया हुआ पड़ा हूँ । निरा डठल बना हुआ । मुझ में न उत्साह की हरीतिमा है, न विकास की सम्भावनाएँ । न मस्ती न प्रफुल्लता । न कामनाओं के फूल ही खिलते हैं मुझमें न चेष्टाओं के मधुर फल । बस नीरस विरम जीवन जी रहा हूँ मैं ।

मम्मी यदि आज होती तो क्या उसी तरह नहीं हो जाती जिस तरह उम पीध के मुरझाने पर हुई थी । पर आज मम्मी भी कहाँ है ?”

व तो बीच में ही छोड़ गई मुझ । पापा को । हम दोनों को ।

यदि वे होती यो क्या उसी भोलेपन से पूछ न लेती पापा से 'सुना जी । जरा इस जप्पू की जोर तो दबिए । जान क्या हो गया है इसे ? न खाता है, न पीता है न कुछ करता घरता ही है । न हँसता है । न मुस्क-राता है । आलसी की तरह निवन्मपन से भरा पड़ा रहता है घर में ही ।'

पापा तब शायद सारा का सारा दोष मम्मी पर ही थोपते हुए उप-दशक की मुद्रा में जवाब दते "अब कुछ नहीं हो सकता इसका । बिलकुल डल हा गया है यह । वस्तुतः दोष तुम्हारा ही है । तुम्हीं न इसे सिर पर चढा रखा था तब तो । न मरी बात ही मानी न इस पर ही भरासा किया कभी । हर समय इसके इद गिद मँडराती रही । ऐसे कहा लालन पालन हाता होगा बच्चों का ? यो देखभाल की जाती होगी बच्चा की कही ? अब कुछ नहीं होगा इसका ।'

तब मम्मी आहत होकर वैसे ही दुःखी स्वरो म बोल पडती, 'क्या किया था जो मैंने ? आप तो हमेशा दोष ही देखते रहते हैं मुझमें । ऐसा क्या किया है मैंने जो आप या आरोप लगा रहे हैं मुझ पर ? सिर्फ प्या ही तो किया था मैंने । क्या बच्चो से प्यार करना कोई दोष है ?'

तब पापा के पास कोई जवाब नहीं होता, मम्मी के इस उपालम् का । सिर्फ क घे उचकाकर वे अपनी खीज भर प्रकट कर देते और अचले जाते ।

मम्मी के न होने से वैसा प्रसंग भी उठ नहीं सकता मेरे जीवन अब । लेकिन अपनी स्थिति के बारे में विचार ता कर ही सकता हूँ ।

क्या मचमुच मम्मी-पापा ही उत्तरदायी हैं मेरी इस स्थिति के लिए मैं जो जीवन में पूरी तरह पराजित होकर कुछ भी बन नहीं सका भला किसे दोष दू इसके लिए ? क्या मम्मी का लाड प्यार, स्नेह दुल या शिडकिया दोषी है इसके लिए ? या पापा की उपेक्षावृत्ति, तटस्थ बरता या दूर दूर रहने का भाव ?

नहां नही, मुझे कोई अधिकार नहीं है उनमें दोष ढढने का । असल क्या नहीं किया उन्होंने भर लिए ?

क्या मैं स्वयं इसके लिए उत्तरदायी नहीं हूँ ? सच तो यह है कि खुद ही बन नहीं पाया कुछ भी । अब अपनी दुवतलाओ स घबर उह मम्मी-पापा में तलाश रहा हूँ मैं । अपनी अनताओ स पल करते हुए उन पर आरोप लगाना चाहता हूँ ।

इसलिए ठीक ठीक कुछ भी नहीं समझ पाता हूँ मैं इस विश्लेषण समझ नहीं पाता कि दोष आखिर किसका है ? मम्मी का ? पापा का ? कि मेरा ? कि स्थितियों का ? कि सामाजिक व्यवस्था कि भारतीय जीवन पद्धति का ?

अपनी समूचो जडता को एबबारगी तिलाजलि देकर मैं जीवन को लिपिबद्ध किया है । आपके सामने इसे इसलिए रख : कि आप शायद निणय ले सकें कि दोषी आखिर कौन है ? शाय सच को सही-सही बतला सकेंगे जिसे मैं समझ नहीं पाया हूँ ।



