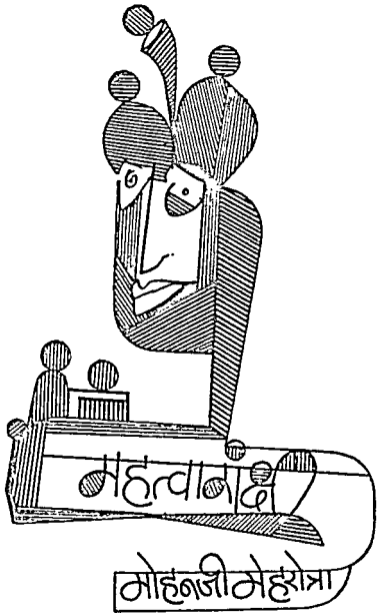


五、五、五、五、五



प्रतिभा प्रकाशन *

५११, के. एल. कीडगंज, इलाहाबाद



प्रावक्तृथन

‘महत्वाकाशी’ एक लम्बे अन्नराल के बाद आपके मनश है । इगमे मानव के अन्तर्मन की शाखन कहानी है । अमर, मुपमा, दिनेश, प्रिमिपत माहव आदि के चरित्र मे आज के बनते-बिगउते समाज की छाया उमरती है ।

अमर बचपन से ही जमिशाप-ग्रस्त है । अपने अदम्य-उत्साह और जिजीविषा के कारण वह एक नयी मजिल पर पहुँचने का सही रास्ता ढूँढ लेता है । जुझारु व्यक्तित्व निरन्तर नय्याम मे जीता तथा विपत्तियों मे टकराता है । अमर के लिए जब तक सम्पूर्ण सामाजिक व्यवस्था बदल नही जाती, जीवन-दर्शन का आयाम समग्रतः मानवतावादी नही हो पाता । अपने अदृष्ट सघर्षशील व्यक्तित्व के द्वारा अमर एक नयी जर्मान तोड़ने मे समर्थ होता है ।

वर्तमान समाज-व्यवस्था मे नारी-स्वातन्त्र्य का स्वर्णिम अध्याय भी जुडा है । मुपमा के त्यागमय जीवन का उद्देश्य भी उपन्यास मे यत्र-तत्र द्रष्टव्य है । मुपमा की सहानुभूति, ममता, प्रेम और अन्तस्तल के मर्म को स्पर्श करने की अद्भुत क्षमता अमर की हगमगाती चेतना को नया जीवन, सबल और प्रेरणा प्रदान करती है । मुपमा का आचरण आधुनिक नारी को सचेतन एव सवेदनशील बनाने मे समर्थ-प्राय है ।

दिनेश-जैसे पात्र समाज में आज भी अवस्थित हैं। अमर का व्यक्तित्व दिनेश के सान्निध्य के बिना कदाचित् अपूर्ण है। कमजोर आदमी कितने जहापोह के दौर में गुजरता है, इसका प्रतीकात्मक उदाहरण है दिनेश का व्यक्तित्व !

अमर की माँ उपन्यास को कथा के नये क्षितिज तक ले जायेगी—ऐसा उपन्यासकार का अभिमत है ।

५४५, मालवीय नगर, इलाहाबाद

—मोहन जी मेहरोत्रा

गरीबी अत्यायु मे बादमी को बुझुर्ग बना देना है । अमरनाथ जब चौथी जमात का विद्यार्थी था, तभी उसके ४१ वर्षीय पिता परलोक सिधार गए थे । घर की बची-भुची पूंजी मे माँ-बेटे किमी दाशा मे बंधे, ऊँचे-नीचे पटारों को पार कर रहे थे । अमरनाथ को अच्छी तरह माद है कि उसके पिता गोद मे लेकर, उमे गर्व मे पुचकारते, छाती मे लगाते और मुनहरे नविष्य की कल्पना मे घटो आत्म-विमोह रहते । घर मे त्रिस दिन, खाने-पीने की सामग्री समाप्त हो जानी, अमर के लिए, दूध के पैमे डुटा पाने मे माँ के अममर्थ रहने, तो बालक अमर अपने घर की स्थित आँखे फाड़-फाड़ कर समझता-बूझता । समय पर दूध न मिलने पर माँ बहू ओखे बन्द किये पडा रहता । माँ आती, उमे झकझोरती, तो अपने हाड खोचते देर नही भगती थी उमे । बोलल का नेपथ अपने कोमल होठों मे मीचता और गुपने मुँह मे मारा-का-मारा दूध गुट कर जाता । माँ, सोचती-शापद, अभी भूखा है । थोडा दूध और होता...पर, पैसो का अभाव अमर को भूखा ही रखता । उसे लगता, जैसे उमके कलेजे मे किमी ने शूल चुभो दिया हो । वह अस्मर माँ को धूँरे-धूँरे रोने देखता । माँ की आँखो मे खारे आँसू देखकर वह बहून चाहते पर माँ अपने आँसू न गोक पाना । उमे अच्छी तरह माद है, कि माँ के मुन्नाच होने ही वह अपनी आँसू बंद कर नेता और दिखाने के लिए मूठ-मूठ नीद की गुमारी मे पडा रहता ।

पिता पहने-पहल जब शय रोग मे आक्रान्त हुए उम दिन अमर के अन्तःकरण मे काफी उद्वल-गुदल हुई थी । वह तो जान नहीं कि उसके

दिमाग में किसी रोग को संभ्रम करने की दमता जाग्रत हो गयी थी। तथापि उस दिन उसे अत्यधिक घुटन और उत्पीड़न का अनुभव हुआ था। उसने, अपने कमरे की सामने वाली दीवाल पर उस दिन एक मटमैली छिपकली देखी थी, जो मकड़ी के जालों को वार-वार तोड़ देती थी और स्वयं उस जाल में फँसकर परेशान हो हाथ-पैर मारती थी। अमर को भय प्रतीत होता था, छिपकली को, मकड़ी के श्रम से निर्मित घर में घुसते देखकर! उस दृश्य के ठीक बाद ही उसने अपनी दुबली-पतली माँ को रोते देखा था, जो रुग्ण पिता को सहारा देकर मंजे पर लिटा रही थी। माँ! घंटों पिताजी के पास बैठी रहती और उनके पैरों के तलुवे और सर तेल से घिसा करती। खाने-पीने का कोई नियम नहीं रह गया था। बाबूजी के अनुरोध पर माँ अनिच्छा से उठतीं, दूध में आधा पानी मिला कर मुझे पिलातीं। शायद कुछ कहती भी जातीं। फिर, नीचे उतर कर भोजन तैयार करतीं। बाबूजी को कुछ खास-खास पथ्य ही दिया जाता। दोपहर जब वे भपकी लेते, तब माँ मॉटे-टाइप वाली रामायण पढ़ने बैठ जातीं। बीच-बीच में उसका कण्ठ अवरुद्ध हो जाता। मैं सोचता कि कदाचित् माँ को रामायण का उक्त स्थल मर्महित कर बैठा हो या उक्त चर्चापाई अधिक अनुभूति-साम्य हो! पास-पड़ोस की औरतें फर्ज-अदायगी के लिए प्रायः आ जातीं। माँ, दस-एक मिनट तो उनकी संवेदना ग्राह्य कर पातीं। किन्तु उनका एक स्वर से बोलते रहना, उन्हें कदापि अच्छा नहीं लगता था। उनका वह दिन समान्यतया खराब बीतता। रामायण पढ़ने के लिए उस दिन उन्हें रात को ढिबरी की रोशनी में आधा-एक पृष्ठ हृदयंगम करना पड़ता। बाबू जी की नींद उचट जाती, तो वे टोक देते अथवा कुछ समय बाद माँ स्वयं ही लाल बेंचन में लपेटकर रामायण आलमारी में रख देतीं। अनन्तर खुरदुरे पलंग पर वेसुव पड़ जातीं। मुझे अपने संग तमी सुलातीं, जब या तो मेरी तबीयत खराब रहती, अथवा साथ सुलाने का मोह संवरण न कर पातीं। मेरा विस्तर, छोटे खटोले पर, बाबूजी की चारपाई के बगल में लगा रहता। बाबूजी की

नयंकर लार्गी मुझे बेचैन कर देती थी। लार्सने वह थें दम मेरा निरक्षता था। मुंह में निरले गून के बतरों को देगाकर मुझे अनिष्ट की आशंका उठी वक्त होने लगी थी। घर के उक्त मुठे वातावरण ने मेरा विवेक थोड़ा-थोड़ा जगा दिया था। इंगोमिये तो पिछनी बानें मुझे आज भी याद है।

आठ-नों दरें का था, तो चौंरो बराम में पढ़ता था। नग्गक प्रयत्न यही करता कि अधिकांश समय पढ़ाई-लिखाई में ही व्यतीत हों। दोस्तों से मिलना-जुलना बुरा नहीं मान्यम होता था। हाँ, किसी को अनिष्ट मित्र बटू बनने का अधिवाह प्राप्त नहीं हो पाया था। बुद्ध धरनी एवान्त्रियता जोर दोस्तों की रुझान, उस समय मित्रता के लिए प्रेरित नहीं कर पाती थी। हूग में सीधा घर आता। बाबू जी के गिरहाने बैठ जाता। उगांड मन के एक-टक उनके मुंह के उतरने-चढ़ने भाव पढ़ता रहता। पेट में घूँटें बूढ़ने रहते। मन करता कि यदि मूंगें खने ही मित्र जायें तो दो मुर्दा क्या डारुं। अस्मर ऐगा बग्गा भी। उक्त सौभाग्य भी मुझे बहुत कम मिलता। माम नर का नगा-नुगा राजन। मुश्किन में तीग दिन चल पाया। दान-यावन के अनिश्चित जी और बाबू जी के किंग थोड़ा-सा नेहें माँ मण्डी ने लगीद सानी थी। वह दिन कम नगीब होता था मुझे, उध जी-खने के माप नेहें कौं भी एक-आध रोटी मुश्कल ही पानी ! रिगो-रिगो दिन बाबू जी अपनी निश्चिन्त धुराक से एक-आधों कम खाने, तो माँ मुझे दे देती। मेरे भोजन में पुष्टकारी तत्व कम सम्मिलित रहते ! पत्तनः मग्निष्क साय कोमिशों के बाद भी जंग लने पुजे की तरह अपनी सासोर रिगनाता। घर के अनेक कामों को निबटाने के बाद मैं थो-नील पटा पढ़ता रहता। पठित-नामची आधी ही पचा पाता था। माँ समझती कि शाब्द में बहाना करने के लिए किताब खाने बैठ रहा है। बपटें मुझे ज्यादातर खुले ही पढ़ने परदे थे। बाबू जी जब आदिन जाते थे, तो महीने-जवा-महीने बाद थोड़ी आता था। मुने

कपड़ों में मेरा कोई नेकर या कुरता-कमीज नहीं रहता था। एकमात्र दो जोड़ी कपड़े थे। फिर कहाँ से मेरे कपड़े धोवाँ को दिये जाते ? एक जोड़ी में काम चला पाना मेरे लिए नामुमकिन था। साफ कपड़े पहनता, तो सारा दिन अच्छा बीतता ! मैले-गन्दे कपड़ों से मुझे सारी दुनियाँ बेहूदी-सी जान पड़ती थी। धोविया-सावुन यदि मुझे दिखाई पड़ जाता, तो दस काम छोड़कर एक जोड़ी कपड़े जरूर धो-मुखा आता ! माँ, मेरी, इस फैशन-परस्ती पर अवसर नाराज होती ! उनकी अन्य घुड़कियों का तो मुझ पर रोव अवश्य गालिब था, किन्तु वस्त्र-सफाई के सम्बन्ध में उनकी अप्रसन्नता ही मुझे भली मालूम पड़ती। स्कूल में जिस दिन मुझसे साफ रहने को कहा जाता, उस दिन न तो मेरा पढ़ाई-लिखाई में मन लगता, न ही किसी साथी के साथ बात-चीत करने में ! इन दिनों मैं अपने बीच किसी ऐसे विद्यार्थी को नहीं खोज पाया था, जो मेरी असलियत को समझ सकने की कोशिश करता ! मास्टर जी यदि किसी बात के लिए मुझे घुड़कते, तो सहपाठीजन भी उन्हीं का साथ देते। जैसे मेरा अपना कोई व्यक्तित्व ही न हो ! दूसरे लड़के खाकी जीन के नेकर और चैक के जालीदार अच्छे धुले वुशर्ट पहिनकर आते, तो मैं उन्हें आँख भर देख सकने का साहस नहीं कर पाता। छुट्टी के वक्त उनकी भद्दी फिरराकशी, खिलखिलाहट, मारपीट और असहाय लड़कों को परेशान करने की प्रवृत्ति, मुझे अत्यन्त कष्ट पहुँचाती थी। अक्सर मेरे दो-चार सहपाठी, मुझे वेवकूफ बनाने की फिक्र में रहते। घबराहट में या तो मेरे मुँह से अंट-संट निकल जाता अथवा रो पड़ता उनके सामने मैं। रोने से लाभ ज्यादा होता था। एक-न-एक फॉरन मेरा तरफदार बन जाता और प्रतिद्वन्द्वियों को रफू-चक्कर कर देता था। एक बार, मुझे जहाँ तक स्मरण है, लड़कों ने मुझ पर चोरी का झूठा अभियोग भी लगाया था। क्लास में लेजर (इंटरवल) होने पर प्रायः सभी लड़के अपनी-अपनी कापी-किताब साथ रखते थे। चोरी होने का कोई अंदेशा ही नहीं था। किसी लड़के की कोई किताब खो गयी। पंडित जी के क्लास में प्रवेश

करते ही वह लड़का जोर-जोर से रोने लगा। उसकी स्लाई जब पराकाष्ठा पर पहुँच गयी, तो पंडित जी मेरे समीप आये और बिगड़कर बोले—

—“किताब नहीं धियाई है अमर ? याद रख ! चोरों की सजा मिलेगी, तो छुट्टी का दूध याद आने लगेगा।”

मुझे वादों तो मूल नहीं ! मैं सत्र निर्वाक पंडित जी के सम्मुख नन-मस्तक सदा रहा। दो मिनट जब इसी प्रकार बात गया, तो पंडित जी लाल आँसु चडाकर काँचे—ऐसे नहीं बोलेंगा तू ! और दाएँ-बाएँ, ऊपर-नीचे मेरी पिटाई शुरू हो गयी। काफी देर तक मैं त्रिभुक्तता रहा। पंडितजी हेडमास्टर के पास गये और एकतरफा उन्होंने मुझे चोर साबित कर दिया। मैं बुलाया गया। मेरी मूरत देखकर हेडमास्टर साहब में त्योरी घड़ाने लगे कि मुझे ला जायेंगे। मुझमें पुनः प्रश्ना गया कि पुस्तक किससे दी है ? पहले मेरी हिम्मत नहीं पडी। लेकिन मैंने देखा कि कुछ न कहने का मननव माँ पक्का चोर बनने के समान है। एकबारगी मेरे मुँह से निकल गया—

“आज मुझे मार डालिए ! मैंने किताब नहीं चुराई है !”

शपथ हेडमास्टर साहब मेरे जवाब से संतुष्ट हो गये। दूसरे दिन मुझमें किसी ने कुछ नहीं कहा। मैं हिकारत भरी निगाह से ब्रह्म देखा जाने लगा। शी दिन बाद उसी लड़के के पास मैंने उनकी पहने वाली पुस्तक देयी। काग कि मैं पंडित जी से पूछ सकता कि किताब कहाँ से मिल गयी ? जैसे कुछ हुआ ही नहीं था। वही हँसी-दिन्वनों का वातावरण ! सब लड़कों का मिलकर गोर-मुन बचाने का पद्धत आदि ! हिन्दू जर्म स्थिति कुछ और ही थी। मन करता कि पंडित जी के आने पर फिर पटक दूँ और अपनी सत्यता का अनुभव करिब दूँ ! जहाँ एक ओर मेरे अन्दर क्रोध की सीमा नहीं थी, वहाँ मूल के इंसानों जाने की इच्छा अत्यन्त भी मुझमें व्याप्त थी। दूसरों का अन्वय

दिन के लिए सहे जा रहा था; यह समझने की बुद्धि मुझमें नहीं रही। अप्रकट मुझे आस-पास के प्रत्येक असमान व्यक्ति से घृणा थी।

जाड़ा-बरसात अपनी स्मृति छोड़ चुके थे। पतभड़ के गुरु में ही अलस-फिजा का आधिपत्य कुछ-कुछ अखरने लगा था। अब कोई स्थिर नियम नहीं रह गया था। गुरुजन भी पढ़ाई की तरफ अधिक ध्यान दे रहे थे। उपदेश प्रायः यही दिया जाता था कि पढ़ाई के साथ खेल-कूद का भी महत्व है।

स्कूल-घर सभी जगह मेरी दिनचर्या में कोई अन्तर नहीं आने पाता था। शरीर से मैं जितना कृश था, दिमाग से भी उतना ही कमजोर। खाने-पहनने के लिए जैसा पहले नसीब था, वैसा ही अब। माँ की उदासी और बाबू जी की बीमारी में कोई कमी नहीं थी।

परीक्षा चल रही थी। मैं जब चाहता, पढ़ने बैठ जाता और जब माँ कहती बाजार जाकर कोई सामान खरीद लाता। यदि मुझे इम्तिहान की थोड़ी चिन्ता थी, तो माँ को बिलकुल नहीं। मुवह होल्डर लेकर घर से निकल जाता। परीक्षा-समाप्ति पर माँ यह पूछ लेना शायद आवश्यक नहीं समझती थीं कि मेरे पर्व कैसे हो रहे हैं! बाबू जी यवावसर पूछ लेते थे। धीमे स्वर में मुँह हिलाकर मैं हाँ-ना का संकेत उन्हें दे देता था। परीक्षा के समय एक दिन रात को मुझे ज्वर आ गया। धवराहट बढ़ जाने के कारण, न चाहने पर भी मेरे मुँह से दर्द-भरी चीत्कारें प्रस्फुटित होने लगीं। माँ उठीं। ढिबरी जलाकर मेरे सिरहाने खड़ी हो गयीं और ऊँघते स्वर में मेरी परेशानी का कारण पूछने लगीं। मेरा माथा तवे-सा जल रहा था। हाथ फेरते ही कातर हो उठीं माँ। रात्रि आधी से ज्यादा जा चुकी थी। खट-बुट सुनकर बाबू जी भी उठ बैठे। जल्दी से अनासीन की टिकिया और आधा गिलास पानी ले आयीं। हाथ का सहारा देकर, टबलेट पानी के संग निगल जाने को कहा। टिकिया खाने के दो घंटे बाद मेरी बेचनी दूर हो गयी। नींद भी आ

गयी थी। मुद्रह छः घंटे पर्यन्त मैं उठ बैठा और नेकर-बर्मात्र पहन-
कर स्नान करने की तैयारी करने लगा। मैंने सोचा कि रातभर तो
बुगार में जकड़ा रहा, और धब जा रहा है...

—बुगार तो उतर गया है माँ ! धब मुझे तब तक नहीं। मास्टर
जी से कह कर जर्नी हो जा जाऊँगा। मॉरिंग ही तो होंगी—आज
पढ़ाया।

—शुद्ध बाद-बाद नी है तुम्हें !

—हाँ, माँ !...और मैं बाहर हो गया।

स्नान पट्टेबन्ध मैंने बहुत चाहा कि मैं मास्टर जी से रात वाली बात
बता दूँ। नम यह समझाया हुआ था कि झूठा बोलना मनमंजूर मुझे फेल
कर दे; माँ ? फलातः क्यागति मैं मन्हावे ही रहा अपने को। जोर दिन
शान्त तो हमारे सटके मुझे धर मेरे और द्पर-उपर की हजार बातें
बताने-सूझाँ। उस दिन मैंने देखा कि मुझसे बात करने की कौन करे ?
मन्य देगना तक उन्हें गजारा नहीं था। सोचा था कि मास्टर जी जब
दुसापेगे, तभी जाऊँगा। अचम्मात् अपना नाम दुवारे जाने पर मुझे
धबरत हुआ। मैं दीरकर मास्टर जी के मानने मद्रा हो गया। फिर
उपर उठाने ही मास्टर जी मुझसे बोले—वेगो नून्य बना रगी है
तूने ?

—गन बुगार था गया था जी। मुँह धोकर माँसे बता जा
रहा है।

—तो पदा ही क्या होगा ?

—नही, पदा था थी !...बुगार तो गन को देर से पदा था !...

—धरणा, बनावो। नरगे में किण्णु और भेचम बड़ी है।

मैं नरगे की ओर बड़ा और अँगुली मे दोनीं स्थान ति

शायद मुझ पर तरस आ गयी उन्हें। तुरन्त वाद ही मुझे उन्होंने घर जाने की आज्ञा दे दी। कुछ आगे बढ़ा, तो बोले—

—कल क्या है तुम्हारा।

—हिन्दी !...सर !

—अब घर जाओ। अभी जाकर सो जाना। दोपहर को पढ़ना। रात को जरा भी मत पढ़ना।...घर पर कौन पढ़ाता है ?

—शुद्ध ही पढ़ता हूँ। बाबू जी को बीमार हुए अरसा हुआ। दफ्तर से आधी तन्खाह मिलती है। डॉक्टर उठने-वैठने को मना करते हैं। कभी-कदाप ही वे मुझे कुछ पढ़ा देते हैं ? ज्यादातर आप ही पढ़ता हूँ।...

कमरे से बाहर निकला, तो बीच में ही कई लड़कों ने मुझे घेर लिया। मास्टर जी द्वारा पूछे प्रश्नों के सम्बन्ध में सब उलझते रहे। मैंने जब कहा कि मास्टर जी ने मुझसे ज्यादा प्रश्न पूछे ही नहीं, तो किसी ने भी मेरा विश्वास नहीं किया। बड़ी मुश्किल से पीछा छोड़ाकर लौटा।

दूसरे दिन मेरी तबीयत बिलकुल ठीक हो गयी थी। रोज की तरह छक कर दाल-रोटी खायी। शेष विषयों की परीक्षा भी समाप्त हो गयी थी। मई का महीना चल रहा था। धुक-धुक थी अब नतीजा देखने की। किसी को भले ही फेल-पास की फिक्र न रहती हो। बचपन में होनी भी नहीं चाहिए। पर, मुझे साधारणतया दूसरों की अपेक्षा ज्यादा परेशानी, यह सोच सकने में कि कहीं विगड़ गया परीक्षा-फल, तो मुँह क्या दिखाऊँगा ? बड़े-बड़े उद्गार उठने लगे थे मेरे छोटे से दिल में। कुछ अपनी पृथक् परिस्थितियों के कारण और कुछ रंजीदा तबीयत की वजह से !

मुझ पिता जी की दवा में डॉक्टर यादव से ले आता था। मां

मुझे कमी रुपये का नोट देनी और कमी दण-बारू आने की रेजमागे !
 कम्पाउण्डर मान-हरी-मनीषी दया का घोल मेरी बोटन में भरकर बार्क
 लगा देना था । मत-हो-मत कांसना हुआ मैं उसे पैसे गितना और बाबूजी
 के गिराने मोहन रख देना । अब तक उन्होंने जितनी दवा पी थी, उसमें
 रोग-निशान के लक्षण नहीं पड़ने थे । आधी तन्नाह से दृष्टियों का गर्व
 और उदर में रुपये-दो-रुपये रोज की दवा ! बाबूजी का, मेरी लम्बे में
 जरा-जरा-गी बान में बिगड़ पड़ना प्रायः स्वामाविक ही था ।



परीक्षा-फल सुनाया जाने वाला था। मारी-मन से नहा-धोकर सर्वप्रथम सैन्य मार्ग में पड़ने वाले काली-देवी के मन्दिर में गया। साष्टांग दंडवत करने के बाद दीन-भाव से विनती की। माथे में मभूत लगाकर बाहर निकला। स्कूल में आज अभ्यागतों की संख्या अविश्वसनीय थी। जिन्हें पास हो जाने का पूर्ण विश्वास था, वे प्रसन्न-वदन अपने अभिभावकों के साथ घूम रहे थे। कमजोर और शंकालु विद्यार्थी मुँह छिपाते फिर रहे थे। अध्यापक अपने-अपने दर्जे का रेजल्ट प्राप्त करने में लगे थे। कुछ देर बाद सब लोग प्रार्थना-स्थल पर खड़े हो गए। सालान्त की प्रार्थना हुई। प्रधानाचार्य का सारगर्भित उपदेशात्मक भाषण हुआ। अनन्तर विद्यार्थी क्लास में प्रविष्ट हुए। हम लोगों का रेजल्ट क्लासटीचर के हाथ में था। उनके पैर रखते ही लड़कों की सारी सिट्टी-पिट्टी भूल गयी। बिना कुछ कहे एक-एक लड़के को रेजल्ट-कार्ड बाँटा जाने लगा। मेरा नतीजा देखते ही हँसे ! बोले—वाह ! शाबास ! तुम तो फर्स्ट आये हो। तुम्हारे घर से कोई नहीं आया ?...

—नहीं ! जल्दी में इतना मर ही निकला मेरे मुँह से।

बाने लगा, तो साथियों में से कोई कुछ न बोला। जो सेकेण्ड-थर्ड आये थे, उन्होंने टोटल जरूर मिलाया। कदाचित् उन्हें प्रथम उत्तीर्ण होने की आशा थी। रास्ते में मुहल्ले के दो-चार बड़े-बूढ़ों ने मुझसे नतीजे के बावत पूछा। सतृष्ण आँखों से मैंने उन्हें देखकर अपना परीक्षाफल उनकी तरफ बढ़ा दिया। शाबासी-थपथपी के सिवा उन सबों ने भी कुछ नहीं कहा।

घर आया। माँ पूछने लगी—पास हो गया न रे !

नन्काल मैं कुछ न बोला, तो माँ दौड़कर मेरे पास आयी और न्नीजा छीनकर देखने लगी। देखते ही, बाबू जी के पास काई ले गयी और माथु उनसे कुछ कहने लगी। पता नहीं, क्यों मुझे थोड़ी शरम और नैप मालूम हुई ! मैं मौड़ी पर ही खड़ा रहा। बाबू जी के बुलाने पर ऊपर आया, तो उन्होंने पहली बार नम्रता में मुझे अपने पास बिठाया और गर्व-भरी आँखों में मुझे देखा। बातें उन्होंने बहुत-सी कह डाली। मैं शान्त-चित्त बैठा रहा नीचा निर किये ! तकिया उठाकर उन्होंने पर्म खोला और एक स्पया निकाल कर मुझमें कहा कि लड्डू चढ़ा आओ, महावीर जी को !

उठने लगा, तो माँ बोली—घर में ही क्यों न बना लूं। जा बेसन, घी और चीनी खरीद ला। नाम तक भोग लग जायगा। बरबत भी रहेंगे। घी का भर्तवान उठाकर मैं बाहर निकल गया। वापिस लौटने लगा, तो बहुतों ने लड्डू-मिठाई का तगादा किया। मैं स्वीकारात्मक सूड़ी हिलाता हुआ सबको एक-सा उत्तर देता रहा।

लड्डू बने। भोग लगा। एक-दो घर बटि भी गए। किन्तु मुझमें न खाया गया। महमूस हुआ कि जो पास हुआ है, अगर वही लड्डू खाना शुरू कर देगा, तो उसको खुशी क्या बाकी बचेगी ? दूसरे यह भी कि कुछ अजीबो-गरीब स्थिति में पट गया था, उन दिन ! सबको चाहें जितनी प्रमत्तता हुई हो, किन्तु मुझे न रात को नींद आयी और न ही सवेरे। नींद टूटने पर जात हुआ कि रातभर बाबू जी काफी परेशान रहे। छत पर मो रहा था। फलतः अर्द्धनिद्रित होना हुआ भी नीचे की खबर नहीं ले सका। नीचे उतरा, तो स्वतः अर्द्धनिद्रित होना हुआ भी नीचे की खबर नहीं ले सका। नीचे उतरा, तो स्वतः आत्म-ब्याधि में भर उठा। बाबू जी की पीछा मुझे बेहद कचोट रही थी। अचानक उनके मुँह पर जो भाव अमिव्यक्त हो उठे थे, वे भीतर-ही-भीतर मुझे नयावह प्रतीत हो रहे थे। माँ कभी, सारा दिन चुप रहती ! कभी बाबू जी से कुछ

कहतीं। और, कमी रामायण पढ़ने में मग्न रहतीं। उनकी हँसे-दिली मुझसे छिपी नहीं थी। ये सब देखकर मुझे भी कुछ अशुभ लग रहा था। आज मैं इस कदर उदास और डरी हुई क्यों दोख रही हूँ? डॉक्टर बुलाने के लिए भी कह रही हूँ। ...मैंने माँ से आग्रह किया कि अभी तो गायद न आये हों डॉक्टर! प्रायः डॉक्टर को जब मैं बुलाने जाता, तो बाबू जी विरोध प्रकट करते थे। उस दिन बाबू जी एकदम निस्पंद पड़े थे। मुझे यह तो मालूम नहीं था कि डॉक्टर साहब दुकान के अतिरिक्त कहीं रहते हैं? सोचा, पता लगा लूंगा! ...

रान्ते में जितने देव-स्थान मिले, सब जगह बाबू जी की कुशलता के लिए दुआयें माँगता रहा। फकीर, जो पेट दिखाकर गिड़गिड़ा रहा था; जेब में बहुत दिनों से सुरक्षित दो पैसे उसे दे दिये मैंने। मिलने वालों से डॉक्टर यादव का वास-स्थान भी पूछता जा रहा था। किसी ने भी ठीक-ठीक पता नहीं दिया। एक बोला—व्यर्थ जा रहे हो तुम! एक-आध घंटे में दवाखाने में मिल लेना।

मुश्किल से उनके घर पहुँचा। नौकर ने बैठने का आदेश दिया। मैंने बारबार प्रार्थना की। नौकर शायद, सचमुच गरीब था। तसल्ली देने लगा—सब ठीक हुई जाई! अब आवत ही हूँ डाक्टर साहब।

और मैंने देखा कि डॉक्टर साहब कमरे में दाखिल हो चुके थे।

मुझे देखते ही बोले—कैसी तबीयत है तुम्हारे पिता की?

—उसी के लिए आया हूँ जी। माँ ने आपको संग लाने को कहा है। कल रात से ही बाबू जी घबड़ा रहे हैं?

घर आकर, बाबू जी से डॉक्टर साहब ने पूछा—कैसी तबीयत है?

बाबू जी ने उखड़े मन से धीमे स्वर में कहा—बिलकुल ठीक नहीं है डॉक्टर साहब। मुझे किसी तरह बचाइए। क्या होगा?...और सोने लगे।

—घबड़ाते क्यों हैं! अभी दवा देता हूँ। सब ठीक हो जायगा।

कान में आना लगा कर उन्होंने बाबू जी की पेट-पीठ देखी। अनन्तर हाथ की नब्ब देखी।

माँ से पूछने लगे—रान के धजे में इनकी तबियत ज्यादा खराब हुई।

—कोई दस बजे !

—बलगम कितनी बार गया ?

—मगातार जा रहा है। कुछ कीजिये। मुझे तो पता नहीं क्या होना जा रहा है।

—घबड़ाने की कोई बात नहीं है। आप दवा देती जाइये, बस।

बैग खोलकर उन्होंने चम्मच में कोई दवा उड़ेली। बाबू जी मुँह बनाकर किसी प्रकार पानी के गद्दारे सारी दवा निगल गये। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि अब बाबू जी अच्छे हो जायेंगे। जैसे रोज, चुपचाप चारपाई पर पड़े रहते थे, वैसे अब नी पड़े रहेंगे।

मैं डॉक्टर साहब के सग दवा लाने चला गया। कुछ मरीज पहले में ही वहाँ मौजूद थे। डॉक्टर साहब ने कम्पाउंडर में मेरी दवा आदि शीघ्र बनाने का आदेश दिया।

माँ ने आने गमय मुझे पाँच का नोट पकटा दिया था। दवा लेकर नोट जब मैंने डॉक्टर साहब की तरफ बढ़ाया, तो मुझे ऊपर-से-नीचे तक घूरा और ढाई रुपये काट कर शेष लौटा दिये। मैं जल्दी-से घर वापिस आ गया।

डॉक्टर साहब के आने के दो घंटे बाद बाबू जी की स्थिति में थोड़ा सुधार हो गया था। माँ, नी बाबू जी को अकेले छोड़कर नीचे-उतर आई थी। शायद दनिया पकाने की व्यवस्था में रत थी। डेढ़ बज चुका था। और दिन होना, तो भूख के मारे मेरा होश फासना हो जाता ! मुबह से ही उस दिन मैं गमगान रहा। अन्दर-से कुछ भी खाने-पीने की इच्छा नहीं हो रही थी। माँ, दुबारा नहा-धोकर जब रसोई-घर में प्रविष्ट हुई, तो उन्होंने दो घानियों में दलिया परख दी।

कुछ कहना चाहकर भी माँ कुछ न बोलीं। मैंने देखा, पाँच-पाँच मिनट पर उनका एक-एक कौर मुश्किल से कंठ के नीचे उतर रहा था। परसी दलिया समाप्त हो गयी, तो उन्होंने थोड़ी और लेने के लिए कहा। पहले से मुझे भूख कम थी। माँ बार-बार न कहतीं, तो शायद न भी खाता ! जब मैंने देखा कि मेरे न करने से माँ पर बुरा असर पड़ेगा ! इसलिए बिना संकोच जल्दी-जल्दी सारी दलिया उदरस्थ कर गया।

हाथ-मुँह धोकर ऊपर आया। बाबू जी के सिरहाने बैठकर हाल-चाल पूछने लगा। तकलीफ बढ़ जाने के कारण बाबू जी स्यात् बोल सकने में असमर्थ थे। कई बार बात दोहराने पर बाबू जी ने केवल इतना कहा—

—जी बैठा जाता है ! आज से पहले उन्होंने अपनी तबीयत के बारे में इस तरह मुझसे कुछ नहीं कहा था। बीच में माँ आ गयीं। बोलीं—

—दवा की दूसरी खुराक भी ले लीजिए। वक्त हो गया है।

—कोई लाम-आम तो हो नहीं रहा। चाहो, तो दे दो।

माँ बाबू जी के मुँह से निकले शब्द सुनकर हतप्रभ-सी हो गयी थीं। मुझे भी कुछ अच्छा नहीं लग रहा था। कुछ आभास-सा हो रहा था मुझे, किसी अनिश्चित शुभ घड़ी का।

मैंने माँ से कहा—डॉक्टर साहब को हाल बता आऊँ ?...

कुछ देर मेरी बात का उत्तर नहीं मिला। पुनः अपनी बात मैंने दोहराई, तो उन्होंने सिर हिला दिया। बिना चप्पल पहने मैं द्रुतगति से डॉक्टर साहब के पास पहुँच गया।

मरीजों का ताँता लगा था। मैं बैठा उनके सामने था, किन्तु हिम्मत नहीं पड़ रही थी स्वतः उनसे कुछ कहने की। दो-तीन मरीज एक के बाद एक अपनी-अपनी रिपोर्ट पेश करते रहे। लगभग पन्द्रह मिनट बाद मैं कुर्सी छोड़कर उनके सामने हो गया। यह नहीं कि उन्होंने मुझे उससे पहले देख न लिया हो। हाल-चाल पूछते वक्त ऐसा जाहिर किया, मानो अभी-अभी देखा हो।

सारा हाल सुनने के बाद उन्होंने मुझे सुबह वाली दवा देते रहने की ताकीद दी। उनके मुँह से इस बात की सुनकर पता नहीं। क्यों मुझे कुछ अच्छा नहीं लगा। पराजित-सा हाथ हिलाना हुआ वापिस वा गया। डॉक्टर साहब को कही बात जब माँ की सुनायी, तो अत्यन्त शोम हुआ।

माँ ने कहा—शायद तेरी बात उन्होंने ठीक समझी नहीं।

मैंने कहा—नहीं माँ! सब कुछ सुनने के बाद उन्होंने कहा कि फिलहाल सुबह वाली दवा ही चलेगी। इतनी जल्दी दवा नहीं बदली जाती।

आगे, मेरी बात सुनने के लिए माँ बिल्कुल तैयार नहीं थी। मैं फिर भी डॉक्टर के दोहराये-शब्द व्यक्त किये जा रहा था। बाबू जी गड़ागोप पड़े थे। माँ के बारम्बार पूछ-ताछ करने पर भी वह न मुसम्मा का रस लेते थे और न ही कोई दूसरी चीज।

रोगी स्तनः किसी वस्तु को स्वीकार करने में हठ नहीं करना था। प्रायः उनके आत्मा ही सकुचित हो उठती है—जिसकी वजह से उसकी जुबान सदैव ना-ना ही किया करती है।

माँ सुबह से परेशान थी। आँसु इस वक्त भी भीगी-भीगी लग रही थी। दुनिया की बहुत-सी बातें मैं भी गमभन्ना था। पर, इतना अधिकार नहीं था कि किसी के सम्मुख अपने मन की बात प्रकट कर सकूँ। अनेक बार मैंने सोचा कि माँ को घोरत बंधाऊँ। कोई अप्रकट-गति अकस्मान् मेरा मुँह बन्द कर देती थी। दोपहर बोल चुकी थी। अन्ध के बाद की नर्मा सारे बानावरण पर शनैः-शनैः छाती जा रही थी। बाबू जी को मोये काफ़ी समय वीन चुका था। ऐसे वह प्रायः कम सोते थे। उनका आँव बन्द किये पड़े रहना—अच्छा और बुरा दोनों का ही घेतक था। मुझे आभास हो रहा था कि बाबू जी शायद आराम में हैं। असन्निधन कुछ और ही थी। शायद आज वे अपने जीवन के बीते

हुए धुंधले चित्रों को एक-एक कर देख रहे थे। मेरे भीतर देवी-देवताओं का संबल था। सभी देवताओं के आगे गिड़गिड़ा चुका था, इसलिये विश्वास यही था कि बाबू जी चंगे हो जायेंगे। अशुभ सोचने को तो मन ही नहीं करता था।

कमी-कमी रिश्ते के एक मामा माँ से मिलने आ जाया करते थे। यह मुझे आज तक नहीं मालूम हो सका कि किस नाते वह मेरे मामा सगते हैं।

माँ, मामा जी को मुकुन्द कहकर पुकारती थीं। बाबू जी की तवीयत गिरती जा रही थी। अचानक मामा जी का आ जाना संतोष-प्रद रहा। बाबू जी का बदलता चेहरा देख-देख कर मैं अब अपने अन्दर कमजोरी महसूस करने लगा था। मामा जी ने आते ही जब माँ से बाबू जी के सम्बन्ध में कुछ पूछा, तो वे जैसे सोते से जाग गयीं। लाल आँखों से निनिमेष उन्होंने मामा जी को देखा। आकृति मामा जी की भी विकट-सी लगती थी। बाहरी मन से स्याद वह माँ को ढाँढ़स बँधा रहे थे। माँ ने कब क्या कहा? नहीं जानता। कुछ देर बाद मामा जी झूते पहिनकर नीचे उतर गए। इस वक्त बाबू जी की घबड़ाहट पराकाष्ठा पर पहुँच गयी थी। उन्हें यह तक विदित न हो सका कि मुकुन्द मामा अमी-अमी आये थे और तुरन्त बाहर चले गये।

मैं माँ के बारे में उल्टी-सीधी सोच ही रहा था कि देखा, मुकुन्द मामा एक नये डॉक्टर के साथ कमरे में दाखिल हो रहे हैं। मैं हड़बड़ाकर खड़ा हो गया। सादर डॉक्टर साहब को प्रणाम किया। स्टूल पर बैठ कर डॉक्टर साहब बाबू जी की नब्ज देखने लगे। शायद 'पल्स' मंद पड़ गयी थी। डॉक्टर के निस्तेज मुँह से भी मुझे परेशानी हो रही थी। उन्होंने मामा जी से कहकर बाबू जी की फटी-गंदी कमीज उतरवायी और सिर पर बर्फ की गद्दी रखने के लिए कहा। '...बर्फ की गद्दी रखी गयी। चम्मच भरकर दवा पिलायी गयी। लाभ कदाचित् कुछ भी नहीं हुआ।...'

‘निनीम्ह’ बहू बर डाक्टर माहूब जब आगे बढ़ गए, तो माँ घाट मारकर बाबू जी के निजीव-शरीर पर गिर पड़ी। माँ के सिन्दूर मिटाकर हाथ की घड़ियाँ घटावट नोड़ने लगी। मामा जी ने तुरन्त उन्हें अलग हटाकर फर्श पर लिटा दिया। राट पर बिल्ले चढ़ने की पैर से मुँह तक उड़ा दिया। माँ की मीपण अमरुत शोन्कार मुनकर पड़ोसी जन घर में आ गये हुए।

बाँने गोचकर भी मैं बेहोश-सा था। जितना काट बाबू जी के शरीर को देखकर मुझे हो रहा था, उससे बही अधिक-अकल्पनीय तत्तीक माँ के तत्कालीन प्रचंड रूप को निहारकर। पड़ोसिनोँ माँ को घेर कर बैठोँ जलू थी। पर, कोई उन्हें सान्त्वना नहीं दे पा रहा था। मामा जी गुमना-युभा कर हार चुके थे। दातार बाबू मुझे पकटे थे और लगातार न रोने की ताकीद दिये जा रहे थे। रोने-रोते बनकर कुछ देर के लिए यदि मैं दीर्घ-साँस लेता, तो मुझे दातार बाबू के मुँह में निरली एक-आप बात मुनाई पड़ती। वरना, यह क्या बोन रहे हैं, मुझे नहीं माहूम।

पौन घंटे में भव-भुद्ध समाप्त हो गया। मामा जी शमशान में दाग देकर घर गौट आये थे। माँ का ऊँचे-स्वर में रोते जाना अभी तक एक नहीं पाया था।***



दो दिन तक सब ने क्या खाया ? कैसे रात काटी ? नित्य-कार्य से कब निवृत्त हुए ? ...कुछ नहीं पता । सर्वप्रथम मेरे सामने गृहस्थी के खर्च का चित्र था । तूफान दो-चार दिन में शान्त हो ही जायगा । मुकुन्द मामा भी महीने भर बाद अपनों-जैसे नहीं रह जायेंगे । छोटी-मोटी तनख्वाह पाने वाला हमारी सहायता किस आसरे करेगा ? बिना माँ-मामा से कुछ बोले—मैं रात-दिन यही बात सोचता रहता था । कभी अपने अन्दर अधुण्य-शक्ति का अनुभव करता । जैसे दुनिया मेरे चरणों पर झुकने के लिए तैयार है । फील्ड में नहीं आया था । शायद इसीलिये बरसाती कीड़े दिमाग में रेंगने लगे थे ।

बाबू जी को परलोक सिधारे पखवारा बीत चुका था । मामा जी दफतर जाने लगे थे । एक बार दबी जवान से उन्होंने माँ से उनके घर चलने का आग्रह किया था । मामा जी की उक्त बात को माँ हमेशा संकोच में टाल देती थीं । एक बार माँ ने मुकुन्द मामा को सोने की अँगूठी बेचने को दी । घर में राशन आदि की व्यवस्था की गयी । जिस दिन बाबू जी का शव जमीन पर पड़ा था, उस दिन भी माँ ने अपने हाथ के छल्ले उतार कर मामा जी के हाथ पर रखे थे । मालूम नहीं वे छल्ले मामा जी ने कितने में बेचे थे । उन्होंने उसका हिसाब माँ को आज तक नहीं दिया । शायद अच्छा ही किया—मामा जी ने ।

अब माँ के मुँह पर हँसी-खुशी का नामोनिशान नहीं था । प्रातः उठकर नहाती-धोतीं । घंटों ठाकुर जी को स्नान करातीं और देर-सवेर भोजन बनातीं । रात को मेरे लिये दो रोटी सेंक कर रख देतीं । सुबह

बिना किसी से कुछ कहे-सुने रोटियों पर नमक-मिर्च जमाकर प्रेम से खा जाता। यह विचार अक्सर मेरे दिमाग में उठता कि जब मेरी भूख बर्दाश्त के बाहर हो जाती है और मैं परेगान हो जाता हूँ तब माँ क्यों नहीं? वे भी तो आदमी हैं! उन्हें भी तो लगती होगी भूख! ऊत-जलूत अनेक नक़्के एक-एक कर मेरी आँखों के आगे से उतरते जाते! स्थिर-प्रज्ञ हो कर्ना भी नहीं सोच पाता था मैं। दिन बीतते चले जा रहे थे। दाबू जी की प्रातःस्मरणीय स्मृति धुँधली पड़ती जा रही थी। हिन्दुओं में मरने वालों को दुश्मन नाम से अभिहित किया जाता है। माँ जब मारी-मना होती, तो स्व० दाबू जी को बहुत कुछ कह डालती। मुझे रँदें-रँदें शोभ होता कि माँ ये क्या कर रही हैं? कहीं बहक तो नहीं गयी हैं? सोच ही सकता था मैं। कह-सुन सकने की हिम्मत कहाँ थी।

अकस्मात् एक दिन डॉक्टर यादव से मुलाकात हो गयी। लाख छिपने की कोशिश करने पर भी मैं बच न सका।

‘पिताजी...’ ही निकला था, उनके मुँह से कि मेरा निष्प्रम मुँह नीचे झुक गया। डॉक्टर साहब की अज्ञानता पर मुझे तरस आ रहा था। सिर, प्रायः तभी घुटाया जाता है, जब परिवार में कोई गमी हो जाती है! नगा सिर देखकर भी डॉक्टर यादव अनुमान नहीं लगा सके। मेरे नेत्रों से अविरल-अश्रु प्रवाहित होने लगे।

—‘हैए...कब? डॉक्टर साहब सार्वभर्य करणा उडिलते हुए बोले।

—एक महीना!...और मैं आगे बड गया।

मेरी उक्त हरकत से डॉक्टर साहब स्तब्ध हुए होंगे। अहवादी, अन्निमानो, नासमझ—कुछ भी समझा होगा। आखिर, निष्प्रयोजन आगे बात भी क्या करता? सिवाय घाव पर नमक छिड़कने के अतिरिक्त तो कुछ मिलना नहीं। मैं इतना भावुक और संदिग्ध हो गया था कि दाबूजी को सर्पत में देखकर भी रो पड़ता था। शुरू में अक्सर वे मुझे स्वप्न में दिखाई पड़ते थे। कोई खौफनाक दृश्य!...मेरे कान अगर बु

सुनते, तो केवल यह कि-साहस ने जाने बढ़ना सीखी। हिम्मत हारना बुझदिली है। दूसरों की कड़वी-खट्टी बातों से मन छोटा मत करना! घंटों इस तरह के चित्र रात को सोते-वक्त मुझे दिखाई पड़ते थे। एक दिन सुबह उठकर रात बीती जब माँ को नुनाने लगा, तो काफी देर तक सिसकती रहें वे। उस दिन के बाद मैंने निश्चय कर लिया कि फिर कभी माँ को स्वप्न की बात नहीं बताऊँगा। शनैः-शनैः समझ आती जा रही थी। किस बात को कब मुँह से निकालना है—इसका आभास भली-भाँति हो चला था।

*

*

*

स्कूल खुलने वाला था। अन्य लड़कों की तरह अब न तो मुझमें किताब-कापी के लिए जिद्द करने की प्रवृत्ति थी और न गुलगपाड़ा मचाने की! स्वयं किसी चीज की मो फरमाइश नहीं करना चाहता था मैं। मैंने निश्चय कर लिया था कि यदि माँ स्कूल भेज सकने में असमर्थ रहें, तो घर पर ही पढ़ा करूँगा। पढ़ूँगा जरूर। बाबू जी के देहावसान के बाद मुहल्ले-टोले वाले मुझे सहानुभूति-मिश्रित नजर से देखते थे। उनका अत्यधिक मोह कमी-कमी मुझे खलने लगता था। बाबू जी स्वल्प-आयु में, निराश्रित छोड़कर, यदि चले गये, तो दोषारोप क्यों? कष्ट ही तो सह रहे थे बेचारे! अच्छा ही तो रहा एक प्रकार से उनका दिवंगत हो जाना। माँ को अलग उनकी गिरती-तबीयत से तकलीफ थी। मरीज को देखकर परिचायक को प्रायः अधिक दुःख होता है। वातावरण घुटा-घुटा सा लगता है। मरीज अच्छा हो जाय या कूच कर जाय—सदा एक तस्वीर बनी रहती है।

बाबू जी बीमार थे तो क्या? स्कूल से वापिस लौटकर थोड़े समय लड़कों के साथ खेल-कूद अवश्य-लेता था। खेलना आवश्यक है—इसलिये नहीं! इस कारण कि बिना दौड़े-कूदे मन को राहत नहीं मिलती थी। गुरुजनों का प्रभाव भी अवस्थित था। स्वास्थ्य कायम रहा, तो दुनिया की सारी शक्ति एक तरफ और आदमी की अकेली हस्ती एक तरफ।

जाति था कि मैं, सिंगी सोप्य नहीं रह गया था। आमदनी का बॉन्ड सापन नहीं था। माँ छान्ने-अँदूटियाँ बब तक बेचनी? सोच-गोच कर पागल हो जाया करता था मैं। तयारि विचार ब्रान्तिकारियों-जैगे थे। स्यूग मरीर! बेहरे पर निप्पनता! अर्द्धी तख् समझता था कि भूगा-नगा खुने वाता ब्यक्ति कनी सकन नहीं हो करता। यह भी नहीं कि केरत निपनता के बाग्ग ही मनुष्य अपने ऊर्ध्व विचारों को त्रियान्यिन न कर सके? दडनिरवयो ब्यक्ति सकनता कनी ह्मनगत कर लेता है, त्रिन दिन बहु स्थिर-चिन से किनी कार्य का संगत करने के लिए प्रकृत होता है। ह्मय मे उरगत धनेक उरते थे। उन्हें निचोडकर एताकार नरो कर पा रहा था मैं।

आजा के विपरीत, एक दिन मामा जी ने माँ के हाथ पर ३०) रुपये रग दिये। माँ अचरज-भरी दृष्टि से तृषटक उन्हें देखती रह गयी। उन्होंने पूछा—

—बैसे रुपये हैं ये भेजा।

—बैसे हुआ करते हैं रुपये। यह तुम पृष्ट क्यों रही हो? मामा बोले।

—रग तो इन्हे। जख्त पने पर... तुनी सांगी का तां सहाग है मुझे।

माँ, फिर रो उठी। मुकुन्द माना ने हठात् जब रुपये पुनः माँ के आँवल में टाक दिये, माँ निम्नन्द पडी रही बे! अनिच्छा से कुछ देर बाद रुपये उकने उठा लिये। कदाचित् कर्क समझकर।

सुपमा मेरी समयस्क पड़ोसिन थी। उसकी चाल-दाल और चितवन में अनुपम जादू था। किसी समय भी यदि उससे आँखें चार हो जातीं, तो अक्सर मैं भ्रम जाता और कभी सुपमा। प्रत्येक दृष्टि से उसकी माली-हालत मुझसे हजार-गुना अच्छी थी। पिता बैंक-एजेन्ट थे। भाई ऊँची शिक्षा प्राप्त कर रहे थे। मैं छठीं में था। नृपमा शायद पाँचवीं की तैयारी कर रही थी। वास्तव में, घर-बाहर यदि, लोगों की सहानुभूति मेरे संग थी, तो केवल संतुलित आचरण के कारण। कुछ तीव्र-कुशाग्र बुद्धि के निमित्त भी! अगल-बगल, फर्स्ट डिव्जन में पास होने वाला शायद ही कोई दूसरा विद्यार्थी था। रईस, चंचल और बेईमान अनेक थे वहाँ। यहाँ तक कि धारा-प्रवाह बोलने में पट्टु लड़के अवसर आने पर रद्द तोता भी कह दिया करते थे मुझे। पढ़ने-लिखने में चाहे जैसा था। हाजिर-जवाबी में मुझ-जैसा अत्तफन लड़का, शायद ही कहीं मुलम हो सकता था। किसी बात का त्वरित-उत्तर मुझे कभी नहीं सूझा। कुछ देर बाद जरूर दंश-जैसा आघात पहुँचाने वाली बातें, प्रत्युत्तर के लिए कंठ तक आ सकती थीं। किन्तु उन्हें नृतने वाला अपन तर्कों से विजित कहीं और ही पहुँच सकता था। सुपमा से कुछ बड़ा—उसका सगा भाई दिनेश मेरे साथ ही कक्षा में पढ़ता था। दिनेश काफी कुंद था उसका। मास्टर जी द्वारा समझाई बात, क्लास के सब लड़के समझ लेते, तब दिनेश ग्राह्य कर पाता था। क्रिकेट, हाकी एवं फुटबाल में उस-जैसा प्रतिद्वंद्वी भी नहीं था क्लास में। उसे मान मिला खिलाड़ी होने के नाते और मैं समाहत या अच्छे विद्यार्थी की हैसियत से! मेरा ज्ञान क्लास तक ही सीमित था। छुट्टी के पश्चात् किसी विद्यार्थी को मुझसे घुल-मिल

जाने की धौंसा प्रायः नहीं रहती थी। सीटने तक दिनेश मेरे संग रहता। स्वेच्छा से नहीं, अपितु जाने का एक ही मार्ग होने की वजह से। उसकी धारें बुर्जुवा-नास्तार-गम्मत होती। दुनिया में गरीब, बेरोजगार और अगहाय भी रहते हैं, हमकी जानकारी उन्हे कबई नहीं थी। अपने भीतर अनेक कमियाँ आँकने रहने से, गरीब उसकी ही-में-ही भिन्नानी पड़ती थी मुझे। दिन का इतना साफ था वह कि घर में, गुपमा में उगने मार-नाँट क्यों की? धारि बताने संकोच नहीं करता था वह। गुपमा का प्रयोग था जाता, तो मैं रोमांचित हो उठता था। मन करता कि दिनेश हमी तरह गुपमा के बारे में बोलना रहे। बात मुँह तक आकर भी दिनेश के हान तक नहीं जाती थी कि उन्हे गुपमा के साथ शिष्टता का व्यवहार करना चाहिए।

रोज नहीं, तो सप्ताह में पाँच दिन व्यवस्था न्यून से सीटने वस्तु, गुपमा बाहर भेजनी हुई मुझे भिन्ननी। घर में पुष्पकें रखना, एक-आधी रोटी यदि छीके पर रगी होती, तो उदरस्थ करना और स्वयं सबों के बोध मदा हो जाता। बहुत कम गेन ऐसे होते, जिनमें मुझे भी मोल्नाय गर्म्मिणिय विद्या जाता। गुपमा सदकियों के गग उद्वतनी-वृद्धों रहती, तो मैं स्वयं को गुपमा समझ लेता। हमारे पहले मुझे नहीं भिन्नाने हमनी चिन्ता कभी नहीं हुई मुझे। पहले हमनी अगमान थे। न उनका गौर भेदना था मेरा और न उन-जैसी मुत्तक-मिजाजी। जहाँ सबके नाम, बीरेंद्र, राजेन, अरुण, विजोर, देवानन्द आदि थे, वहाँ मेरा दिगा-पिटा गोवाल नाम था अमर। अमरत्व बनाने में नाम काही नापसंद होता है। अमर बहकर जब कोई मुझे बुनाता है, तो बहुत जप्रिय लगता। इच्छा होनी कि मैं से परामर्श कर नाम बदल दारुं। फिर, गोपना कि क्या ही बना है हमने !”

रहने में फौज साफ थी। दस रुपये प्रतिमास छात्रवृत्ति के रूप में भी मिल जाने थे। मैं के हाथ पर रुपये रखना, तो वे प्रसन्न हो जातीं। अच्छा मूड रहना, तो मुझे बहुत-सी नेक सोच देनी। मुत्तक मामा

दूसरे-तीसरे आते रहते थे। महीने की तीन-चार तारीख तक तीस रुपये दे जाते थे। परिस्थिति कुछ ऐसी थी कि न चाहने पर भी माँ ऋण समझ कर रुपये सदा ले लिया करती थीं। चालीस रुपयों से हम लोगों का खर्च किसी तरह चल रहा था। माँ उसमें से भी कुछ-न-कुछ बचा लेती थीं। अब मेरे पास भी दो जोड़ी की जगह तीन जोड़ी-कपड़े हो गये थे। स्कूल में जो वस्त्र पहिनकर जाता, घर लौटकर उन्हें टांग देता और मैले कपड़े धारण कर लेता था। एक नेकर और एक कमीज दस-पन्द्रह दिन सरलता से चल जाती थी। दिनेश रोज नये-सूट पहिनकर आता था। स्कूल से वापिस लौटते वक्त उसके कपड़े काफी धूल-धूसरित दिखाई पड़ते थे।

एक दिन दिनेश ने बताया कि आज सुपमा को कस के पिटाई हुई। मैंने पूछा—

—क्यों ?

—चोटिन है। बाबू जी की जेब से पैसे चुराती है !—वह बोला।

—क्या तुम्हारे बाबू जी ने उसे पैसे चुराते पकड़ा था ?

—हाँ, हाँ। तभी तो मार पड़ी मरी को !

मैं तिरछी नजर से दिनेश के मुँह की तरफ एकटक देखने लगा।

—तुम लोगों को रोज कितने पैसे मिलते हैं ?

—दो आने।...

—लेकिन, तुम तो दो आने से अधिक खरचते हो।

—वह तो जोड़ता जाता हूँ मैं।

नित्य सात-आठ आने व्यय करने के वाद जोड़ते रहने के लिए दिनेश पैसे कैसे एकत्र करता है, इसे समझ सकने की शक्ति मुझमें बिलकुल नहीं थी।

मैं उससे कहना चाहता था कि सुपमा नहीं, तुम चोर हो।...अस्तु।

मुझे रोश था कि दिनेश अपनी सफाई पेश करने के लिए निरपराध सुपमा को पिटवाता है। सुपमा सहिष्णु एवं धैर्य-स्वरूपा थी। सीधी थी

इसलिए जब उसे चोर समझते थे। पर बापों को विश्वास हो गया था कि गुपमा दुगधे पैसें खर्च में खर्च कर आती है। सप्ता वाबू दिनेश के दिना कान के लच्छे थे। चोरी को चर्चा छिड़नी, तो दिनेश स्वयं मुकर जाना और गुपमा को फँसा देना था। गुपमा को बेकार मार पड़ती, तो एलिष्ट शब्द पर मुझे गुम्ना आ जाता था। उनकी अज्ञानता एवं नाशनी पर हँसी आती थी मुझे।

मूनी लड़कों में अक्सर दिनेश उलझ जाता था। एक दिन दो पार्टियों में ईँदवाजी हो गयी। मैं किमी दम का भी हिमायती नहीं था। हमनी के घने पैर के नीचे खड़ा मैं उन लोगों की दुभीवन और नोक-भाँक देखता रहा। उनकी नृमन हाथा-पाई में मुझे अनाव ब्यवा महसूस हो रही थी। दिनेश छोटा था ! लेकिन उसकी चपलता सीमा पार कर जाती थी। फूट्ट गाती-गनीज गारा बानावरण विभाक कर रहा था। एकाएक दिनेश का सर पट गया और रक्त की विचारा मुँह में पैर तक नगावाः-गिह बनाने लगी। सहाग देकर मैंने दिनेश को सम्नाल लिया। चारों तरफ आँधी की तरह खबर पहुँच गयी। निकटस्थ डिसेन्सरी से पट्टी बंधणकर दिनेश को रिके पर बिठाया। पर पट्टीवा, तो दिनेश की माँ घबरा गयीं। टँटा बनाने वाले पर आक्रोश करने लगी। संग आये लडकों में उन्नि उक्त गरारती लडके का नाम-मना पृछा। रामा बाबू (दिनेश के बड़े नाई) ने जब मुझसे पृछा, तो मैंने घटना का आदि-अन्त बगुबी उन्ने बना दिया। उन्हें कदाचित् मन-ही-मन इस बात का शोभ हो रहा था, कि दिनेश पर प्रहार करने वाले को मैंने क्यों न कुचल टाना ! गुदना पर इसकी क्या प्रतिक्रिया हुई ? यह भी मैं नाँपता जा रहा था। दह भी मुझे उलझी-उगही दृष्टि ने ताक रही थी। उसे कुछ गिकागत थी ! बाबूद इसके, मुझ पर कोई असर कारणर नहीं था। धनग गड़ा तमागा भर देस रहा था मैं। दिनेश के घर वाले कुचित ही नहीं, अनुदार, अलहिगु तक समझ रहे थे मुझे। उनकी सहायुक्ति प्राप्त करने के लिए मैं बीच-बचाव करता। दिनेश भले मुझे इतों से टोबता !

स्वयं सिर फुड़ाकर घर लौट आता ।...दिनेश स्वयं कितना पाजी है !
मार-पीट में उसका कितना हाथ था ? इस पर सोचना किसी को
नहीं आता था ।

शाम एजेंट साहब बैंक से लौटे, तो मुझे पुनः बुलाया गया । कमरे
में पैर रखा, तो शराबियों-जैसे आँखें तरेरकर मुझसे कुछ पूछने के लिए
हिंसे वे !

—कौन-कौन पत्थर चला रहा था ?

—बलान के अधिकांश लड़के !

—तुम शामिल थे ?

—नहीं ।

—लेकिन, तू तो दिनेश के संग आये थे !

—जी !...हैट बाजी से मैं काफी दूर था ।

—क्यों नहीं नाथ रखने दिनेश को ।

—बात कब मानना है वह ?...कपिल को थप्पड़ न मारता, तो
कदाचित् खुन-खराबी न होती ।

—तुम्हारा क्या कर्तव्य था ?

—पहले ही घना चुका था मैं दिनेश को । संकड़ों चार लड़ाई-भगड़े
में अलग रहने को कहा । वान ही कब मानी उमने मेरी ।

एजेंट साहब उन समय मेरे मुँह से कदाचित् ऐसी बात सुनने के लिए
तैयार नहीं थे । वे आज तक दिनेश को समझदार, अनुशासन-प्रिय और
होतदार लड़का समझते थे । अकस्मात् मेरे मुँह से विपरीत बात सुनकर
उनका क्रोध द्विगुणित हो उठा । एक प्रकार से मुझे ही आक्रामक समझ
देते । मेरी कही बातें एजेंट साहब को ही नहीं, बल्कि घर के हर सदस्य
को कटि-वृत्ती चुन गयी । सुपमा मुझे धेर-झंसी आँखों से डरा रही
थी । मैंने अनुमाना कि तब कितना प्रपंची होता है ।...भूठ बोलता—
दिनेश को निर्गंध नादिन करना और बदमाश लड़कों का नाम गिना
जाना, तो आज मुझमें तब प्रसन्न हो जाने ! तब गाधद, सुपमा मुझे

विद्यालय-मरी मरान से न देखती ! आरोग्य के स्थान पर सुन्दरता खोज
रही होती उनके मुँह पर ।

विद्या-विद्यालये मैं अपने घर वापिस आ गया । माँ ने मुझे उबराने
देखकर बाग़ल हुआ, तो जन्दी में मेरे मुँह से एक शब्द न निकला ।
मामे बातें जब गता हो गयीं, तो कुछ नहीं कहा उन्होंने । सब-कुछ सुनने
के बाद कुछ कह क्यों नहीं रही है माँ । मैं बग़ावर नोचना रहा ! तो
क्या दिनेश को मर-मुशान बग़ाने में मेरा भी हाथ था ? मस्तिष्क निस्पंद-
ना हो गया । किसी बात को मरी-मारी समझ पाने लायक नहीं
रह गया ।

हैं। उसकी जगह यदि मुझे-जैसा कोई गरीब विद्यार्थी होता, तो कदाचित् इसकी चर्चा तक स्कूल में न छिड़ती।

मानीटरी के लिए मैं मुकाविल घोषित कर दिया गया। मुझे रंचमात्र भी खेद नहीं रहा इसका। दिनेश की पारस्परिक वैमनस्यता मुझे नीचा दिखाने में कुछ दिन जरूर सफल हुई। अन्तःकरण फिर भी उसका, मेरे साथ था।

चोट का घाव सप्ताह-भर में पुर गया। चपरासी के साथ वह स्कूल आता था। छुट्टी के वक्त भी चपरासी आ जाता और साइकिल में बैठाकर घर ले जाता था। मुझसे, दिनेश से कोई बात नहीं हुई थी। लगता, एजेन्ट साहब और उसकी माँ ने मुझसे बोलने की मनाही करवा दी थी। इन दिनों दिनेश का वास्तविक शत्रु कैलाश नहीं, अपितु मैं था। इतना सब घट चुका था। किन्तु दिनेश में कोई खास परिवर्तन नहीं आने पाया था। वह पूर्ववत् हँसी-मजाक और चपलता का अभिनय करता रहता। अवसर आने पर प्रतिद्वंद्वी कैलाश की बोटी-बोटी अलग करने की आवाज बुलन्द करता।

मैं पहले से ही स्कूल में चुप्पा, असांस्कृतिक एवं अव्यावहारिक नाम से बदनाम था। अब स्वार्थी, डम्भी और अपरोपकारी भी कहलाने लगा था। एक कमी भी घर कर गयी थी। सुपमा के सम्बन्ध में जो बातें मैं किया करता था, वह अब समाप्त-प्राय-सी थी। भूल से भी यदि उसकी चर्चा छिड़ती, तो पढ़ाई-लिखाई पर उसका भयंकर प्रभाव पड़ता था। रात किताब खोलकर बैठता, तो कुछ भी मगज में नहीं धँसता था मेरे।

बोल-चाल बंद हो जाने से मेरा उपकार ही हुआ था। अब पुनः मैं परिश्रम करने लगा था। बलास में पूर्ववत् तेज छात्रों में-से था। किसी विषय में भी मेरा मुकाविला हम-उम्र जानी कर सकता था।

घर पर माँ उदास-उदास-सी रहती थीं। लाख चाहता कि वे स्व० वात्रुजी का गम भुला दें ! अस्तु ।...

घर में आते ही मुकुन्द मामा सर्वप्रथम मेरी पार्स-लिपार्स के सम्बन्ध में पूछते ! अनन्तर माँ से इपर-उधर की बातें होतीं ! मैंने देखा कि धीरे-धीरे मुकुन्द मामा में परिवर्तन आता जा रहा है । पहले वे माँ के हाथ पर ३०) रखते थे, तो उसे अपने घर में दिया हुआ ही समझते थे । अब सात-आठ तारीख तक रुपये देने, तो हाथ काँप उठने थे उनके ! मानो, अनिच्छा से देने पड़ रहे हों रुपये ! माँ जानती थी । किन्तु विवशता के आगे क्या करती ! मामी को मरे धरमा ही धला था । लोगों के काफी समझाने-बुझाने पर भी मुकुन्द मामा ने व्याहृ नहीं किया । एक लड़का था ! दुर्भाग्य-वश वह भी चल बसा ।”

एक दिन, सायंकाल उदास-चेहरा लिए मामा जी आये । माँ ने पूछा—

—बैसी तबोयत है ?

—कुछ नहीं ! तबादला होने वाला है मेरा ।” शायद बरेली जाना पड़े ।

घाँड़ी देर आधवार्यान्वित-सो एकटक तिहारती रहीं माँ ! सम्मलकर, फिर मामा को समझाने लगी ।”

अन्तरंग-रूप से मामा को स्थानान्तर का गम नहीं था । प्रसन्नता ही थी शायद । हमारे लिए जो त्याग करना पड़ रहा था उन्हें, उससे छुटकारा जल्दी मिलने वाला था । दुनियादारी के लिए आखिर कितने दिन नाटक खेलते थे ।

दिन गुजर रहे थे किसी तरह रो भीक कर ! मामा शहर में रहते थे । अतः बाहरी दिखावे के लिए ही सही तीस रुपये प्रतिमास मिल

जाते थे। अब, स्वयं जब, वे यहाँ नहीं रहेंगे, तो चिन्ता भी क्यों होगी उन्हें, हम लोगों की ?

माँ सोच में पड़ गयी थीं। मेरी सुख-शान्ति भी काफ़ूर हो चुकी थी। सातवीं में इस साल यदि फर्स्ट आया, तो मासिक छात्रवृत्ति में ५) २० की वृद्धि हो जायगी ! १५) २० से होगा क्या ? किताब-कापियाँ भी तो खरीदनी पड़ेंगी ! दोनों काम उन थोड़े से रुपयों द्वारा कैसे चलेगा ? चौबीस घंटा उबल-पुबल मचती रहती थी मेरे अन्तःकरण में !...

जिसकी कतई आशा नहीं थी; बरेली जाने के बाद भी मामा मनीबार्डर से हर महीने ३०) २० भेजते जा रहे थे। पोस्टमैन से उक्त रुपये लेते, पता नहीं क्यों हिचक लगती थी ? अहं जाग उठता था मेरा। अन्दर से कोई धिक्कारता था। समझ नहीं पा रहा था कि क्या कहूँ। जो माँ किसी तरह वक्त काट रही थीं—घाव गहरे होते जा रहे थे अनुदिन ! आँसुओं की त्रिवेणी, खाने-पीने की अनियमितता पुनः चालू हो गयी थी। आशंका होती, कि कहीं बीच में ही न ठप्प कर देनी पड़े मुझे अपनी कीमती पढ़ाई ! हमें खिलाने का, कोई ठेका तो ले नहीं रखा था मामा जी ने। आदमी खड़ा-खड़ा कब बैठ जायगा ? जब इसका ही निश्चय नहीं, तो विश्वास किया ही क्यों जाय किसी का ?...

अक्सर सोचता—

विमल भी तो मुझ जैसा अभागा युवक है। स्कूल के बाद रोज सीधे माधो बाबू की दुकान जाता है। ३०-४०) २० कमाता है। अखवार बाँटने का काम तो मैं भी कर सकता हूँ। कितने ही लड़के अखवार बाँट कर, द्यूशन करके और रिक्शा खींचकर घर-भर का पेट पालते हैं। आखिर, मैं चुप क्यों हूँ ? सोचने-मात्र से काम नहीं चलेगा। कुछ करना है, कुछ करना है—एक धुन-सी लग गयी थी। माँ की राय भी अनुचित लगी—इस वारे में मुझे।

दूसरे दिन स्कूल पहुँचा, तो सर्वप्रथम विमल से मिला। मुँह तक

आमी बाउ नहीं निकरी। अचानक, मेरे भेल-जोव बढ़ाने से उसे माँ कम बिस्मय न हुआ होगा। हाफ टाइम में क्लास से बाहर आते ही मैं विनय में सग हो गया। बड़ी कोरिंग के बाद मैंने प्रसंग छेडा—

—तुमने क्या छिपाऊँ विनय। आजकल बहुत परेशान है। बाबू जी की आरम्भिक मृत्यु से घर-गृहस्था का गारा दायित्व मुझ पर आ पड़ा है। अभी तक दोनों समय किसी प्रकार रोटियाँ मिलती रहीं। मेरा काहिलपन, कि अपाहिजों-जैसा बैठा रहा। किसी ने, आज जेने, मुझे सोते-से जगा दिया है। मरुत् बर्तव्यों से अवगत करवा दिया है। तुम्हें अपना समझ कर राय देने आया है।

—मैं कुछ समझा नहीं जमर!...क्या तुम माँ?...और, उसका फंट अचानक बन्द हो गया।

—है!...मैं माँ गिचका चलाऊँगा!...

—तैरिन, एक बार अच्छी तरह मोच लो।...

—क्या?...विनयिए मोच लो।...

—आज तक—सदैव फर्स्ट आये हो। मेरी तरह रिक्शा-मैन बन कर बैठे रहोगे? नरिष्य की विनया नहीं रही—क्या अब तुम्हें!

—दरन्तान, अगले बरखा रहा हो, तो भीतल नरिष्य की कल्पना कहीं तक उचित है विनय?...

—जम्हा! ठाक है।...सब समझ गया मैं। विनया पन्विननगोल है यह गसार। ईन्वर तो सग है हो। स्कूल से छूटत ही आज तुम मेरे साथ हो लेना। माभिक अना परिचिन है। मुझे विश्वास है कि यह तुम्हें माँ मेरे गेट पर रिक्शा मोचने की अनुमति दे दगा।

विनय की गृहापणा से, प्रथम दिन तो मैंने गिचका सोचना सीखा। दूसरे दिन मोड़ी तपस्वीक मरुत्न हूँ। अनन्तर, धीरे-धीरे साधारण रिक्शा-चालक बन गया।

रूप से वापिस आने में रोज़ देर हो जाती थी। माँ कई बार कुछ चुनो थी। कुछ बनाना नहीं चाहता था। अठएव जनकी स

सहर्ष-मुन लेता । शक्रा-मांदा-घर आता । माँ के मुँह से अनर्गल फटकार सुनकर अक्सर रोने को जी चाहता । पुनः सोचता कि माँ के आगे रो-गाकर ही क्या होगा ?...

एक दिन माँ का क्रोध पराकाष्ठा पर पहुँच गया । सब-कुछ खोल दिना चाहता था मैं । अनिच्छा से किसी तरह सारी बात उन्हें बता दी । तब तक ग्यारह रुपये कमा चुका था । धूक निकलते हुए मैंने उक्त रुपये हाफ-पैन्ट की जेब से बाहर निकाले । और माँ के हाथ पर रख दिये । रुपये क्या दिये, कि उनकी आँखों से भल-भल आँसू निकलने लगे ।

—इसमें रोने की तो कोई बात नहीं है माँ ! परिस्थिति से जूझा प्रत्येक कार्य अच्छा होता है । हमीं नहीं हैं । करोड़ों की जिन्दगी इसी तरह बीत रही है आज !

माँ के बार-बार विरोध करने पर भी मैं अपने रास्ते से नहीं हटा । जब से रिक्शा चनाना शुरू किया, मेरा शरीर बाधा हो गया था । अब मेरे घुगाक दुगुनी से भी कुछ अधिक हो गयी थी । शरीर फिर भी यद्दने-जैसा था । रात देर से रिक्शा खीचकर आता और सूता-मूला पेट में डालकर घोडे बेचकर सो रहता । सुबह सारा बदन दूटता रहना ! न नहाने की इच्छा करता और न ही पुस्तकें पढ़ने की । जो सबक एक बार पढ़ लेने से कंठस्थ हो जाता था, वहीं अब लाख माया-मर्च्ची करने के बाद भी दिमाग में नहीं छुमता था । क्लास में सबको विदित हो गया था कि अमर शाम से रात रिक्शा चलाता है । कुछ अध्यापकों को मेरे साथ हमदर्दी थी ! कुछ मेरे निकृष्ट पेशे से नाराज हो गए थे । रिक्शा विमन भी चलाता था । पर, उनका इतना दबदबा था कि उसे पीठ-पीछे कोई कुछ नहीं कह पाता था ।

सयोगात् एक दिन रात को प्रिन्सिपल सत्रा रिक्शा मिलने की बाँट जोड़ रहे थे । दूर से जो रिक्शा कहकर उन्होंने पुकारा । स्वर पहिचान-कर मैंने तुरन्त रिक्शा आगे खड़ा कर दिया । काफी गंभीर-मुद्रा में ये छम दिन प्रिन्सिपल साहब । रिक्शे पर चढ़ने के बाद भी वे मुझे नहीं पहिचान सके । मैंने पूछा—

—कहाँ ले चन्ू रिक्शा ।

शायद उनके होश दुस्स्त हो चुके थे । उन्होंने मेरा नाम जोर से पुकारा । मैं बिना कुछ कहे गद्दी पर बैठा रहा ।”

—सुना तो था कि तुम रिक्शा भी चलाते हो। पर, प्रत्यक्ष कभी नहीं देखा था। वे कुछ रुआँसे-से हो गए। मैंने अनुभव किया कि मेरा नुकसान तो हो ही रहा है। प्रिन्सिपल साहब भी भारी धर्म-संकट में फँस गए हैं।

उन्होंने मुझसे बहुत-से प्रश्न किये। कुछ के उत्तर दिये मैंने और कहीं-कहीं-सिर हिला दिया। प्रिन्सिपल साहब मेरे रिक्शे से उतर आये थे। बटुवा खोलकर दस-दस-के दो नोट मुझे पकड़ा दिये! मैं साँश्रु उनंकी चप्पलों की ओर एकटक निहारता रहा! मैं रोक नहीं पा रहा था-अपने को। किसी प्रकार नोट जेब में रख, मैं रिक्शा-मालिक की दुकाने पहुँचा। मालिक, समय से पूर्व देखकर आश्चर्य करने लगा!

—बहुत जल्दी हैं क्या आज ?

—नहीं...सिर, कुछ भारी है! इतना कहते ही डेढ़ रुपये उसकी हथेली पर रख दिये मैंने। मालिक ने कदाचित् यह पूछना भी उचित नहीं समझा कि आज रुपये कहाँ से दे रहा हूँ मैं उसे? डेढ़ घंटे में क्या तो मैंने कमाया और कैसे पूरा रुपया जमा कर रहा हूँ? उचाट मन से घर का रास्ता नापने लगा। प्रिन्सिपल साहब से साक्षात् होने के बाद वस्तुतः मेरी तबीयत खराब हो गयी थी। अन्दर-ही-अन्दर हरा-रत-सी महमूस हो रही थी। माँ ने तबीयत के बारे में पूछा, तो थकी-जुवान से सब-कुछ बता दिया मैंने। हा, एक कौर भी नहीं सका उस दिन। जाते...जाते उन्होंने, घर पर मिल लेने का आग्रह क्यों किया है?...

स्कूल एक सप्ताह के लिए बन्द था। प्रिन्सिपल साहब के कथनानुसार ठीक समय पर मैं उनके निवास-स्थान पर पहुँच गया। रास्ते-भर तरह-तरह के विचार साँप की भाँति मेरे दिमाग में रेंग रहे थे। एकाएक दिनेश मेरे सामने आ गया। उस दिन प्रिन्सिपल साहब की धारणा वैसी रही होगी; जब दिनेश का सिर फट गया था और मुझसे कर्तव्य-अकर्तव्य की बातें कर रहे थे! क्या मैं दोषी नहीं समझा गया था, उस

दिन उनकी निगाह में ! बातें बहुत-सी सोचता जा रहा था । पर, किसी घटना का मो आदि-अंत नहीं याद रह गया था ।

निश्चित रूप से मुझे प्रिन्सिपल साहब के मकान का पता नहीं मालूम था । ठीक उनके घर तक पहुँचने के बाद जब मैं आगे बढ़ गया, तो दूंगरो से ठिकाना पूछने पर भ्रम लगी । दरवाजे के बाहर खड़ा हो गया । समझ नहीं पा रहा था कि उन्हें क्या कहकर पुकारूँ ? क्या कोई छोटा बच्चा नहीं है यहाँ—बार-बार यह बात मेरे दिमाग में चक्कर काट रही थी । समय मुबह का था । अभी वह कहीं नहो गए होंगे, इसकी निश्चितता थी मुझे । काफ़ी देर हो गयी थी ।—'प्रिन्सिपल साहब' अकस्मात् मेरे मुँह से निकल गया । घोंडी देर में उनकी पत्नी बाहर आ गयी । वे मुझसे कुछ पूछने ही जा रही थी कि प्रिन्सिपल साहब स्वतः उपस्थित हो गए ।

संकेत से उन्होंने मुझे भीतर बुला लिया । उनकी आवाज से लगा, मानों वे कुछ अस्वस्थ हैं ! भिभकते-भिभकते मैं सामने वाली कुर्सी पर बैठ गया । करीब पाँच मिनट तक वे अखबार पढ़ते रहे । तत्पश्चात् पूछने लगे—

—आजकल तुम्हारा खर्चा कैसे चलता है ?

—जी !... कैसे बताऊँ ? माँ दोनों जून कैसे रोटीं सेकती हैं, मैं आज तक नहीं सनभ सका । रिश्ता तो गत सप्ताह से चलाना शुरू किया है ।

—इस बारे में तुमने अपनी माँ से कुछ पूछा नहीं ।

—पूछा क्यों नहीं ! किन्तु उन्होंने कभी संगत उत्तर नहीं दिया ।

—क्या तुम्हारे रिश्तेदार भी हैं ?

—एक मामा थे । ट्रासफर होकर अब बरेली चले गए हैं ।

—वे कुछ सहायता नहीं करते तुम्हारी ।

—अभी तक उन्हीं को स्वल्प सहायता से घर का काम, लख

पलटम चल जाता था। अब सम्भवतः उक्त सहायता से भी हम लोगों को वंचित हो जाना पड़े।

—क्यों?... ..

—इसलिए कि रिश्तेदार कभी किसी की निस्वार्थ सेवा नहीं करना चाहता। आज मामा जी यदि कुछ रुपये प्रतिमास माँ के हाथ पर रख देते हैं, तो उसके पीछे भी चाल है।

—तुम्हें संदेह क्यों हो रहा है ?

—आकृति और कृत्रिम व्यवहारों को पहचान कर।

फिर, और कुछ न कहकर प्रिंसिपल साहब ने प्रसंग बदल दिया।

—तुम्हारे पिता रेलवे में काम करते थे।

—जी !

—कितने साल काम किया होगा।

—मेरे ब्याल से १५-१६ वर्ष तो जरूर हो गये होंगे।

—तब तो उनका फण्ड भी जमा होगा।***

सैकड़ों, इसी तरह की बातें होती रहीं। मैं समझ नहीं पा रहा था कि प्रिंसिपल साहब ने किसलिये यहाँ बुलाया है। क्या इस वास्ते बुलाया गया है कि प्रिंसिपल साहब भी हर मास कुछ दे दिया करें, जैसा कि मुकुन्द मामा दे देते थे। अन्तर ही क्या रहा फिर ! रुपया न लेने के लिए ही तो रिक्शा चलाने के लिए विवश होना पड़ा। निश्चय क्या इतनी जल्दी बदल डालना चाहिए। इस निष्कर्ष पर पहुँच गया कि यदि प्रिंसिपल साहब मुझे कोई ऊपरी काम दिला देंगे, तो सहर्ष स्वीकार कर लूँगा। उनकी आर्थिक कृपा तो मैं कदापि स्वीकार नहीं कर सकता। पाँच मिनट के अन्दर असंख्य चित्र दिमाग में दौड़ गए।

पुनः प्रिंसिपल साहब मेरी तरफ मुखातिब हुए, तो मैं प्रायः चौक-सा गया।***

—ऐसा क्यों नहीं करते अमर।*** तुम और माँ दोनों मेरे घर चले आओ।

प्रत्युत्तर मे एक शब्द भी मेरे मुँह से नहीं निकला ।

—तुम्हें पसन्द नहीं ।...

—तुम्हे क्या आपत्ति हो सकती है ? माँ कदाचित् आपसे प्रस्ताव से सहमत न हो ।

—माँ से पूछो न पहले । वह नहीं मानेगी, तो आगे सोचा जायगा ।
घौर क्या सोचने लगे तुम ?

—यही कि माँ...

प्रिंसिपल साहूब विद्वर्ण-से हो गए । शायद मेरी बात लग गई
उन्हे ।

अनन्तर प्रस्थान कर गया । माँ से इतनी बातें बने होंगी ? कुछ
समक नही पा रहा था । उनके स्वभाव से जितना परिचित था, उससे
स्पष्ट था कि वे परमुखापेक्षी होना कभी नहीं चाहेंगे । जिस क्षण मेरे
मुँह से ऐसा सुनेगा, उस समय कदाचित् उन्हे अपना बुद्धिती को माँ
आशा नहीं रह जायेगी । पर पहुँचने से पूर्व ही मैंने निश्चय कर लिया
कि बिना माँ के परामर्श किये मैं प्रिंसिपल साहूब को नकारात्मक
उत्तर ही दूँगा । उनके उक्त एहमान को आजन्म भुन्दा नहीं सकूँगा ।
इतना स्थान रखने वाले आदमी भी कम होते हैं ।...

नित्य, निःशंक सिर ऊँचा करके स्कूल जाता था। शनैः-शनैः अपने में कुछ परिवर्तन देख रहा था। विमल को छोड़कर और किसी से बातें करना अरुचिकर लगता था मुझे। प्रिन्सिपल साहब (डॉ० खन्ना) से मिले एक सप्ताह से कुछ-अधिक हो चला था। उनसे मिलने का वचन दे चुका था। जब वह निश्चय कर लिया कि हम लोगों को, उनका कोई प्रस्ताव नहीं मानना है, तो उनके घर की तरफ कदम कैसे मुड़ते ? माँ से तो नहीं; किसी अन्य से जरूर इस सम्बन्ध में परामर्श कर लेना चाहता था। विमल को उपयुक्त समझकर मैंने सारी बातें उसे बता दीं। भूल से मैं विमल को साधारण साथी ही समझता था। बात करने पर मुझे उसके ऊँचे निखरे व्यक्तित्व के आगे झुकना पड़ा। महान् श्रद्धा उमड़ पड़ी उसके प्रति।

प्रसंगात् जब वह अपनी बीती मुनाने लगा, तो थोड़ी देर के लिए मैं स्तब्ध रह गया ! मेरी माँ जीवित हैं। विमल का तो कोई नाम-लेवा रिश्तेदार तक नहीं है इस दीन दुनिया में। कितना साहसी है ! हाथ से भोजन बनाना ! स्वयं कमाना और जीविका चलाना। आसान काम कतई नहीं। उससे बात-चीत कर मुझे अपने दृढ़-निश्चय पर टिके रहने का सहारा मिला।

रिक्शा-मालिक से मिलकर पुनः मैंने काम शुरू कर दिया। जितनी भैंप पहले दिन रिक्शा खींचने में मुझे नहीं लगी थी, उससे अधिक आज प्रतीत हो रही थी। यद्यपि यह दृढ़-निश्चय था कि अब मैं किसी के बहकावे में नहीं आऊँगा। मन जो कहेगा, वही करूँगा और उसी की प्रेरणा से अपने रास्ते के मोड़ बनाता रहूँगा। दिनचर्या पूर्ववत् चलती

रही। एक झुटका बराबर यही बना रहता था कि प्रिन्सिपल साहब क्या मोच रहे होंगे मेरे प्रति। रात रिक्शा सौंपकर वापस लौटने लगा; तो अनायास मेरे पैर प्रिन्सिपल साहब के घर की ओर मुड़ गए। घर के गमोप पहुँचा ही था कि प्रिन्सिपल साहब से बिना प्रतीक्षा किये मुलाकात हो गयी।

मैंने सादर शोभा हाथ जोड़ दिये।

'नमस्ते' में उन्होंने उत्तर दिया।

अनुमान द्वारा कदाचित् उन्हें मेरे संकल्प का आशय ज्ञान हो गया था। अपराधी की तरह मैं नतमस्तक खड़ा रहा।

—तुम क्या कहने आये हो अमर ! निःसंकोच रहो। कदाचित् तुम्हारी माता जी को मेरा सुभाव पगल नहीं आया।

—जी !...

—कोई बात नहीं। मैंने तो कुछ समझकर तुम्हें अपने पास बुलाया था। पढ़ने-लिखने में तुम कुशल हो ! मुझे भय है कि ज्वरदस्त शारीरिक परिश्रम से वही तुम्हें हानि न उठानी पड़े।... यह मन ममको कि तुम्हारे साहस में मुझे प्रसन्नता नहीं होती ! मेरी मंगल कामना है कि जहाँ तुम अपनी पारिवारिक स्थिति मुहड करने में कामयाब हो, वहाँ, अपनी जिज्ञासा-दीक्षा के प्रति भी सजग।... अनी कुछ खाया, नो न होगा तुमने। और, मेरे काफी टाल-तूल के बाद भी उन्होंने नाज्ना करा ही दिया।

समाज में यह बात नहीं छिप सकी कि अमर रिक्शा चलाना है। दिनेश को काफी पहने इन्की जानकारी हो गयी थी। प्रायः नृपना के साधने त्रिम प्रकार में सोन्लाय गडा हो जाता था, अब छाया मात्र में मुझे परतंत्र हो गया था। दूर से दिखाई पड जानी, तो मैं फौरन चक्कर काट जाता अथवा मुपमा की धाँसों में धूँन भोंककर मकान की देहलीज सौंप जाता। उसकी आहृति, मेरे लिए जितनी प्रेरणादायक और आनन्दप्रद थी, अब नितान्त क्लेशमूलक बन गयी थी। शब्द न. २२ विचार अभी नहीं उठा था मेरे मन में, कि मुपमा

है। उसे देखने-समझाने का अधिकार मुझे फकीर को नहीं, अपितु उसकी बराबरी के किसी शाहबजादे को है ! उसके वारे में सोच-सोचकर अक्सर मेरा सिर नारी हो जाता था ! मुझे रिक्शा-चालक जानकर वह क्या सोचती होगी ? पञ्चात्ताप की अग्नि से कहीं वह तो नहीं झुलस रही ! जिस तरह मैं उससे परिचय बढ़ाने की भूल महसूस कर रहा था, उसी भाँति क्या उसे न मालूम पड़ता होगा ? दिनेश ने कौसी-कौसी बातें फैला रखी हैं ? एजेन्ट साहब तो मुझे पक्का उचकका-बदमाश समझते होंगे । अकस्मात् उनसे, मेरा अगर साक्षात् हो जाता, तो कुली-मजदूर से कम नहीं समझते थे ! कितनी चोट लगती थी तब मुझे ! आँसू छलछला पड़ते थे ! कितने निर्दय, दम्भी और असहिष्णु होते हैं पैसे वाले । लगातार यह विचार मेरे मस्तिष्क में चक्कर काटता रहता था । दुनिया की समस्त शासन-प्रणालियाँ चल-चित्र की भाँति एक-के-बाद-एक उतरती जातीं ! कभी समाजवाद के सिद्धान्त उपादेय-से प्रतीत होते और कभी साम्यवाद के ! उसीसे उठतीं । तर्क आते-जाते । रंग-रूप जाति-पाँति के बावत ख्याल खोसते ! गरीब ८ घंटा जी-तोड़ श्रम करता है, तो उसे भी तो समान सुख-दुःख का अधिकार है । अमीमान करने, छोटों-को हीन समझने और अदृष्टहास करने वालों का सामूहिक बहिष्कार होना चाहिए ।

सुपमा पर लुब्ध होने की मैंने भारी भूल की है, इसकी गवाही न मेरा सुप्त चेतन मन देता था और न ही बदला समय ! मुझे सुपमा से बात-चीत करने के अनेक अवसर प्राप्त हुए हैं । पहले कभी मैं इसका अनुमान भी नहीं लगा सका था कि सुपमा मेरी वर्तमान हालत को देखकर नफरत भी करने लगेगी ! साधारणतः उसके विचार मेरे विचार से भेद खाते थे । बात-ही-बात में एक दिन उसने कहा था—जो लड़के अच्छे साफ कपड़े पहने रहते हैं, यदि उन्हें ही अच्छा समझ लिया जाय, तो भावुकपन की बात होगी ! क्या अर्थ हो सकता है इसका ?... पहचान भी तो, आदमी के व्यक्तित्व से होती है ! यदि सुपमा में स्थायित्व नहीं,

एकदम पढ़ने वाली बदरी-मात्र है, तब शायद मैं झूल कर सकता हूँ !
अन्यथा, व्यर्थ संदेहों की पर्त अन्तर में नहीं जमने देना चाहिये ।

अभी तब स्कूल में इसी वनाग तक की ही पढ़ाई होनी थी ।
प्रिन्सिपल साहब के अट्ट परित्यक्त एवं लगनशीलता के कारण विद्यालय
इटर काल के रूप में परिणत हो गया । सोचता था कि हाईस्कूल पास
कर ही लूंगा ! बाद में क्या होगा ?... निश्चय-सा था कि प्रिन्सिपल
साहब की सूक्त-सम्बन्धना के रहने, मैं इटर भी कर लूंगा ।... स्व० बाबूजी
की एक बात के सिवा और सभी बातें मुझे हनका नजर आती थी ।
रो-गाकर किसी तरह मुझे बी० ए० करना है । उक्त मध्य तक बड़ने का
मैं हठ-निश्चय कर चुका था । गर्भ में भेजकर एक दिन जहर में
परिभ्रमिनिर्दिष्ट पर विजय प्राप्त कर लूंगा । पूर्ण विश्वास-मा था इसका ।

विमान एकमात्र साथी रह गया था मेरा । ऐसा नहीं कि उसके
अतिरिक्त और कोई मुझे दोस्त या हमदर्द समझने के लिए राजामद न
था । यह जरूर था कि विमान से मिलकर जितना आन्तरिक संतोष और
उठाए बन्धनों की अवसर करते रहने का संबन्ध मिलता था, उतना
अन्यत्र नहीं ।

विमान की सहूल-सी बात मुझे सुरी भी लगती थी । मजाक में
अनगर मनन आदि की सजा दे देता था ! संदेह होता कि विमान क्या
समझकर ऐसा पूहट गद्द इस्तेमाल करता है । मेरे मन में चोर था,
इसलिए इसकी तरह उसको मुंहभरी प्रसंग बदलकर उडा दिया करता
था । किसी छोटी-सी बात के कारण मुझे उद्दिग्ध रहना पड़े, इसका
भी रोद कानन था । उस सम्बन्ध में साहस करके कुछ पूछता चाहता था,
कि आगिर, यह विग आधार पर मुझे मजनु समझता-बहता है ? क्या
देता है उगने मेरे अन्दर ? संविन बनान् कोई आन्तरिक-शक्ति मुझे रोक
देती थी । आज तक जो सोचा, वही किया । विमान की एक बात मेरे
मुंह पर ताता क्यों मगा रही है ? धुंदा एक दिन विस्फोट कर ही बेटा ।
कुछ आवेग और थोड समय से गने विमल से पूछ ही लिया—

—माफ़ कही ! क्या तुम मेरे मोतर किसी कमजोरी का अनुभव करते हो ?

—कोई भी तो नहीं । लेकिन पहले यह बताओ कि तुम्हें हो क्या गया है ?

—नहीं विमल ! ... आज तुम्हें सच-सच बताना पड़ेगा !

—इतनी बहकी बातें क्यों कर रहे हो ? अपनी समझ से तो मैंने कभी कोई ऐसी बात नहीं कही, जिससे तुम कमजोरी का अहसास कर सको । तुम्हीं बताओ । अकारण कौन-सी गलती कर बैठा मैं ।

—भूल गए तुम ! अक्सर मजनू-मजनू कहते रहते हो । उसी का आशय जानना चाहता हूँ ।

हा-हा-हा ! ... जोर से हँसा विमल ! अब समझा ! ... सई बाह ! तुम भी खूब पकड़ते हो शब्द । मजनू ने लैला के लिए क्या नहीं किया ? एक संकल्प, एक लगन थी—उसके अन्दर । लक्ष्य-सिद्धि के लिए ! विजय-श्री अन्त में मिली थी कि नहीं ? क्या तुम्हें अपनी जीत की आशा नहीं ।

—माफ़ करना माई ! मैं तो कुछ और ही नमन बैठा ।

—बोह मुझे भी तो बताओ !

—बताने लायक नहीं है विमल ! अनुरोध है कि इस सम्बन्ध में, कभी कुछ मत पूछा-कहा करो ।

अंतिम शब्द जो विमल के मुँह से निःसृत हुआ, उसका अर्थ कदाचित् यही था कि रिजशा-चालक बनकर भी मैं, उसकी नापा, व्यवहार और हँसी-मजाक से परिचित नहीं हो सका !

काफी भेप चुका था । जल्दी-ही उससे रखसत लेकर घर की तरफ मुड़ गया । भूभलाहट के साथ मेरे अन्दर जो एक संतोष था, वह यही कि सुपमा मुझ तक ही सीमित है ।

अनवरत जूझना पड़ता है। कितनी ही बार पैर उखड़ जाते हैं। निराशा, अतृप्ति और असंतोष का अनुभव होता है। परिचित उस पागल, सनकी, खती आदि संज्ञाओं से अभिहित करते हैं। फिर भी दृढ़-निश्चयी निर्भीक व्यक्ति आगे बढ़ता जाता है।... इन संदर्भों के साथ मैं यह भी विचारता रहा, रहन-सहन के वर्तमान-स्तर को बदलने एवं उच्च-डिग्री हासिल करने का सिद्धांत भी अनिवार्य विषय जैसा है। अनेक उलझनों में पड़ जाता।... बड़े उद्देश्य उनके आगे वस्तुतः कुछ नहीं हैं, जो कठिनाइयों को रास्ते को पगडण्डी समझते हैं। मेरी खाली एक माँ हैं। गम जाँक की तरह उन्हें चूसे जा रहा है। उनके अधिक समय जीवित रहने की कतई उम्मीद नहीं है मुझे। हाँ, इसका पूर्ण विश्वास है कि उनकी मृत-आत्मा कभी मेरा साथ नहीं छोड़ेगी, अपने स्नेह और आशीर्वाद से निरन्तर मेरा पथ प्रशस्त करती रहेगी!...

रिक्शा-खिचाई के संग पढ़ाई भी चल रही थी मेरी! फर्स्ट आने का ख्वाब अब कम दिखाई पड़ता था। रात थका-माँदा आता तो माँ थाली परस कर सामने रख देतीं। खा सब लेता। लेकिन अनिच्छापूर्वक। चार रोटी और थोड़ा-सा चावल ही सुअवसर हो पाता था मुझे। ऐसे दिन कम नसीब हो पाते थे, जिस दिन भोजन के संग मुझे चटनी-अचार के दर्शन भी हो पाते हों। मुकुन्द मामा के प्रेषित रुपये अब लौटा देती थी माँ। वरेली पहुँच कर पहली बार जब उन्होंने ३०) रुपए मनी-ऑर्डर द्वारा भेजे, तो माँ ने पोस्टमैन को वापिस कर दिये। सप्ताह के भीतर माँ के नाम मामा जी का पत्र आया। लिखा था कि काफी नाराज हैं वह रुपये वापिस करने से। माँ को ऐसी आशा यद्यपि नहीं थी, फलतः दिल कचोट-कचोट उठता था उनका। मामा का विगत अहसान वे बनावटी समझने लगीं। मेरी समझ में भी यह बात नहीं आ रही थी कि रुपये वापिस करने पर मामा इस कदर नाराज क्यों हो गये? आज नहीं तो कल, एक-न-एक दिन तो उनसे इंकार करना ही पड़ता। फिर वे इतने आग-बवूला क्यों?... अचानक मेरे मस्तिष्क का

मंजुलन भी बिगड़ गया। प्रवृत्तिस्थ होने पर यही निश्चय कर पाया कि मामा जी का क्रोध करना उचित है। हमें उनके क्रोध का भी आदर करना चाहिये।

नवी में भी प्रयम आया हूँ, यह सुनकर मुझे अत्यधिक विस्मय हुआ। वस्तुतः मैंने अधिक परिश्रम नहीं किया था। फेल होने की धाशंका नहीं थी, तो फर्स्ट आने की भी कोई संभावना नहीं थी। आठवीं तक मेरे प्रयम आने पर किसी को आश्चर्य-कौतूहल नहीं हुआ था। इस बार मैं सबकी चर्चा का विषय बन गया था। दिनेश को ईर्ष्या इसलिये हो रही थी, क्योंकि वह अनुत्तीर्ण हो गया था। मेरे फर्स्ट आने पर लोग क्या-क्या सोच रहे हैं? इसकी मुझे चिन्ता नहीं थी। सुपमा पर मेरे पास होने का क्या असर पड़ा है? इसे जानने को मैं जरूर बंचैन था। रेजल्ट कार्ड लेकर जब मैं घर आ रहा था, तो ईश्वर से यही प्रार्थना करना जाता था कि यदि अकस्मात् सुपमा के दर्शन हो जाये, तो कितना संतोष मिले। दिनेश को पास होने की पूरी उम्मीद थी। फेल हो जाने से उन पर तो कुछ नहीं हाँ, एजेंट साहब पर जरूर भयंकर प्रतिक्रिया हुई होगी। वे बार-बार यही कहते-सोचते होंगे कि दिनेश को दो-दो ट्यूटर पर पढ़ाने आते रहे, फिर भी वह फेल हो गया। अमर, जो रिकशा रोचने के साथ अपनी पढ़ाई भी जारी रखे रहा, वह फर्स्ट पोजीशन में उत्तीर्ण !...

सदा नहीं, तो कभी-कभी ईश्वर जरूर मन की मुराद पूरी कर देता है। उलभन में हुआ, घर तक आया, तो सुपमा को गम्भीर-मुद्रा में निष्प्रम खड़ा देखकर स्वयं विवर्ण-सा हो गया। एकबारगी उसकी नजर से मेरी नजर टकरा गयी। मेरा ख्याल था कि स्यात् सुपमा मुँह फेर लेगी। पर हुआ उल्टा। स्नेहिल-दृष्टि से सुपमा ने मुझे ऐसे देखा, जैसे कोई बहुत बड़ा अपराध किया हो उसने और उसके प्रायश्चित्त का मार्ग खोज रही है। उससे बोले, बहुत दिन हो गए थे। इच्छा हो रही थी कि मिलकर जी हलका कर लूँ। समय अनुपयुक्त गमन कर मैं हठात् घर की देहली साँघ गया। माँ ने प्यार से मुझे देखा और आकण्ठ डूबी-बान जैसे पी गयी।

मुहल्ले भर में धूम मच गयी थी कि मैं फर्स्ट-पोजीशन में उत्तीर्ण हो गया हूँ। दो-चार हिम्मत करके मुझसे मिले भी ! क्या तो कहता उनसे। शील-संकोच से ही उनका अभिनन्दन करता रहा। एकाएक माँ ने दिनेश की चंचा छेड़ दी—

—दिनेश पढ़ने में कमजोर है क्या ?

—हूँ !...हाँ।

—उसे तो घर पर भी मास्टर पढ़ाते हैं ? किताबें भी संव होंगी।

—इससे क्या ? वह इसलिये कहाँ पढ़ता है कि उसे पास होना है ? केवल दिखाने के लिए स्कूल जाता और घर में मास्टर्स से पढ़ता है ? हफ्ते में दो दिन स्कूल नहीं जाता ? अक्सर भूठा वहाँना बनाकर भाग जाता है। तुम्हीं बताओ। फिर कैसे पास हो ? पढ़ता उतनी देर के लिए, जितने समय तक घर-स्कूल अव्यापक तैनात रहते हैं ? अनन्तर, माड़ में जाय, पढ़ाई और लिखाई।...

विमल आया था। प्रसन्न-मुद्रा में उससे मिलने के लिए उठा। उसका हाथ पकड़ कर भीतर आया, तो माँ से सर्वप्रथम प्रणाम किया उसके। विमल काफी हिलमिल गया था माँ से। वह पोजीशन से तो पास नहीं हुआ था। तरक्की (Promotion) मात्र से उसे संतोष था। आज उसे मैं कुछ-न-कुछ जरूर खिलाना-पिलाना चाहता था। बाजार से कुछ मिठाई और वर्फ-चीनी खरीद लाया। माँ ने पेट भर शर्बत पिलाया। हम दोनों के आग्रह से एक तुंकड़ी मिठाई और आधा गिलास शर्बत उन्होंने भी पी लिया। मूड अच्छा था। विमल का प्रस्ताव मान कर मैं सिनेमा देखने के लिये तैयार हो गया। स्क्रीन के अधिकांश दृश्य ऐसे लगे, जैसे मेरे जीवन से उनका गहरा सम्बन्ध हो। यह मेरा दूसरा या तीसरा चित्र था। आज तस्वीर देखकर इतना प्रभावित हुआ मैं कि सिने-संसार के प्रति मेरी पूर्व-वारणाएँ नया कलेवर पहनने लगीं।

सिनेमा के सेट डायनागूस और प्रभावपूर्ण कहानी को मेरे अन्दर ज्वरदस्त प्रतिक्रिया हुई। सैकड़ों दृश्य नित्य मेरी आँखों के सामने से गुजरते रहते थे। विचार आया कि मैं स्वयं क्यों न कहानियाँ लिखूँ ? गुरु की जो आवश्यकता पड़ेगी ? कौन बनायेगा मुझे अपना शिष्य। अन्ततोगत्वा पुस्तकों को ही मैंने अपना गुरु बनाया। भारी समस्या जीविका चलाने की थी। रिक्शा चलाने का प्रत्यक्ष कटु अनुभव हो ही चुका था। प्रिन्सिपल साहब का मुझसे सदा राटकना रहना था। निश्चित था कि निरन्तर दो साल, यदि मुझे रिक्शा सीखना पड़ा, तो मेरा स्वास्थ्य जवाब दे बैठेगा। कामयाबी हासिल करते रहने के लिए मुन्दर-भुगठित स्वास्थ्य और चेतन विचारधारा का होना अनिवार्य-ना है। रिक्शे के अलावा, मुझे दूगरा कौन-सा काम करना चाहिये ?...दयूशन का विचार कंठ तक आया ! पर, राजी किसे किया जाय, जिससे ३०-४० रुपये प्रतिमास मिलता रहे ! प्रिन्सिपल साहब को मैं, किसी हालत में भूल नहीं पा रहा था। उनसे इस बारे में कुछ मढ़ेंगे, तो वे अवश्य मेरी सहायता करेंगे ! गर्मी भर तो किसी प्रकार ऐसे ही चलाना पड़ेगा। फिर भी प्रिन्सिपल साहब से मुनाकान जरूर करूँगा एक दिन।

रविवार था। सुबह आँगन शुषी, तो विचार उठा कि प्रिन्सिपल साहब से मिल लिया जाय। वे अक्सर पढ़ने में तन्मय थे। कुछ देर बाद जब उनकी आँख अक्सर से परे हटी, तो सादर दोनों हाथ जोड़ दिये ! अपने मुख्य विषय पर शीघ्र उत्तर आया मैं।

—दयूशन ! जरूर, जरूर। बहुत ठीक गोवा है तुमने भूल ही गया था। पहना दयूशन तुम्हें मेरे घर ही मिल जाय

चे को जो पढ़ाने आते थे, वह अब बाहर जा रहे हैं। दो एक द्यूशन और भी दिलवा दूँगा।

कृतज्ञता से दब-सा गया। आदेशानुसार उनके एकलौते पुत्र श्याम को उसी दिन से पढ़ाना आरम्भ कर दिया। पहले ही दिन उन्होंने जब दस-दस के दो नोट मेरी तरफ बढ़ा दिये, तो असमंजस में पड़ गया।

—किसलिए ? इतना-भर मेरे मुँह से निकला था कि उन्होंने प्यार से मुझे झिड़क दिया। फलतः रुपये मैंने जेब में डाल लिये। बाद में प्रिन्सिपल साहब ने कहा कि उक्त रुपये मेरे पास होने के उपलक्ष्य में पुरस्कार-स्वरूप मिले हैं। द्यूशन के लिए प्रतिमास ३०) २० देंगे। कहने लगे—

—इतने तक का एक द्यूशन और दिला दूँगा मैं। कदाचित् इससे तुम्हारी पढ़ाई और घर का खर्च चल सकेगा ! बोर्ड के इम्तिहान में भी तो अच्छे नम्बरों से पास होना है तुम्हें !

शायद वे और भी कुछ कहते। अचानक कुछ याद आ जाने पर वे चुप हो गए। देर काफी हो गयी थी। उनके आग्रह-आदेश को मैं किसी प्रकार भी नहीं टाल सकता था। पेट भर भोजन करके ही घर लौटा। माँ अलग रोटी लिए बैठी थीं। आते ही, मुझसे विलंब का कारण पूछने लगीं। शुरू से आखीर तक उन्हें सारी बातें बता दीं। अत्यन्त संतोष के साथ उन्होंने मुझे देखा। पेट भरा था, तथापि माँ ने एक रोटी और थोड़ा-सा चावल परस ही दिया।

द्यूशन मिल जाने से अंशतः मेरी समस्या हल हो गयी। किसी प्रकार तीस रुपये दाल-रोटी खिला रहे थे। यदि अधिक रूपयों का प्रबन्ध हो सका, तो और अच्छा।

तेज-अतेज, सभी लड़कों से यह आशा करना व्यर्थ है कि वे रात-दिन कोर्स की ही पुस्तकें पढ़ते रहें। कोर्स के साथ, कुछ इधर-उधर की बाहरी पुस्तकें भी जरूरी-सी हैं। कठोर परिश्रम करने का अभ्यास पड़ चुका था। दोपहर नौजनादि से निवृत्त हो पेन्सिल-कापी लेकर एकान्त में

बैठ जाना और रंगीन विषयों को निरिबद्ध करता रहता। कहानी-कथा में अनवरत होते हुए भी मैंने एक छोटी-सी कहानी पूरी कर ली। जब तक कहानी पूरी नहीं हुई, बड़े-बड़े मन्थनों-मुलाव पकाता रहा। क्या-समानि पर एक उन्मादमयी प्रवृत्तता कायम नहीं रह सकी ! जहाँ अनेक स्पष्ट मुद्दों प्रतीत हुए वहीं बहूत-सी कमियाँ भी नजर आयीं। फिर भी, कहानी गाऊ करके ही बैठा मैं। किसी अन्य को एक कहानी मैंने नहीं लिखायी ! पूर्ण-संतोष भी नहीं था मुझे एक कहानी में। कुछ ऐसी प्रतिक्रिया हुई कि उसे एक दैनिक में प्रकाशनार्थ भेज दिया। आगे तो यों ही नहीं कि वह छूटती। अस्मत्तु ही गताह बाद मुझे कहानी के सम्बन्ध में एक स्वीटन-पत्र मिला, तो मेरे विस्मय का कोई ठिकाना न रहा ! नाम क्या करने पर भी रात को मुझे नींद नहीं आयी। अनेक बार मैंने स्वयं को पिस्तारा ! अन्तु।

दूसरे दिन सुबह उठा, तो सोचें बमरे में पहुँचकर कुछ निगलने लगा। निगलने समन मुझे अनुमय हुआ कि अब मेरी मेगनी पहुँच से अधिक सबन हो गयी है। प्रथम निरिबद्ध कहानी की गुनता में, आज जो कहानी मैंने शुरू की थी, वह अधिक सरल मानुस पद रही थी मुझे। आज इच्छा हो रही थी कि कोई मेरी कहानी गुनता। "विमत को गुनाऊँ क्या मैं अपनी कहानी ? उनके अनिरिक्त जब और कोई दूसरा कहानी-घोता नहीं दीग पहा मुझे, तो फेयर करके उनमें पर बना गया। गर्नी में शोरहर को विमत रिगना नहीं बताता था। पैनों की जिन्दगी ठंगी उन गर्नी के दिनों में रहती थी, उननी अन्य किसी मोडन में नहीं। मीपन मरी कोठरी में अड-निद्रित गुराटि से रहा था वह। पार्क की ओर गर्नी बेडंगी-कोठरियाँ बंद थी। शायद मय श्रमिक अपने-अपने घंघे में रत थे। पन्द्रह मिनट तक मैं उसके पैताने बैठा रहा। वह ऐसे पीछे बेवफर घोषा कि उसे अपने तन-बदन की मुझ-बुध नहीं थी। चारों तरफ गर्द का मृन्वार लगा था। दो-पटे साज-सौते अंगोले, जो गर्नी के बाद शायद ही मावुन में बनी घोषे गए होंगे—बाग पर बेरतीव टंगे

काठ का बक्स धुएँ से काला पड़ गया था। कड़ुवे तेल की चोतल जिसकी तलहटी में ढेरों काठ जमा था, देखकर उबकाई-मिश्रित मितली आ रही थी मुझे। कितना अम्यस्त हो चुका है विमल ! कैसे तो वह पड़ता-लिखता है ? मुश्किल से आघो कित्तवें हैं ? वह बराबर पास होता जा रहा है—मुझे अत्यधिक उत्साह एवं अनुप्रेरणा मिली उससे। मैंने निश्चय कर लिया था कि विमल के उठते ही सर्वप्रथम उसकी कोठरी की सफाई की जायगी। ...जिन्दगी केवल, पेट-भर सड़ा-गला-रूखा-सूखा खाने और मैले-कुचैले विछौने पर सोने के लिए ही नहीं है, वरन् जिन्दा रहने की अचूक औपधि एकत्र करने का साधन भी।

चूहे ने कुछ गिराया कि विमल हड़बड़ाकर जाग उठा।

—तुम ! ...तुम ...कब से बैठे हो ?

—हूँ ! आध घंटा हो रहा है।

—जगा क्यों न दिया ? तुम तो जानते ही हो कि कुम्भकरण के बाद गहरी नींद में ही सोता हूँ।

—खैर ! छोड़ो ये सब ! कैसी हालत बना रखी है तुमने अपने गरीब खाने ...

—सफाई-बफाई आखिर करूँ तो किसके लिए ? तुम सरीखे स्नेही कभी-ल्हाप आ जाते हो ! बरना, कौन तो पूछता-परवाह करता है, मुझ-रिक्शे वाले की !

उसकी बात से लग रहा था कि आज, जैसे वह अपने वास्तविक मूड में हो। आदमी को जिस क्षण जीवन के वीते दिन याद आने लगते हैं, तो उसकी माया काफी सजीव हो जाती है। जिस विशिष्ट शैली के माध्यम से दिनेश आज मुझसे बात-चीत कर रहा था, वह किसी प्रौढ़ कहानी-लेखक की अभिव्यक्ति से कम नहीं थी। शायद वह समझ रहा था कि वह कुछ वहक गया है। फलतः प्रसंग बदलकर तुरन्त उसने मेरे आगमन का मन्तव्य पूछा।

—यों ही मिलने चला आया विमल।

—नहीं, नहीं ! कोई बात तो होगी ही ? माँ तो मजे में हैं न ?

—हाँ, वह तो बिल्कुल ठीक है ।

—एकएक रिक्शा चलाना क्या छोड़ दिया अमर ? कहीं प्रिन्सिपल साहब की सहायता तो नहीं स्वीकार कर ली ?

—नया ? न...हाँ...

—नब क्या कर रहे हो ? आबिर कुछ-न-कुछ तो करने ही होंगे ?

—द्यूशन करता हूँ !...

—ठीक है ! तुमने उचित सोचा ।...पर, द्यूशन मिनता रहना चाहिए ।

—प्रत्येक काम भविष्य सोचकर ही तो किया नहीं जा सकता विमल ! हमेशा द्यूशन नहीं मिलेगा, तो कोई दूसरा काम देखना पड़ेगा ।

आगे, स्यान् कुछ कहना चाहना था विमल । किन्तु अकारण उसका कंठ अवरुद्ध हो गया । —मुझे तां बहरहाल इसी पेशे को खानू रखना है !

—क्यों ?...

—क्या उत्तर दूँ इसका । ज्ञान की सीमाएँ अलग-अलग होती हैं । जिनका ज्ञान अब तक अर्जित कर पाया है, वह मेरे लिए अपर्याप्त है । दूसरों को भी, उमने से कुछ दे सकूँगा, इममें मुझे सन्देह है ।

—इतना हलका क्यों महसूस करते हो ? आरम्भ में सभी काम मुश्किल लगते हैं । अभ्यस्त हो जाने पर सभी कठिनाई हल हो जाती है ।

—पह मुश्किल कठिनाई की बात नहीं है विमल ! इस काम के लिए मेरी अन्तरात्मा अनुमति नहीं दे पाती ।

—अच्छा, फिर सोचेंगे । ..

आज का आदमी, पहले से अधिक असहाय हो गया है । आस-पास का वातावरण बच्चे के संस्कार पर अधिक प्रभाव डालता है । संघर्षों से तस्त विमल की माँ क्रोध कर गयी ! पिता भी तूफानी घपेहों में स्थित —

रह सके । विमल में कमजोरियाँ स्वभावतया घरक रने लगीं । वुजुर्गों से विरासत मिली थी शायद । जल्दी छुटकारा मिलता भी तो कैसे ? रिक्शे के अतिरिक्त कोई दूसरा काम सूझ ही नहीं रहा था उसे । निजी अनुभव के आधार पर रिक्शा चलाने से ज्यादा बढतर धंधा नजर नहीं आता था । भावनाओं का जितना ह्रास रिक्शा चलाने से होता है, उतना कदाचित् दूसरे कामों से नहीं । पाँच-छः महीने में ही मेरे गाल पिचक गए थे ! विमल तो पिछले तीन साल से रिक्शा चला रहा है ।



जिस उद्देश्य से आया था विमल के पास, उसे इधर-उधर की बातों में ही भूल बैठा। कहानी सुनाने की जो उत्सुकता थी, वह अब, प्रायः समाप्त हो गयी थी! विमल ने अनेक बार आने का कारण पूछा। चाह कर भी उसे कुछ न बता सका मैं। कोठरी छोड़ने पर बहुत से ख्याल आये। 'विमल का आखिर क्यों नहीं मुनाई मैंने कहानी। क्या वह उपयुक्त पात्र नहीं था। एक अन्तर्द्वन्द्व धनी-उदासी के पत्र फैलाता रहा। घर पहुँचते ही चटाई पर लेट गया। कुछ देर बाद देखा, कि माँ हाथ में मुड़ा अबबार का पकड़े सामने आ रही हैं। मैं सोच ही नहीं सका कि इसमें मेरी कहानी प्रकाशित हुई है। रैपर पर अंकित नाम पढ़ कर मेरे आश्चर्य की कोई सीमा नहीं रही!' 'श्री अमर'! मुझे विश्वास-सा हो गया कि युगान्तर में मेरी कहानी छप गयी है। पत्र साप्ताहिक था। 'युगान्तर' रोज देख लेता था। संगोपात् उस दिन नहीं देख सका। तीमरे पृष्ठ पर मुझे अपनी 'विल्ली' कहानी दीखी। एक-दो-तीन कई बार उसे पढ़ गया। तुरन्त अबबार की प्रति माँ के पास ले गया।

—किसकी कहानी छपी है ?

—मेरी।

—पढ़, जरा।

और मैं सारी-की-सारी कहानी पढ़ गया। कुछेक स्थल माँ को अच्छे लगे। एक अप्रकट खुशी दर्शाती हुई वह अपने काम में लग गयी।

विमल से मिलकर जो रंजीदगी ब्याप्त हो गयी थी, वह अब धू-मंतिर हो गया थी। अपनी दूसरी नयी कहानी भी मैंने साफ कर डा:

से एक लम्बा लिफाफा बनाकर उसे भी 'युगान्तर' में प्रकाशनार्थ भेज दिया। कहानी लेटर-वाक्स में डाल चुका, तो काफी ऊँची-ऊँची कल्पनाएँ मुझे तरोताजा करती रहीं। '...अच्छी कहानियाँ लिख लेता हूँ मैं। पहली तो मामूली थी। दूसरी कहानी तो काफी अच्छी बन गयी है। दो-चार कहानी भी प्रति मास छप जायँ, तो मेरी दयनीय आर्थिक स्थिति सुधर जाय। यदि १०) प्रति कहानी भी मिले, तो मुझ जैसे गरीब के लिए बहुत हैं। कहानी लिखने पर पैसे भी मिलते हैं, यह मैंने माँ को बताया। प्रिन्सिपल साहव तो 'युगान्तर' मँगाते ही हैं। उन्होंने मेरी कहानी पढ़ी, तो जरूर प्रसन्न हुए होंगे। पर, उन्हें विश्वास कैसे होगा कि उक्त कहानी का असली लेखक मैं ही हूँ! मैं तो बताऊँगा नहीं कि उन्हें मेरी प्रकाशित कहानी कैसी लगी? सैकड़ों बार सोचकर भी मैं यह साहस नहीं कर सका कि प्रिन्सिपल साहव को मैं अपनी कहानी मुनाऊँ! '...और सुपमा! क्या उसे भी नहीं पता चलेगा! उसके स्मरण-मात्र से सारे शरीर में एक सिहरन-सी काँध गयी! एजेन्ट साहव अंग्रेजी के अखबार मँगाते हैं। कभी कदाप सुपमा जरूर 'युगान्तर' ले लेती है। कल उसने खरीदा था कि नहीं? काफी देर इसी बारे में सोचता रहा। कहानी है तो काल्पनिक! उसकी अनुभूति बहुतांश सुपमा-प्रदत्त है। कहीं और कुछ तो नहीं समझ बैठेगी! उत्कट आकांक्षा फिर भी यही रही मेरी कि हर हालत में सुपमा को 'विल्ली' शीर्षक कहानी पढ़ने को मिल जाय।

सुपमा जैसे-जैसे बड़ी हो रही थी, उसका बाहर निकलकर सहेलियों के साथ हँसना-खेलना बंद हो गया था। पहले की तरह अब वह बेबी को गोद लेकर भी बाहर नहीं निकलती थी। चौबीस-घंटे घर पर तो रहता नहीं था मैं। प्रायः जब घर के सामने मैं खड़ा रहता, तो वह नहीं दिखाई पड़ती थी। प्रकाशित कहानी देखकर बहुत सुख मिल रहा था मुझे। रिक्शे वाला ही नहीं, साधारण कहानी-लेखक भी समझने लगा था।

एक दिन मैंने मुझे विस्तर से उठाया, तो मैं हड़बड़ा उठा।
 बाइर से भूँजती हुई आवाज मेरे रन्ध्र-रन्ध्र में भर गयी। भाग कर
 नीचे उतरा, तो देखा कि एजेंट साहब का घर धुआँ उगल रहा है।
 तब तक काफी सामान जल चुका था। फायर ब्रिगेड वालों को फोन
 किया जा चुका था। मुहल्ले-टोले के लोग बाल्टी भर-भरकर पानी ढाल
 रहे थे। उन्हें पानी डालने देना, कोई भीतर की शक्ति मुझे भी बाल्टी ले जाने
 के लिए उत्प्रेरित करने लगी। गगन-चुम्बी अग्नि-लपटें पानी की मामूली
 भार से कैसे शान्त होंगी यह ध्यान मेरे मगज में नहीं घँस पा रही थी।
 उनका सारा मकान गंगा-यमुना का कछार हो गया था। उस घर में
 जो कमी नहीं गया था, वह भी बेरोक दिखावटी महानुभूति प्रदर्शन
 करने के लिए चला जा रहा था। एक तो अर्द्ध-रात्रि का समय। साँय-
 साँय करता हुआ वातावरण। थोड़े लोगों की आवाज भी उस वक्त
 आकाश फाड़ने के मुख्य प्रतीक हो रही थी। एजेंट साहब की प्रस्तुत खिन्न
 मुद्रा निरग्न कर मेरे पैर के नीचे की जमीन घँसी जा रही थी। सुपमा का
 निस्तेज चेहरा मेरे भीतर नये रक्त का संचार कर रहा था। अबमर जब
 मैं बाल्टी भर कर ऊपर चढ़ने लगता, तो सुपमा से मुठभेड़ हो जाती।
 सौदी तक मैं बाल्टी ले जाता, अनंतर बाल्टी सुपमा ले लेती थी। न चाहने
 पर भी मैं पानी से भरी बाल्टी उसे पकड़ा देता था। खाली बाल्टी पुनः
 नश के नीचे रख देता था। मुश्किल से दस मिनट बीते होंगे कि फायर
 ब्रिगेड के कर्मचारी ट्यूब की मोटी जल-बार से आग पर काबू पाने का
 यत्न करने लगे। जो काम बाल्टी-टब द्राग आधे घण्टे में भी नहीं हुआ,
 उसे फायर ब्रिगेड के नवजवानों ने बीस मिनट में सम्पन्न कर दिया।

आग बुझ चुकी थी। धीरे-धीरे घर में जमा भीड़ छटने लगी। घर में दुखी क्लान्त सब थे। रो केवल सुपमा की माँ रही थीं। पड़ोसिनें फिर भी उनसे कुछ कह नहीं पा रही थीं। क्षतिग्रस्त सामान इतना अधिक था कि मैं उनके मूल्य का कोई अन्दाज ही नहीं लगा सका। मैं किसी भाँति आँगन में आया, तो संयोगात् सुपमा से फिर मुलाकात हो गयी। मेरे मुँह से वरखस निकल ही गया।

—लगी कैसे आग ?

... कुछ देर तो गुमसुम खड़ी रही। सिर हिलाकर अनन्तर आगे खिसक गयी। मैं स्तब्ध उसकी चढ़ती-मिटती रेखायें ही देखता रहा।

बाबू जी की मृत्यु के बाद से, माँ ने घर से बाहर निकलना बन्द कर दिया था। असम्भाव्य विश्वास से माँ को भी, एजेन्ट साहब्र के मकान के सामने खड़ा देखकर मुझे थोड़ा विस्मय हुआ। आँच किसी पर लगे, दुःख सबको होता है। मुहल्ले के लगभग सभी आदमी जब एकत्र हों, तो माँ कैसे घर के भीतर बैठ सकती थीं। मुझसे मिलने पर वे विस्तार से सारी बात पूछने लगीं। सुपमा से तो कोई बात मालूम नहीं हो पायी थी। दिनेश जरूर कुछ सुनी-सुनाई चर्चा बुलन्द कर रहा था।
.. कि विजली के तार से आग लगी।

विजली के सम्बन्ध में अनेक आलोचनायें की गयीं। विद्युत् की समस्त अच्छाइयाँ मुझे सारहीन लगने लगीं। मनुष्य थोड़ी-सी तड़क-मड़क और सुख-सुविधा के लिए कितना पागल हो जाता है। आग लगने से कितने मूल्यवान् एवं भारी-भरकम सामान का नुकसान हो गया। विज्ञान उन्नति कर रहा है, किन्तु उसके अन्दर संहारकारी जो तत्व विद्यमान हैं, वे उसकी त्वरित प्रगति को महत्वहीन ठहरा रहे हैं। विजली का कोई भी आविष्कृत यन्त्र सर्वसाधारण के लिए कितना ग्राह्य और उपादेय है, इस सत्य से कोई मुकर नहीं सकता। ऐसे नागरिकों का आज भी कमी नहीं है, जो विजली का स्विच दबाते आँख-मुँह बिदकाने लगते हैं। रात को अचानक जब सर्प दिखाई पड़ जाता है, तो

मन्दिपक में अनेक प्रकार की वीमलग विचारपारायें करे-ग्या मारने लगती है। उसके पेटन-विषेक के दो पक्ष भी स्थिर रह गये तो वह निरन्तर यही प्रार्थना करता है कि कोई सहायक उसे दर्प-अंग से मुक्ति दिना दे।

हृगामा भान्न हो गया, तो विस्तर पर बैठने ही मुझे नींद आ गयी। वन तक गुपमा किसी-न-किसी बहाने मेरी पत्रों के सामने आ जाती थी। अब क्या होगा ? इस जने जाने मजान में एग्जेंट साहब बगानि नहीं रहेगे। नाग्य भी वान। ईश्वर का दिध्न शकनी थी। रोज या सप्ताह में पचास बार दिधने हम दिधनों-इधनों रहो है, उनगे स्वभावनया प्यार हो जाता है। यही मे जाति पर गुपमा को बना क्यों याद गेगी मेरी ! अंगे आरही गोमी हो गयी। यह गो मीने बनी नहीं गोपा था कि गुपमा मेरी जीवन गदिनी बन जायगी ? इतना दिध्यास जकर हो बना था कि गर्मिधन देम पानों के दुधदुधों की नीति बेकार गालिध नहीं होगा। आद सग रहा है कि गुपमा से मेरा दिधन देन के एत मुमाकिर बी तरह था। रात भर इगां उणेइ-युन में पड़ा रहा। गुपम उठा, तो गिर भारी-भारी-ग्या सग रहा था। अनिच्छा से नीचे उतरा। बीबादि में निवृत्त हुआ। दिधिपन साहब के पर द्यूगन पड़ाने बना गया। पट्टेपने पर विदिन हुआ कि ग्याम आन नहीं पड़ेगा। रात जगपन्न था। पारिग आने लगा, तो दिधिपन साहब बैटक में दिगाई पर गए। अमिबादन खीवार कर उन्होंने कुर्सी पर बैठ जाने को कहा। इधर-उधर की अनेक बानें होती रही। गहन गुनने वाला था। गवारम में जितनी परेगानी बड जाती है, इध पर दिधिपन साहब ने बापी बनाया। गाड़े आठ बर गए थे। उनके निवे गर्बत आया था। मेरे ना-सू बनने पर भी एक दिनाग दर्बत मुझे भी पकडा दिना।

—अब, जाऊंगा मैं ?

अच्छा ! मेदिन ही ! आ वन भी पाना !

तो कुना रहे है, ये ? गदा-गदा यही सोचना रहा मैं। गमम में कुछ भी नहीं आया। गिर हिना कर देणपोत्र लीप गया।

मार्ग में विमल से भेंट हो गयी। शायद दूर से पुकार रहा था वह मुझे। अन्यमनस्क रहने की वजह से मैं लापरवाह-सा आगे चला जा रहा था। उसने अचानक मेरी पीठ पर हाथ फेरा, तो मैं चौंकर साश्चर्य देखना रह गया।

—कई आवाजें दीं। किस दुनिया में थे ?

—माई, क्षमा करना। मैंने विलकुल नहीं सुना। दूयूशन नहीं पड़ा सका आज।

कुछ रुककर कहा विमल ने :—

पढ़ने में कैसा है श्याम ?

—मामूली। काफी देर में नमभ पाता है। खेल-कूद में अधिक रुचि लेता है। यूँ तमभो कि प्रिंसिपल साहब के विलकुल विपरीत है। दिन भर धूप में घूमेंगे, तो माँदे न पढ़ेंगे तो क्या होगा ? डाँटने-डपटने की आदत नहीं है प्रिंसिपल साहब की। माँ भी बहुत सीधी हैं।

एकाएक प्रसंग बदल गया। चट से उसने अग्निकांड की चर्चा छेड़ दी। संक्षिप्त घटना-विवरण दिया उसे पहले मैंने। बीच ही में बोल पड़ा :

—तो नुकसान भी काफी हुआ होगा।

—ठीक-ठीक तो कुछ भी नहीं मालूम। आठ-दस हजार के लगभग जरूर सनभना चाहिये।

एक के बाद एक प्रश्न पूछता रहा विमल। मेरी तबीयत भारी थी। मुश्किल से पिण्ड छुड़ा पाया मैं। मुहल्ले के फाटक तक पहुँचा, तो सुपमा, दिनेश और उनकी माता जी, मय असवाव जाती हुई दिखाई पड़ीं ? पिछली रात जो स्वप्न मुझे दिखाई पड़ा था, उस प्रतिरूप को साक्षात् इस वक्त देख रहा था। सुपमा के सामने हुआ, तो उसकी बड़ी-बड़ी आँखें नत हो गयीं। दिनेश अक्खड़वाजी में चूर मुझे आँखें तरेर रहा था। बाकी सब लोग मुझे मन से नये मकान का रास्ता तय कर रहे थे। री में खोया घर तक आ गया। अकस्मात् विचार उठा कि कम-से-कम यह तो देख लूँ किस जगह शिफ्ट कर रहे हैं ? वैष्णव के बहुत

से बपरासी सामान उठाने रखने में मदद कर रहे थे। सब अपनी-अपनी मूक संवेदना प्रकट कर रहे थे। आघा-तिहाई सामान जा चुका था।

कुर्सी के पीछे-पीछे चलता हुआ जब मैं चौक बाजार पहुँचा, तो देखा कि एजेंट परिवार बैंक के पास ही किसी मकान में शिपट कर रहे हैं। मकान अच्छा था। किन्तु उनका मुविधाजनक कदाचित् नहीं था, जितना कि पहले वाला।... कितना अच्छा होता, यदि शुरू में ही मुपमा मेरे पडोम में न रहती। उसका जो प्रभाव मेरे मन पर अंकित था, उसे मेरे सिवा और कोई नहीं जानता था। शायद मुपमा को भी नहीं मानूम कि मैं उसे किस रूप में स्वीकार कर चुका हूँ। मने उनकी दृष्टि में मेरा चुनाव भावुकतापूर्ण रहा हो। किसी को भी यह विदित नहीं हो सका कि अमर अन्दर-ही-अन्दर मुपमा को चाहता हूँ। उनकी हर छवि से उसे प्रेरणा मिलती है। क्या मुपमा के प्रति मेरा आकर्षण मौमिन रहेगा? केवल यही वाकी बचेगा कि वह मकान के सामने रहनी थी और मैं उसे स्नेहानुर देखता था। मैं मदेव मुपमा को अपने दिल के निकट ममभक्ता रहा। वह क्या समझती है? इसमें अभी भी मदेह है मुझे। इस विषय पर न कभी थुलकर बातचीत हुई और न ही कोई शुभ-अशुभ घटना। मत्य केवल इतना है कि मुपमा मेरे साथ वचपन में खेती है। अन्तर दोनो घन्टों हँसे-रोये हैं।...

बहुत कुछ मोचने के बाद भी मैं यह निश्चय नहीं कर सका कि मुपमा से मेरा कैसा सम्बन्ध है। उसे चाहते पाने का ध्येय क्या है? किसी बात में भी तो तुलना नहीं की जा सकती। कहीं बहक तो नहीं गया हूँ मैं।

मुपमा के चले जाने में कुछ दिन मैं काफी परेशान रहा। भूल जाने का संकल्प दोहराना, तो कुछ ऐसी तस्वीरें दिखाई पडती, जिन्हें पहले कभी नहीं देखा था मैंने। अन्त में इसी निष्कार्य पर पहुँचा कि मचमुच यदि मुपमा मुझे पसन्द है, तो उसे अन्तर्मन तक ही सी— — होगा। स्पष्ट है कि उसे मैं भोग की चीज समझ कर आर

था। आरम्भ से ही लक्ष्मी-दुर्गा का रूप समझने लगा था। उसकी आकृति, भंगिमा एवं शरीर का उतार-चढ़ाव सब असाधारण लगते थे। सत्य-सा ही है कि जीवन में यदि कुछ कर सका मैं तो उसका सारा श्रेय सुपमा को ही मिलेगा। ऊपर उठने की क्रांतिकारी भावनार्यें एकमात्र उसी से मिली हैं मुझे। सुपमा न आती मेरे जीवन में, तो शायद रिक्शा-चालक ही बना रहता। जो अगणित संघर्ष भेलने पड़ रहे हैं, वे फिर न भेले जाते। बराबर प्रेरणा-स्रोत यदि रससिक्त न रहता। विचार उठते-मिटते रहते थे। सुपमा की मूक प्रेरणा मिलती और मैं अपने लक्ष्य को वेधता रहता। अचानक मुझे एकलव्य की कथा याद आने लगी। गुरु-द्रोणाचार्य के न चाहने पर भी एकलव्य गुरु की मूर्ति बना कर अम्यास करता रहा और धीरे-धीरे एक दिन धनुर्विद्या में पारंगत भी हो गया। वैसा ही क्यों न करूँ ? वह भले सामने नहीं रही। पर उसकी याद तो सदा संग रहेगी। विश्वास से उसे पुकारूँगा, तो अवश्यमेव वह मेरा साथ देगी। प्यार दिखावे के लिये तो किया नहीं जाता। जो प्रेम की मुनादी करता है, उसे कभी सफलता नहीं मिलती।

माँ की तबीयत प्रायः खराब रहती थी। अस्थि-पंजर मात्र रह गया था। मुगमता से रामायण भी नहीं पढ़ पाती थी। आँख की रोशनी कम होते देखकर मुझे चिन्ता हुई। आँख परीक्षण के लिए जब-जब मैंने कुछ कहा, उन्होंने एकदम इन्कार कर दिया। कुछ दिन टाल-टूल करता रहा। जब उन्हें और भी कम देखने लगा, तो जोर डालकर मैं डॉ० नागपाल के यहाँ ले गया। आँखें काफी खराब हो चुकी थी। डॉ० साहव ने परामर्श दिया कि ऑपरेशन तुरन्त करा डालना चाहिये। काटो तो खून नहीं। ऑपरेशन से कहीं और खराबी न आ जाय, यह सोच-सोचकर मेरा प्रति रोम चीत्कार कर उठा। अन्ततोगत्वा ईश्वर को प्रणाम कर मैंने मन पक्का कर लिया कि माँ की आँख का ऑपरेशन होगा ही।

छाड़े के दिन थे। एक दिन प्रिंसिपल साहव से मैंने माँ की चर्चा कर दी। मुझ पर विगडे कि पहले क्यों नहीं बताया मैंने। वे मुझे डॉ० माधवराव के पास ले गये, जो नेत्र-रोग के विशेषज्ञ थे। उन्होंने सभी तरह की सुविधा प्रदान करने का आश्वासन दिया। जब आशा बंध गयी कि ऑपरेशन द्वारा माँ की आँख ठीक हो जायगी, तो किसी तरह राजी कर लिया उन्हें। प्रिंसिपल साहव की वजह से माँ को निःशुल्क अस्पताल में भरती कर लिया गया। खाने-पीने के अलावा और कोई प्रबन्ध नहीं करना था मुझे।

ऑपरेशन तयि से लेकर पट्टी खुलने तक मेरी हालत बलि के बकरे जैसी थी। न भूख लगती और न ही रात नींद आती थी। चौबीस घंटे वही स्थाल आता रहता था कि ओ, सर्वशक्तिवान ! माँ की आँख ठीक हो जाय। मेरे रहने कितना कष्ट भेलना पड़ रहा है उन्हें।

का हृदय फौलादी होता है। और कोई होता, तो निस्संदेह दूट-दूटकर बिखर जाता। ये माँ थीं, जो मेरा मुँह देख-देखकर जीवित थीं।

पट्टी खुलने का समय निकट आता जा रहा था। पूछने से विदित हुआ कि इस सप्ताह के भीतर पट्टी खोल दी जायगी। अपना कहने लायक कोई नहीं था। विमल ही कुछ काम कर सकता था। मुकुन्द मामा के किसी हालत में भी मैं सूचित नहीं करना चाहता था।

उपा काल में उठ दैनिक कार्यों से निवृत्त होकर मैं अस्पताल पहुँच गया। माँ को आगमन की सूचना देकर बाहर हो गया।

पुनः वापस आया, तो माँ के स्वर में घबड़ाहट का अंश बहुत था। उन्हें अस्थिर देखकर पता नहीं मुझे क्या हो जाता था।

मुझे पता ही नहीं चला कि कैसे एक घन्टा बीत गया। डॉक्टर साहब ने राउण्ड शुरू कर दिया था। माँ के कमरे में दाखिल हुए, तं मुझे बाहर खड़ा देखकर निकट बुला लिया।

—कहिए।

—जी !....

—खन्ना साहब को मेरा पत्र दे दिया था।

—उसी दिन !....

रोगी शीघ्र के निकट पहुँच चुके थे। मरीज के सम्बन्ध में वार्ड मास्टर से कुछ पूछने लगे। डॉक्टर साहब की आवाज पहचान, रोगी चिल्लाया। उक्त कारुणिक चित्कार से डॉक्टर साहब स्तब्ध हो गये। सप्रम पूछा—

—क्या हुआ दीवान जी।

—क्या बताऊँ गरीब परवर।

—कुछ तो ! ..

—ये मास्टर और नर्स मेरी जरा चिन्ता नहीं करते। जो एक बार पट्टी बँधो, तो दोबारा बदलने का नाम ही नहीं। यानी पानी-पेशाब के लिए तो मुझे चीखना पड़ता है। अक्सर विद्यावन पर पेशाब निकल जाती

है। मुझमें मजाक करने हैं सब। न पर का है न बाहर का। अन्नाह जानना है। तू मैंने जो निरापन की है, उगका नतीजा क्या मुझमेंगा। मोत मिल जाय, तो बेहतर तू टाँटर माह्य।

जाग-गाता सब मुखर रहे थे। उक्त घातावरण में प्रायः सभी परिचित थे। मानो दीवान जी की आदत हो मोरने चिन्ताने की। दीवान जी ने मरप ही तो क्या होगा ?... गन। विजनी नाशनी करने है यहाँ के लोग। मुझु की गोद में बैठे, ये गरीब साधार मरीज विजनी काट मोग रहे हैं। रू-रूकर बर्माचारियों पर शोध-गा आने सगा। बमरे के बाहर विजय विजनी देर में मेरी प्रतीक्षा कर रहा था, जान ही नहीं गया। मुँह आरन-गा हो गया था विमल का।

विर्षी प्रवार माँ की पलक के समीप आ गए डॉक्टर साहब। एक साथ कई अन्वयणों की पर-चार मुखर माँ ने दोनों हाथ जोड़ दिये।

—नमस्ते ! आज आप फिर में उद्वाना देखेंगी।

उनके मुँह में निवन्ना यह मरु मुझे रोमांचित कर उठा। मैं ईन्द्रशायना में सम्मिल हो गया। अन्दर बोर्ड घोर था, जो बरख्य मुझे बन्धन करता आ रहा था।

मामुमी गर्दगी का सामान गाड़ी पर रमे बन्नाउपट्टर आ रहा था। एक प्राणुषी-नी मर्षी हुई थी। माँ की आँसू रोगन देखने के लिए मैं बेगन था। विमल अन्वय ध्यदना में मुमशर की इन्तजारी कर रहा था। विमल में कई धार पर जाने के लिए बजा। उमने हर बार भिडक दिया मुझे। बेचन इमीलिए उमने जाने के लिए कह रहा था, कि मुकमान न हों। मुझे तो प्रतिमान बंधी-बंधी नोट मिल जानी है। वह तो बेचन विरते की बमार्द गाता है।

विण्टर-रम में कुछ लोग माँ के सामने गडे थे। पट्टी मुझने ही बानी थी। बीच-बीच में माँ को ताशीर भी दे दी जाती थी। मुँ नही खादि बीमों दमनन करने पडे उन्हें। और बोर्ड बग बर्माचर विरत उठा। पट्टी मुझ जाने के बाद भी कुछ देर

का हृदय फौलादी होता है। और कोई होता, तो निस्संदेह टूट-टूटकर बिखर जाता। ये माँ थीं, जो मेरा मुँह देख-देखकर जीवित थीं।

पट्टी खुलने का समय निकट आता जा रहा था। पूछने से विदित हुआ कि इस सप्ताह के भीतर पट्टी खोल दी जायगी। अपना कहने लायक कोई नहीं था। विमल ही कुछ काम कर सकता था। मुकुन्द मामा को किसी हालत में भी मैं सूचित नहीं करना चाहता था।

उपा काल में उठ दैनिक कार्यों से निवृत्त होकर मैं अस्पताल पहुँच गया। माँ को आगमन की सूचना देकर बाहर हो गया।

पुनः वापस आया, तो माँ के स्वर में धवड़ाहट का अंश बहुत था। उन्हें अस्थिर देखकर पता नहीं मुझे क्या हो जाता था।

मुझे पता ही नहीं चला कि कैसे एक घन्टा बीत गया। डॉक्टर साहव ने राजण्ड शुरू कर दिया था। माँ के कमरे में दाखिल हुए, तो मुझे बाहर खड़ा देखकर निकट बुला लिया।

—कहिए।

—जी !....

—खन्ना साहव को मेरा पत्र दे दिया था।

—उसी दिन !....

रोगी शैय्या के निकट पहुँच चुके थे। मरीज के सम्बन्ध में वार्ड मास्टर से कुछ पूछने लगे। डॉक्टर साहव की आवाज पहचान, रोगी चिल्लाया। उक्त कारुणिक चित्कार से डॉक्टर साहव स्तब्ध हो गये। सप्रेम पूछा—

—क्या हुआ दीवान जी।

—क्या बताऊँ गरीब परवर।

—कुछ तो ! ..

—ये मास्टर और नर्स मेरी जरा चिन्ता नहीं करते। जो एक बार पट्टी बँधी, तो दोबारा बदलने का नाम ही नहीं। यानी पानी-पेशाब के लिए तो मुझे चीखना पड़ता है। अक्सर बिछावन पर पेशाब निकल जाती

है। मुझमें मजाक करते हैं सब। न घर का हूँ न बाहर का। अल्ताह जानता है कि मैंने जो गिकायत की है, उसका नतीजा क्या भुगतूँगा। मौन मिल जाय, तो बेहतर तो डॉक्टर साहब।

धास-पास सब मुस्करा रहे थे। उक्त वातावरण में प्रायः सभी परिचिन थे। भानो दीवान जी की आदन हो मौकने चिन्लाने की। दीवान जी ने मस्य ही तो कहा होगा ?...सच ! कितनी नादानी करते हैं यहाँ के लोग। मृत्यु की गोद में बैठे, ये गरीब लाचार मरीज कितना कष्ट भोग रहे हैं। रह-रहकर कर्मचारियों पर क्रोध-सा आने लगा। कमरे के बाहर विमल किननी देर से मेरी प्रतीक्षा कर रहा था, जान ही नहीं सका। मुँह आरक्त-सा हो गया था विमल का।

किरी प्रकार माँ की पलंग के समीप आ गए डॉक्टर साहब। एक माय कई धम्यागतों की पर-चाप मुनकर माँ ने दोनों हाथ जोड़ दिये।

—नमस्ने ! आज आप फिर मे उजाला देखेंगी।

उनके मुँह से निकला यह शब्द मुझे रोमाचित कर उठा। मैं ईन्दराराधना में तल्लीन हो गया। अन्दर कोई चोर था, जो बरबस मुझे कल्पयूज करता जा रहा था।

भामूली सर्जरी का सामान गाडी पर रखे कम्पाउण्डर आ रहा था। एक धुरधुकी-सी मर्ची हुई थी। माँ की आँखें रोशन देखने के लिए मैं बेमग्न था। विमल अलग व्यपता से मुसवाद की इन्तजारी कर रहा था। विमान में कई बार घर जाने के लिए कहा। उसने हर बार झिड़क दिया मुझे। केवण इसीलिए उनसे चले जाने के लिए कह रहा था, कि नुकसान न हो। मुझे तो प्रतिमास बँधी-बँधी नोट मिल जाती है। वह तो केवल ग्विज की कमाई खाता है।

यिएटर-रूम में कुछ लोग माँ के सामने खटे थे। पट्टी खुलने ही वाली थी। बीच-बीच में माँ को ताकीद भी दे दी जाती थी। यूँ करो, हिलो नही आदि वीसां दसरत करना पडेँ उन्हें। और कोई वक्त होता, तो मैं कदाचित् विगड़ उठता। पट्टी खुन जाने के बाद भी कुछ देर माँ सेआँख

दे रहने को कहा गया। पुनः डॉक्टर साहब ने जब रुई में दवा लगा कर माँ की आँखें पोंछी, तो डॉक्टर राव ने उनसे आहिस्ते-आहिस्ते पलक खोलने का आदेश दिया।

मैं देख मर रहा था। क्या संगत ठीक है—इस ओर जरा ध्यान नहीं जा पा रहा था। एक सेकण्ड के लिए भी मेरी टकटकी माँ की नजर से दूर नहीं जा पाती थी। पुनः डॉक्टर साहब के कहने पर भी जब माँ अपनी बन्द आँखें खोल प्रकाश न देख सकीं, तो एकवारगी काँप उठा मैं। विविध औषधियों के तत्क्षण प्रयोग से आँखें तो खुल गयीं। पर दिखाई कुछ नहीं पड़ा उन्हें।

उनसे पूछा गया—

—दीख रहा है कुछ!

—नहीं। अभी भी अँधेरा है मेरे आगे। और धाड़ मार कर रोने लगीं। विवेक खो बैठा। याद ही नहीं रहा कि कहाँ हूँ मैं। इच्छा हुई माँ के साथ मैं भी रोऊँ। निष्प्रभ चेहरा देखकर डॉक्टर राव ने मुझे पास बुलाया। कहा—

—धवड़ाओ नहीं। फिर से ऑपरेशन होगा तुम्हारी माँ का। बातें सुन मर रहा था मैं। सैकड़ों विचार मुंह तक आये। सब निकालता ही गया।

—पर, अब तो एकदम बन्धी हो गयीं माँ।

दो डॉक्टर और आ गये थे। अंग्रेजी में माँ के बारे में ही बातें हो रही थीं। थोड़ी अंग्रेजी मैं समझ लेता था। उनकी बातचीत का आशय मेरे पल्ले कुछ भी नहीं पड़ रहा था। सम्मिलित राय यही रही सबकी कि ऑपरेशन दुबारा किया जाय।

स्वगत कह उठा—

—काश! कि दुबारा ऑपरेशन से माँ प्रकाश देख सकें।
डॉ० राव के कमरे में मैं उद्विग्न बैठा था। विमल माँ के पास था।

—सब कुछ यहीं से मिलेगा उन्हें ।

—लेकिन यहाँ की चीज खायेंगी कैसे ?

—खायेंगी क्यों नहीं । तुम फिकर मत करो ।

आगे क्या पूछूँ ? स्वतः चुप हो गया ।

बाहर निकलकर सोचने लगा कि कैसे क्या किया जाय ? माँ को जिस क्षण डॉक्टर साहब की उदारता का भान होगा, तो निश्चित कुपित हो जायेंगी । सम्भव है कि मेरी कोई बात न मानें वह । घंटों घूमता रहा, चक्कर लगाता रहा । निष्कर्ष फिर भी कोई नहीं निकला । प्रिंसिपल साहब की जान-पहचान के कारण ही तो डॉक्टर साहब रहम खा रहे हैं । इसका यह मतलब तो नहीं कि मैं अपने सम्मान पर चोट आने दूँ । जिस इज्जत के लिए आज तक लड़ा-भिड़ा वही पानी के मोल विके ? आज देवात् माँ अन्धी हो गयी हैं । कल पुनः ईश्वर ने रोशनी बरूश दी, तो क्या उन्हें मलमला नहीं रहेगा । मुझे अपना बेटा कहते भी संकोच करेंगी शायद । माँ, जिन्होंने मामा जी का अहसान ठुकरा दिया, बाबू जी की सख्त बीमारी की हालत में भी घर की मान-मर्यादा पर दुनिया वालों को उँगली नहीं उठाने दी । उसी आत्मामिमानी माँ को घोखा देने जा रहा हूँ ।

आँसू के टेढ़े-तिरछे कतरे मेरे आँठ नमकीन करने लगे । खारे आँसू पीते-पीते उबकाई-सी आने लगी । पास के पार्क में जा बैठा । सोच बहुत कुछ रहा था, लेकिन धँस एक बात भी नहीं रही थी । अप्रकट आदेश हुआ कि मुँह धो डालूँ । मुँह धोते ही मन हल्का हो गया । मन ललकार उठा साहसी, संघर्षशील एवं बुद्धिमान व्यक्ति किसी की कृपा नहीं स्वीकारते । मुफ्त में जिन्हें स्वर्ग मिल जाता है, उन्हें संतोष मरने के बाद भी नहीं मिलता । जीवन में जहाँ अनेक इम्तहान पास करते आये हो, वहाँ इसे भी उत्तीर्ण करना सीखो । बुजदिलों को शरणागत बनाना कायरों का काम है । साफ मना कर दो । उनकी सहायता रुपये पैसे से नहीं, अपितु अर्जित अनुभवों की लो । हीनता की भावना आने ही मत दो ।....

मुझे जैसे बुद्ध हुआ ही न हो। उठ सडा हुआ। पत्र पट्टी से रोजाना की माँति खड़े मुमम्बी आदि खरीद लाया। स्वयं को धिक्कारा भी मूव ! कि व्यर्थ माया-मोह के चक्कर में फँसा रहा इतनी देर !

पट्टी खुलने से माँ की तकलीफ बढ़ गयी थी। मरीज त्रिग्न रोग-उपचार के लिए औषधि खाता है, वहाँ अगर खान की जगह नुकसान पहुँचाये, तो मरीज का सारा धैर्य काफूर हो जाता है। यदि पट्टी खुलने पर माँ की रोगनी दिन जाती, तो कदाचित् पट्टी खुलने के बाद की सम्मन तकलीफ वे भूल जाती। ईश्वर का निश्चय तो भेदा नहीं जा सकता। त्रिग्नो उम्मीद मुझे स्वप्न तक में नहीं थी, उसका प्रतिकार मैं अपनी आँसों से देख रहा था। अस्पताल पहुँचकर पत्र लेने के लिए जब मैंने माँ से आग्रह किया, तो बुद्ध बुद्धबुदाती हुई गीम्या पर बैठ गयी। सन्तरे धौनकर दो-दो फाँक में उनके हाथ पर रखना गया।

—अब बस ! इच्छा नहीं है।

—क्यों माँ ?

कोई उत्तर नहीं दिया उन्होंने।

—आज ज्यादा मुन्न हो गयी हो तुम। अपने जी में वहम निकाल पँको। डॉक्टर साहब बड़े सम्रित हो रहे थे। उनके अधिपत से कर्मचारियों की अगावपानी के कारण तुम्हारा पहला ऑपरेशन असफल रहा। इस बार डॉक्टर साहब स्वयं अपनी देख-रेख में सारा काम करे-करायेंगे।

—कोई कुछ करे, बेदा। तकदीर ही पूटो हुई है, तो कोई क्या कर सिया। तुम्ही ने रात-दिन एक कर दिया। जैसे भी मूव बिगाडे। नेकिन हाथ क्या लगा ? शर्वादी, बेकसो और निरामा।...

—तुम्हो तो कहा करतो थी माँ कि पैसा हाथ की मैन हों-है ?...

—रहने को कह गयी। परन्तु अननिश्चय यह है कि आज से से कून थाले के लिए पैसा नहीं है, तो सब कुछ जानते हुए जो-जो...

नहीं खाएंगे। कोई कर्ज कहां तक देगा? उन्मत्त होने का भी कोई उपाय हो। मैंने सोचा है कि मंगल सूत्र दे दूँ तुम्हें।

—यह अशुभ क्या कह रही हो। जीते जी मंगल-सूत्र कमी नहीं उतरने दूँगा।

—फिर काम कैसे चलेगा। तेरी अलग कोई ऐसी कमाई तो है नहीं। द्यूशन के रुपये से महीने भर का खर्चा तो चलता नहीं। दवा-दारू का मद, किस आमदनी में जोड़ता है फिर? अन्धी तो आज हूँ। कल तक तो सब कुछ सामने देखती थी न।***

उनकी एक-एक बात चौकन्ना होकर सुन रहा था। आँसू रोकते-रोकते दम घुटने लगा था। कैसे शीघ्र चंगी हो जायँ माँ?****वस।

आगामी ऑपरेशन के लिए अधिक दिन प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी। ऐन ऑपरेशन के वक्त डॉ० राव के साथ तीन और डॉ० थिएटर-रूम में उपस्थित थे। अतीव सावधानी से सारा कार्य क्रियान्वित हो रहा था। उनकी सावधानी एवं सतर्कता देखकर मुझे विश्वास-सा हो चला था कि माँ का ऑपरेशन इस बार कामयाब होगा।

पट्टी खुली। आँख फाड़-फाड़कर माँ मुझे एकटक देखने लगीं। मुझे यह पूछने की आवश्यकता नहीं पड़ी कि उन्हें सब कुछ दिखाई पड़ रहा है।

फौरन डॉक्टर साहब के आगे प्रणत हो गया। बड़े प्रेम से उन्होंने मुझे सम्भाला तथा तसल्ली देते हुए सोल्लास थियेटर-रूम के बाहर निकल गये।

एक सप्ताह तक और रहना पड़ा माँ को अस्पताल में। पूछ ही लिया मैंने एक दिन डॉक्टर साहब से कि माँ कब यहाँ से छुट्टी पायेंगी?

—किसी दिन भी उन्हें घर ले जा सकते हो। अभी उन्हें आराम की सख्त जरूरत है। घर पर भी काफी केयरफुल रहना पड़ेगा।

—जी!****आगे मेरे मुँह से एक शब्द नहीं निकला!

हाथ का सहारा दे जिस दिन मैंने माँ को रिक्शे पर बैठाया, उस क्षण मेरी खुशी का कोई ठिकाना नहीं रहा। आज विमल हम दोनों को खींच रहा था। ऐसे, रोज सैकड़ों उसके रिक्शे पर बैठकर गन्तव्य स्थान पर पहुँच जाते होंगे। आज जिस आह्लाद थीर उत्कंठा से रिक्शा चला रहा था विमल, वह परम तोप का कारण जैसा था। बीच में कई बार मैंने कहा कि विमल माँ की बगल बैठ जाय और मैं रिक्शा चलाऊँ। उसने अन्त तक मेरी बात नहीं मानी। देखते-देखते चौरंगी स्क्वायर आ गया। विमल ने घर तक पहुँचा दिया हम लोगों को। दातार धावू ने रिक्शे से माँ को उतरते देखा, तो हालचाल पूछने लगे। मैंने उनकी हर पूछी बात का विनम्रता से उत्तर दिया। कुछ और पड़ोसी भी मिले। किसी ने शामद कुछ पूछना उचित नहीं समझा।

दूधन रोज पढ़ा जाता था। श्याम मुझसे डरता बहुत कम था। मारने-पीटने की आदत मुझमें त्रिलकुल नहीं थी। प्रिन्सिपल साहब से शिकायत करते भी लज्जा प्रतीत होती थी। उसे रास्ते पर लाने का उपाय ही नहीं सोच पा रहा था। डाँटने-डपटने से कोई प्रभाव पड़ता नहीं था उस पर। जिस घात पर आज डाँटता, दूसरे दिन वही शरारत बरकरार रहती। मैं जब उससे पूछता—

—काम कर लिया सब ?

तो एक-न-एक वहाना बता देता। प्रिन्सिपल साहब घर पर नहीं रहते थे और माँ उनकी यह वदार्शित नहीं कर सकती थीं कि उसे थोड़ी भी मार पड़े। कोशिश से जिस सबक को उसे पढ़ाता; हाँ-हूँ करके टाल जाता ! प्रश्न पूछने लगता, तो कूप-मंडूक मेरा मुँह निहारने लग जाता था। ऐसे समय मुझे अत्यधिक क्रोध आता ! चारा कोई था नहीं ! अतएव चुपचाप निर्दिष्ट टाइम पास कर घर लौट आता था। यदि मारने-पीटने से लड़के बेहया हो जाते हैं, तो उन्हें रास्ते पर कैसे लाया जाय ! अचानक मेरे मस्तिष्क में यह विचार उठा कि सर्वप्रथम मुझे यह पता लगाना चाहिये कि आखिर श्याम चाहता क्या है ? पढ़ते समय उसका मस्तिष्क किधर रहता है ? क्यों न पहले वही गुराक दूँ उसे, जिससे वह संतुष्ट रहे !

प्रातः सात बजे के बाद मैं उसके घर पहुँचा। मालूम हुआ, अमी-अमी सोकर उठे हैं ! अखवार आ गया था। मैं प्रिन्सिपल साहब के कमरे से समाचार-पत्र उठा लाया और लगभग आधा घंटे तक पढ़ता रहा। मुख्य-मुख्य शीर्षक दोहरा चुका था। श्याम अमी तक निवृत्त

नहीं हुआ था दैनिक कार्यों से। मैंने अवसर अच्छा समझा। उठ खड़ा हुआ और यह कह कर वापिस आने लगा कि अभी तुम व्यस्त हो। दो घंटे बाद पुनः आऊँगा। इस बीच, यदि दिया हुआ काम न निबटाया हो तो उसे भी पूरा कर डालना। कोई बहाना न सुनना पड़े मुझे।

वह सत्र रह गया मेरी बात सुनकर। उसके पाँच एक स्थान पर ही स्थिर हो गये। रास्ते भर मैं यही सोचता रहा कि यदि मेरा नवीन अस्त्र बाजार हो गया, तो अवश्य ही बुरी आदतें छूट जायेंगी उसकी।

ठीक दो घंटे बाद पुनः मैं श्याम को पुकार बैठा। देखा, जनाब किताब-कापी से जूझ रहे हैं। मैं बुलवान कुर्सी पर बैठ गया। जो सवाल वह हल कर रहा था, उसे बाकी देर तक मैं देखता रहा।

—तुम्हें कुछ फठिनाई पड़ रही है क्या ?

—जी ! जी !

—तब निकल क्यों नहीं रहा है। कानी खींच ली। समझाते हुए प्रश्न हल कर दिया मैंने। शब्द वह काटती समय से उक्त मवाल लगा रहा था। दूसरे काम के सम्बन्ध में पूछा तो श्याम दबी जवान ने बोला—

—नहीं कर पाया। मवाल निश्चयने में ही सारा समय निम्न गया।

शोध था गया था। किसी तरह कावू पाने में समर्थ हुआ।

मैंने निश्चय कर लिया था कि आज के बाद श्याम को घर के लिए कोई काम नहीं दिया जाएगा। नामने बैठाकर एक-एक प्रश्न हल कराऊँगा। हो सकता है कि जिज्ञा करने में मुझे कुछ अधिक मन्न हो पड़े। प्रिन्सिपल माह्व का जनाब अहमान है मुझ पर कि कुछ देर भूलूँगा। श्याम को हर स्थिति में आदमी बनाने का यत्न करूँगा।

धीरे-धीरे मैं थोड़ा-बहुत काम करने लगी थी। बहुत देर तक था। बहुत समय में मैंने कुछ पढ़ा-लिखा भी नहीं। कहानियाँ भर लिखी थीं। एक प्रकाशित ही

प्रकाशनार्थ पड़ी थी। एजेन्ट-परिवार जिस दिन से मकान छोड़कर चला गया था, पुनः पुराने मकान की शव्ल देखने नहीं आया ! सुपमा की कोई खास सहृदया-सहेली भी वहाँ नहीं रहती थी। फलतः उसके आने की भी कोई गुंजाइश नहीं थी। एक वचा-खुचा मैं ही था, जो प्रतिक्षण उसे देखने को लायायित रहता था। आते-जाते दिनेश से अक्सर भेंट हो जाती थी। वह अक्खड़ इतना था कि उससे किसी तरह की बातें करते संकोच मालूम पड़ता था। अवस्था में दिनेश से मैं बड़ा था। उससे छेड़कर मैं बोलना अनुचित समझता था। फिर कोई लाभ भी तो नहीं था। '...सुपमा क्यों इतने ही समय के लिए मेरी कल्पना की रड़ान में थी ?

सुपमा एक दिन नाँवल्टी सिनेमा के सामने दिखाई पड़ गयी। 'मुसाफिर' पिक्चर लगी थी। उसकी माँ और कोई युवती भी उसके साथ थी। मैं किसी आवश्यक कार्य से उधर गया था। सुपमा ने मुझे देखा था कि नहीं, नहीं मालूम। एजेन्ट साहब ने जरूर देख लिया था मुझे। वे मुखातिब हैं, अतएव मैंने हाथ जोड़ दिये। अभिवादन का बिना प्रत्युत्तर दिये, एजेन्ट साहब ने अपना मुँह फेर लिया। लगा, जैसे बिजली काँघ गयी हो। हताश वॉकनी-जैसा कलेजा थामे आगे बढ़ गया ! समुद्री ज्वर-भाटे मन में लहराने लगे। इच्छा हुई कि सुपमा के वारे में कुछ भी सोचना छोड़ दूँ। जिस लड़की के पिता मुझे इतना नीच एवं असंस्कृत समझते हों, उस खानदान के प्रति मेरे हृदय में इज्जत ही क्यों हो ?

पहले भी एजेन्ट साहब ने अनेक वार मेरा अनादर किया था। शूल की तरह जो बात आज मेरे रोम-रोम में चुभ गयी थी, उसकी टीस असीम एवं अविस्मरणीय थी। मौसम सुबह से अच्छा था। मेरा सिर फिर भी मट्टी की तरह घघक रहा था। शरीर निष्क्रिय-सा हो गया था। दस मिनट पहले जहाँ मैं स्वप्न की दुनिया में खोता-उतरता एवं चड़ता चला जा रहा था, वहीं इस वक्त मेरी हालत कटे पेड़ जैसी हो गयी

थी। कलेजा द्रुतगति से घटक रहा था। खून हाथ-पैर में जैसे जम गया था। एकान महमूस करने की वजह से बिकटोरिया-पार्क की एक खाली बेन्च पर लम्बा लेट गया। सुपमा मुझे, दुश्मन से ज्यादा भयकर दिखाई पडने लगी। संकल्प कर लिया कि भविष्य में, सुपमा की तरफ देगना तो हराम; उसका नाम तक जुवान पर नहीं आने दूंगा। समझ लूंगा कि सुपमा मेरे लिए मर गयी और उसके लिए मैं। व्यर्थ ही इतने दिन उसके विषय में सोच-सोचकर दिमाग खराब करता रहा। उसकी ओर ध्यानाकर्षित न कर, यदि यही चिन्तन-शक्ति किसी दूसरी तरफ खर्च की होती, तो कितना लाभ होना मुझे। अब मैंने पैर ऊपर उठा लिये थे। स्वगत प्रार्थना करने लगा—

—हे भगवन् ! आज तक मैंने आंजनों पर पट्टी बांध ली थी। शीवाना बनकर अपना अमूल्य समय बर्बाद कर रहा था। तू कितना नेक है। आज मेरे भ्रम का पर्दा तूने हटा दिया। मैं विश्वास दिनाता हूँ तुझे कि सुपमा के परिवार और स्वयं सुपमा से अब मेरा कोई सम्बन्ध नहीं रहेगा। सुपमा ने मठनि मेरे साथ कर्मी कोई प्रत्यदा बुराई नहीं की, पर जब उसके मंस्कार बुझ्वा है, तो अपनाया कैसा ? बाप का असर बेटों पर नहीं पडेगा, तो किन पर पडेगा आखिर !

बालम्ब के बादन छोट कर दे। पार्क के बाहर निकना, तो देखा नो अब चुके हैं। पर पडूचकर मां से क्या कहूंगा ? भूठ !... नहीं-नहीं ! सब-कुछ सब-कुछ बडा दूंगा। उन्हें भी तो पता चल जायगा कि आदनी बडा बनकर फिरता बडा बडा है। छोटों में दुआ-मुनाम कटे नी उसे कौन लपते हैं। गलत इतने कि समकश रईस आदनी नू व समझ बैठे कि उका पद्वन निर्यन व्यक्तियों से नी है।

दिल्ली से वापस आने में पूरे सताइस दिन लगे थे प्रिन्सिपल साहब को। द्यूशन पढ़ाने के उद्देश्य से जब मैं उनके घर पहुँचा, तो उन्होंने अत्यन्त स्नेहिल दृष्टि से देखा। बैठते ही माँ के बारे में पूछने लगे। मैंने सारी बातें विस्तार से उन्हें बता दीं। कहने लगे—

—सचमुच डॉ० राव ने काफी परिश्रम से केस सम्भाला। सार्वजनिक अस्पतालों में बीस प्रतिशत से अधिक मरीज, सहकर्मियों की सापरवाही एवं असावधानी के कारण जिन्दगी से हाथ धो बैठते हैं। हम कहने के लिए ही आजाद हुए हैं। स्वतन्त्रता का मूल अर्थ अभी तक नहीं जानते !...

उस दिन श्याम को ज्यादा देर तक नहीं पढ़ा सका। दो मास की लम्बी छुट्टी के बाद स्कूल खुलने वाला था। कल तक सारा काम निर्विघ्न चलता गया। जब चाहता, भोजना करता और आगत-कार्य निवटाता ! अब पुनः पढ़ाई की तरफ ध्यान आकर्षित करना पड़ेगा ?...

रात से मेह की जो भड़ी शुरू हुई, तो बंद होने का नाम नहीं ले रही थी। भीगते-भीगते किसी प्रकार स्कूल पहुँचा। मुश्किल से बीस-बाइस विद्यार्थी उपस्थित थे। गरीब अभिभावकों को अपने बच्चों के लिए जितनी चिन्ता रहती है उतनी पैसे वालों को नहीं। दुर्भाग्यवश यदि निर्धन छात्र एक साल भी फेल हो जाता है, तो उसकी दीर्घ साँस कलेजा फाड़ने लगती है। वह सोच नहीं पाता कि क्या करे ?...संक्रामक बीमारियों का अलग बोलवाला था। घर-बाहर सब आतंकित थे ! लोगों के सैकड़ों सुभाव रोज अखबारों में प्रकाशित हो रहे थे। स्कूल, सिनेमा आदि बंद कराने का यत्न जारी था। दो-ढाई मास बाद तो स्कूल-कालेज

म्रुने थे। उस पर एक मास की छुट्टी और। इन्फ्लूएजा-नामक बीमारी थी। कुछ लोग फ्लू नाम से भी पुकारते लगे थे। देश में ही नहीं। विश्व भर में लोग उक्त भीषण रोग से दुःखी थे। कोई अच्छी रामबाण दवा या इंजेक्शन ईजाद नहीं हो पायी थी। यद्यपि पेंटेन्ट औषधि की खोज में बड़े-बड़े डाक्टर संलग्न थे। बीमारी के अलावा और किसी प्रसंग की चर्चा नहीं होती थी। अपनी-अपनी जान बचाने में सब व्यस्त थे। स्कूलों में उपस्थिति इतनी कम रहती थी कि कोई मास्टर अपने विषय को आरम्भ करते सकोच करता था।

अचानक मेरे कान में भनक पड़ी कि दिनेश भी फ्लू से पीड़ित है। डॉक्टर-पर-डॉक्टर आ रहे हैं। साम रत्तोमर नहीं हैं। स्कूल के विद्यार्थियों ने एक दिन निश्चय किया कि दिनेश को घर चलकर देखा जाय। वह अनुत्तीर्ण हो गया था तो क्या? नहीं में तो वह साथ पढता था। पहले अममंजस में पड गया। सबके सग मैं भी जाऊँ कि नहीं? कहीं मैं यह निश्चय कर चुका था कि एजेन्ट महोदय का मुँह तक नहीं देखूंगा। अधिक दिन भी नहीं बीतने पाये थे फिर भी चला ही गया सबके साथ।

तवीयत काफी शोचनीय थी। विद्यार्थीगण बयू बनाकर सटे थे। 'घगरामी' ने बताया कि कोई इम वक्त मिल नहीं सकता। वह पूरी बात कह भी नहीं पाया था कि मुपमा भा गयी। उससे जब मेरी आँसू चार हुईं, तो न चाहते पर भी सकुचने-सकुचने सामने खड़ा हो गया। मुझे विश्वास था कि मुपमा जरूर कुछ पूछेंगा। स्वयं कुछ नहीं बोली वइ ने उसकी गुमगुम आकृति ने मेरा मुँह हटान् खोप दिया—

—दिनेश की तवीयत आज कुछ अधिक खराब है क्या?

—हूँ!

—डाक्टर बैठे हैं?

थी। मैं कुछ और भी पूछना चाहता था। विचित्र रंग-ढंग देखकर मैं मौन हो गया।

— तब हम लोग जा रहे हैं ! ...

सुपमा ने इसका भी कोई संगत उत्तर नहीं दिया।

लड़कों के साथ बाहर निकला, तो अपनी प्रकृति के अनुसार वे सब छींटा-कशी करने लगे। माना, सुपमा बड़ी हो गयी थी। फिर भी उससे बातचीत करना अनुचित तो था नहीं। यह सभी को मालूम था कि पहले सुपमा मेरे ही मकान के सामने रहती थी। उससे बात-चीत करना अनुचित तो नहीं? लड़कों की किसी बात का मैंने उत्तर नहीं दिया। कृत्रिम हँसी विखेरता हुआ किसी प्रकार घर लौट आया। माँ को दिनेश की तबीयत के बारे में बताकर उदास चेहरा लिए अपनी कोठरी में लेट गया। आप-से-आप मेरे मुँह से दिनेश के लिए दुआएँ निकलने लगीं। अनन्तर सुपमा मेरे सामने खड़ी हो गयी। वह कितनी उद्विग्न रहती है आजकल? कितना चाहती है वह दिनेश को! खुदा-न-खास्ता बीमारी बढ़ गयी, तो क्या होगा? एजेन्ट साहब से लेकर घर के सभी प्राणी निष्क्रिय-निष्प्रम हो जायेंगे। इसके बाद ही मेरे सम्मुख अमेरिका, रूस और ब्रिटेन का नक्शा धूमने लगा। परीक्षण-मात्र से जब सारी दुनिया इस तरह परेशान है, तो बम गिराने से क्या लाभ? आज रूस और अमेरिका को लोग अत्यधिक समृद्धिशाली समझते हैं। मेरी समझ में नहीं आता कि क्यों ये इतना प्रसन्न हैं? मनमानी करने पर आमादा हैं। जनतंत्र को मिटा कर क्या ये अपना अस्तित्व कायम रख सकते हैं? जिनके सामूहिक प्रयास से आज ये देश, अपना मस्तक गर्व से ऊँचा किये हैं—शायद भूल गए हैं कि साधारण जनता की सह-आवाज के बिना सारे मन्सूवे छिन्न-भिन्न हो जायेंगे। आज हर देश में जो नयी-नयी असाध्य बीमारियाँ फैलती जा रही हैं, उनका मुख्य कारण बम-परीक्षण ही तो है।

संकल्प कितना क्षण-भंगुर होता है। कहाँ तो मैंने सुपमा के घर

तक जाने की कसम खा ली थी। अब पुनः उसके घर जाने लग गया था। बार-बार अपने को धिक्कारता कि किसी अमीर के लिए सम्बेदना प्रदर्शित करके ही क्या होगा? स्वगत सोच-रूढ़ जरूर गया किन्तु अन्त-मन कोई उत्तर नहीं दे पा रहा था। मुपमा की तत्कालीन भाव-मंगिमा वस्तुतः द्रवित करने योग्य थी। क्षणिक निश्चय क्या मुझ-जैसे लोगों के लिए उचित हो सकता है?

देखा जाय, तो मुझ-सा मातृक और संकल्प-विकल्प करने वाला व्यक्ति जल्दी ढूँढे नहीं मिलेगा। उस दिन एजेन्ट साहब ने मेरे अभिवादन का तिरस्कार किया, तो कितना बुरा लगा मुझे। दिनेश की तबीयत का समाचार सुनकर मैं सहपाठियों के साथ आखिर गया कि नहीं? सभी तरह के विचार एक साथ मेरे दिमाग में चक्कर काटने लगे। व्यावहारिक जीवन में जब तक आदर्श और सिद्धांत ढालने-उतारे नहीं जाते, तब तक मिथ्या समझना चाहिए सब कुछ। जिसे एक दफे पकड़ो, उसे यथाशक्ति मजबूती में पकड़े रहो। मुपमा को देखकर पहले दिन जो धारणा मैंने बनायीं थी, उसे तूफान के एक थपड़े में ही मिटा दूँ? फिर अभी मुपमा से बात ही क्या हुई थी। जब दो असामान्य व्यक्ति एक स्तर पर आने की कल्पना करने हैं, तो संघर्ष, पीडन और विद्वेष का मुकाबिला करना ही पड़ना है। सर्वप्रथम तो यह निश्चय करना है कि मुपमा क्या वस्तुतः मेरे लिए प्राप्य है? यदि है, तो दुनिया की ताकते मेरे आगे झुकने को विवश होगी। बहरहाल मानापमान को तिलाजलि देकर मुझे लक्ष्य पूर्ण के लिए अग्रसर होते रहना है। तो क्या मैं पुनः निश्चय से डिगूँ?

अकस्मात् पुनः नवस्फूर्ति का संचार होने लगा। दिनेश को देखने का सोम संवरण नहीं कर सका। स्कूल बन्द था ही। अस्वामाविक कदम बढ़ाता हुआ मुपमा के घर पहुँच गया। वैदिक ऊपर कमरे में चला गया। सामने के कमरे में दिनेश की माँ किसी काम में लगी थी। मैं सम्पुव खड़ा हो गया, तो वह मेरी ओर देखने लगी।

—कहो अमर। अब तो तुम दिखाई ही नहीं पड़ते।

—जी ! बीच में एक दिन आया था । दिनेश की तबीयत खराब होने के कारण बाहर से ही लौट गया था ।

—क्यों ? तेरे लिए कोई रोक-टोक थी नहीं । उस दिन तो उसकी क्लास के सब विद्यार्थी आये थे । उसे हील हो जाता, इसलिए नहीं आने दिया ।

वह न-सी बातें यों सुन गया, जैसे उसका कोई उत्तर देना मेरे लिए मुश्किल हो ।

—दिनेश !...मेरे मुँह से इतना भर निकला ।

—हाँ, हाँ चले जाओ । सुपमा उसी के पास बैठी है । कमी-कमी आ जाया करो ।

—आया करूँगा, माता जी ! उन्हें इसी नाम से पुकारता था । सीढ़ियाँ चढ़ कर जिस कमरे में दिनेश लेटा था, धीरे-धीरे चला गया । कमरे में प्रविष्ट होते देख कर जितना आश्चर्य दिनेश को नहीं हुआ, उससे अधिक सुपमा को । उसको विस्मयजनक मुखाकृति और आँखों के उतार-चढ़ाव से ऐसा ही आभासित होता था ।

नम्र स्वर में मैंने दिनेश से उसके हाल-चाल के विषय में पूछा ।

छोटा-सा सीमित उत्तर देकर वह चुप हो गया ।

वर्षा की संभावना थी । अधिक देर तक बैठने से यहाँ कोई लाभ नहीं था । पुनः नमस्ते करके मैंने दोनों से विदा ली । दिनेश अत्यधिक क्षीण हो गया था । वह तो सम्पन्न था । छोटे-बड़े सभी डॉक्टरों को दिखाया जा सकता था । हम जैसों पर अचानक उक्त मुसीबत आ जाय, तो कदाचित् उठना मुश्किल हो जाय ।

कोई खास काम न रहा, तो दोपहर को पुस्तकें पढ़ लेता था । अचानक किसी ने दस्तक दी, तो अनमना-सा उठ बैठा । सामने पोस्टमैन को देखकर मेरे विस्मय की सीमा न रही । मनीआर्डर का नाम सुनकर फार्म मैंने हाथ में ले लिया । 'युगांतर' में जो कहानी छपी थी, उसका ५) २० पुरस्कार आया था । इस तरह अकस्मात् पारिश्रमिक प्राप्त होना मेरे लिए अप्रत्याशित बात थी । रुपये लेकर जब किवाड़ बन्द कर दिये,

तो मेरी इच्छा हुई कि मैं को भी यह बुश-खबरी सुना दूँ। अन्दर से कुछ ऐसा हुआ कि उनसे मैं एक शब्द न बोल सका। पुनः यथास्थान बैठ गया। विश्व के महान् साहित्यकार एक-तरफा मेरी प्रकाशित कहानी से लोहा लेने लगे। तडितवेग से यही विचार आता-जाता रहा कि एक दिन मैं भी अच्छा कहानी-लेखक बनूँगा। मार्ग में बाधाएँ तो आयेंगी ही ! कुछ लोग मेरी छतियों को तुच्छ समझकर रही की टोकरी तक मे फेंक देगे। ऐसे वक्त मेरे मस्तिष्क में उन साहित्यकारों के स्मरण पुनर्जन्म लेने लगे, जो आज सुप्रसिद्ध लेखक हैं और प्रारम्भ में कौड़ी के मोल बिकार करते थे। मुझे दूसरों की कटु आलोचनाओं का किंचित् डर नहीं था। विश्वास-मा हो गया था कि जो समीप से, त्रिन्दगी का उतार-चढ़ाव आँकना परखता है, वह असफल नहीं हुआ करता। जिसे स्वयं चोट नहीं लगती, वह परायी चोट का कभी अहसास नहीं कर पाता। सच्ची अनुभूति और ईमानदारी का पुट जहाँ कहीं रहता है, वहाँ का घरातल अत्यन्त नम्र तथा नैर्मांगिक मालूम पड़ता है। आज इधर, इतना स्रो गया था मैं कि घर की सुध-बुध नहीं रही। लग रहा था कि सवेग के वर्गीभूत मैं किसी नदी में, नाव पर बैठा, अकेला बहा जा रहा होऊँ। ...

बहुत-दिनों से विमल का कोई हाल-चाल नहीं मिला था। एक दिन रिक्शा-मालिक के यहाँ गया, तो विदित हुआ कि दो दिन से विमल बीमार है। लू चल रही हो या फ्लू ! बिना-फिकर वह रिक्शा चलाता है। वह बीमार नहीं पड़ेगा, तो कौन ? यहाँ उसे कोई पानी देने वाला तक तो है नहीं। अपने को बीसों वार धिक्कारा ! भागता हुआ उसके गंदे मकान में पहुँचा। उसे मकान कहना ठीक नहीं फिर भी उसे इसलिए भी मकान कहना पड़ेगा कि वह विलकुल कोठरी नहीं था। विमल जिस मकान में रहता था, उसमें छोटे-छोटे आठ कमरे और थे। किवाड़ खोलकर मैं अन्दर घुसा, तो देखा उसका समस्त शरीर तबे की तरह जल रहा है। बुखार तेज था। विमल कदाचित् इस स्थिति में नहीं था कि मैं उससे जो पूछता, वह कायदे से हर बात का उत्तर देता। तुरन्त वापस लौटने का आश्वासन देकर मैं डॉक्टर के यहाँ पहुँचा। हाल-चाल बताकर दवा ले आया। पैसे मेरे पास पूरे थे नहीं। कम्पाउण्डर परिचित था। उससे कहकर दवा उधार ले आया। विमल उक्त परोपकार के लिए मुझे मन-ही-मन धन्यवाद दे रहा था। यदि वह प्रकृतिस्थ होता, तो सम्भवतः कुछ मैं भी कह देता।

उसके अप्रतिम साहस से मैं दंग था। पता नहीं कितने दिन से वह इसी तरह बुखार से लड़-भगड़ रहा था। एक वार मेरा कंठ इतना भर गया कि मैं उबलते आँसू न रोक सका। किसी तरह स्ववश हो, विमल के लिए थोड़ा-सा दूध खरीद लाया। अपनी जरूरत के लिए मैंने कभी पैसा उधार नहीं माँगा था। मेरा एक दूर का परिचित केराना का व्यापार करता था। उससे कुछ पैसे उधार लेकर दूध-मुसम्बी खरीद लाया।

पहले तो ना-नू करता रहा। मेरे अटूट आग्रह से उसने दूध पी लिया। कुछ देर बाद दो घुराक दवा भी पिला दी! दवा पीने से वह कुछ चैतन्य हो गया था। धीरे-धीरे बुखार के विषय में मुझे अनेक बातें बता गया। एक बार मैंने सोचा कि उसने मंकाट के समय मुझे क्यों नहीं बुना लिया। अपनी गलती महसूस कर मैं चुप हो गया। हल्क तक आया स्वर बाहर नहीं निकला। अचानक विचार उठा कि यदि विमल मेरे साथ रहने लगे, तो क्या हर्ज है? आखिर तो मैं भी रिक्शा चालक रहा हूँ। सम्भव है कि मेरे साथ से उसे भी रिक्शा चलाना बंद कर देना पड़े। इच्छा हुई कि तत्काल विमल मे मन्तव्य प्रकट कर दूँ। कमजोरियाँ इनती थी, कि कुछ भी नहीं कह सका। काफ़ी समय बीत गया था। उनमे आज्ञा लेकर वापिस आ गया। विमल की दिक तबीयत से माँ को भी क्लेश हुआ। जिन दिनों माँ अस्पताल में पड़ी थी, विमल बं-नागा उनसे मिलने जाता था। जब मैंने माँ से कहा कि विमल को माँ अपने यहाँ टिका लूँ, तो तुरन्त उनके मुँह से कोई बात नहीं निकली। कुछ रुककर दबी जवान से स्वीकारात्मक सिर हिला दिया। मैं निश्चय कर ही चुका था। तुरन्त नहीं, तो देर-सवेर रिक्शा चलाने जैसा घृणित पेशा उसकी जीविका का साधन नहीं रहेगा। उसका मस्तिष्क आज जिन तरह की जड़ता का अनुभव कर रहा है, उसका प्रमुख कारण कदाचिन् रिक्शा ही है। रिक्शे ने उसे विलकुल अशक्त बना दिया है। हृष्ट-पुष्ट नवयुवक रिक्शा चलाकर क्या कभी सम्य-मुमंस्तून बन सकते हैं? माल मर का अनुभव मुझसे यही कहता है कि उक्त पेशा अति शोघ्न निषिद्ध कर देना चाहिये। विमल अर्मा मृत्काल से १४ वर्ष का है। उसकी घंसी आँखें और उमरो हड्डियाँ किस भविष्य की शोतक हैं? विमल जैसे हमारो-लाखों मौत का सामान बन रहे हैं। इनका जीवन भी कुछ महत्व रखता है।”

उठते हुए नवयुवकों को गर्दिश में देखकर कोई संतोष की साँम नही

ले सकता। जिस पर किसी की छाया हो, केवल वही समाज का अंग नहीं है। निरीह, बेसहारा एवं अभागों के लिये भी संवल की जरूरत है। असलियत से आँख फेर कर आज हम लम्बी डगर पकड़ने के आदी बन गये हैं। प्राथमिकता दी जानी चाहिये इस ओर।

विमल को लेकर मैं बहुत कुछ सोच गया। उफनते फेन को आखिर कब तक दबाया जाय। निश्चित था कि विमल से साथ रहने का आग्रह करूँगा, तो ना-नू करने के बाद राजी हो जायगा। कुल जमा दो ट्यूशन करता था। तीस प्रिंसिपल साहब प्रतिमास दे देते थे और पचीस नैटियाल वावू से मिल जाते थे। बड़े घरानों में ट्यूशन प्रायः दिखावटी होते हैं। स्कूल में जिस तरह १० से ४ तक लड़के का पढ़ आना आवश्यक समझा जाता है, उसी भाँति एक मास्टर का घन्टे-डेढ़-घन्टे पढ़ा आना। साहब वहादुर पढ़ते क्या हैं? स्कूल से कब पीरियड कट करते हैं? अभिभावकों को कोई मतलब नहीं। होम ट्यूटर जिस दिन नहीं पहुँच पाते, उस दिन उसे काफी शर्मिन्दा होना पड़ता है। उनकी इच्छा से पाँच मिनट बाद ही लौट आना पड़े। तवीयत नाशाद होने का छोटा कारण बताकर अदृश्य हो जाते हैं? अक्सर लोग पूछने तक लगते हैं कि आखिर, आया क्यों नहीं मैं? दो नली बन्दूक छोड़ देते हैं। क्रोध मले आये। निगल जाने के सिवा और कोई चारा तो रहता नहीं।

विमल करीब-करीब स्वस्थ हो गया था। मैंने प्रस्ताव रखा, तो वह एकटक मेरा मुँह देखता रहा।

—कोई बात सोचने लगे?

—नहीं।

—फिर, कुछ कहते क्यों नहीं?

—कि... तुम्हारे संग मेरा रहना कहाँ तक उचित है?

—ये सब खूब समझ चुका हूँ मैं। हफ्तों बुखार में वरति रहे। मुझसे पूछो कि क्या नहीं सहा।

—सब ठीक है माई ! किन्तनी बार बुखार आया और चलता बना । यदि बुरा मानो तो निवेदन करूँ कि पहली बार ज्वर आने पर मैंने दवा पी है । तुम आ गए, तो बह मी । बरना, स्वेच्छा से तो भगवान् के आसरे पड़ा रहता ।

—तुम, मुझे गैर तो नहीं समझते विमल । ...

इतना कहते ही उसकी आँखों से आँसू धलधलना उठे । मुझे पता नहीं क्या हो गया ? उसे घुटते-हचकते देखकर स्वयं स्तब्ध रह गया । स्वम्य होने ही मैं उठ खड़ा हुआ । अधिक समय तक समाप बैठना अच्छा नहीं लग रहा था मुझे ।

—तो, चलता हूँ अब । शायद शाम को पुनः भेंट हो । ...

कोठरी के बाहर पैर रखे, तो मुझे लगा, जैसे मोछ आ गयी है । रूढ़-रूढ़ कर आँसू बहाने वाली बात समस्त शरीर में सिहरन पैदा करने लगी । किन्तनी आत्मीयता टपक रही थी—उस वक्त विमल की रग-रग में । प्रायः भावुकता की परिणति लांघ जाता है मनुष्य । रो पड़ने के अतिरिक्त और कोई मार्ग नहीं रह जाता उस समय । इतना विश्वास था कि विमल के हृदय में मेरे प्रति अपार श्रद्धा है । धनायास छोटी-सी बात पर उसका रो पड़ना घनिष्ठता का ही द्योतक था । गरीब के पास देने के लिए पैसा नहीं होता, वहीं उसके पास हृदय जैसी इतनी बड़ी चीज होती है, जिसकी कोई तुलना नहीं ।

जब मैं विमल का सामान बाँध रहा था, उस वक्त भी वह काफी मुनमुन था । शायद उसे सज्जा प्रतीत हो रही थी । उसके मुँह से अन्तर्गतवा निकल ही तो गया—

—उस कोठरी में किसी तरह पड़ा रहता था । देख ही रहे हो— न दंग के पहनने लायक कपडे हैं और न ही ओढ़ने-बिछाने के लिये चादर । यदि इससे भी अधिक शर्मिन्दा करने पर उतर आवे हो, तो फिर मुझ ही कैसे सकना है ।

मैं सोच रहा था कि दिनेश ठीक हो गया होगा। यही कारण था कि कई दिन बीत जाने पर भी मैं उसके घर नहीं गया। विमल की बीमारी और पुनर्व्यवस्था में फँस जाने से मैं सब कुछ भूल गया। विमल को घर ले आया तो अचानक एक दिन दिनेश से मिलने की इच्छा बलवती हो उठी। यह अक्सर मैंने अजमाया है कि जब कहीं कुछ अशुभ होना होता है, तो गन्तव्य स्थान की तरफ पहुँचने के लिए पैर मचलने लगते हैं। जरूर ऐसी ही बात थी। अन्यथा दिनेश की असामयिक मृत्यु के उपरान्त ही मुझे क्योंकि उसकी याद सताती। जैसे, प्रायः बिना किसी से कुछ कहे-मुझे सुपमा के घर चला जाता था, उसी तरह आज भी मैं भीतर चला गया। कोई अशुभ आशंका रह-रहकर मुझे हतचित्त कर रही थी। किसी तरफ शोर-गुल नहीं हो रहा था। मैं दो कदम आगे बढ़ाता, तो तुरन्त मेरा कलेजा धड़कने लगता था। अभी तक मेरे ध्यान में यह बात नहीं आ पायी थी कि कहीं दिनेश यहाँ से अन्यत्र तो नहीं चला गया है। इसी उधेड़-बुन में सैकड़ों इधर-उधर की बातें सोच रहा था। अकस्मात् जैसे किसी ने मुझे चौंका दिया। सफेद कोट पहने बँक का चपरासी मुझे उक्त स्थित में चुपचाप खड़ा देख एक-टक देखने लगा। वातावरण की बीरानगी समाप्त करने के लिए मैंने ही कुछ कहना-पूछना उचित समझा।

उसके निष्प्रभ चेहरे और घबड़ाहट भरी मुख-छवि ने मुझे विस्मय में डाल दिया। निश्चय हो गया कि जरूर कोई खराब बात हुई है।

सब कुछ समझकर भी जब मैंने कुछ पूछने के लिए जुवान हिलानी

चाही कि उसके पूर्व ही चपरासी ने अपना वाक्य पूरा कर दिया। बस रात छोटे बाबू मगवान् के पास चले गये। आगे, कुछ और गुनने की सामर्थ्य मुझमें नहीं रही।

मुञ्ज-पुञ्ज-सा यापय सौट आया। यह एक बार भी नहीं सोचा कि ऊपर जाकर मुझे गुपमा आदि से मिन लेना चाहिये। दुःख इसका रहा कि बस क्या न मैं वहाँ चला आया। सब पूछो, तो मैं गुनहगार हूँ। अन्य दिनों की श्रमशा कल का दिन कितना मन्दस बोझ होगा यहाँ। गमजदा लोगो से किस मुँह में मिनू ? माँ को सूचना मिलनी, तो वह माँ आती। मेरे उन्हे अपना संकल्प तोटना पटना। सोटकर घर आ गया। निरन्तर सोचना यही रहा कि मुझे अन्तोगत्वा मितना जरूरी था। पहले सबर नहीं मिनो तो क्या हुआ ? अब तो मालूम हो गया है। मेरे जाने से हमदर्द तो गमभोगे। कितना बेचकूक हूँ। अन्दर तक जाकर यापिन आ गया।

दूसरे दिन पुनः वहाँ जाने को माहग बटोरा। अगर एजेंट साहब से मुठभेड़ हो गयी, तो क्या होगा ? मामी (एजेंट साहब की धर्मपत्नी का नाम) ही एक ऐसी सहृदया है, जो मुझे देखते ही रो पड़ेगी और सब कुछ बता जायेंगी। उनके साथ यदि मैं भी रोने लगूँगा, तो मुन्विम हो जायगी। मुझे यथागत धैर्य से काम लेना होगा।

दानता-द्वनता बियाँ प्रकार पटूच ही गया मैं मामी के पास। उनका उतरा-उतरा-सा मुँह, क्ये-मूधे बान और अपुसी सिटुदनसर धोत्री देग कर भीघ्र बिग्याय नहीं हुआ कि यह मामी है। माँ से अधिक ममता बियाँ की नहीं होनी ? मौत तो दर-बिनार, बन्धे को जरा-मी पोट लग जातो है, तो उमका बनेका पालनी हो जाता है। फिर जीते-जी वह अपने मन्हे-मुन्हे को बान का प्राय होने बैसे देग सबना है ?

बहो जाकर निस्पन्द तपन के करीब बदा हो गया। मामी के सिवा उम बस बगरे में और कोई नहीं था। बह सोबाहुम हो गयी थी। पाँच मिनट तक मैं निस्तम्भ सदा पैर के अँगूठे से जमीन पिछता रहा।

एक बार इच्छा हुई कि पुनः वापस लौट चलूँ। मेरी उपस्थिति से मामी को दुःख ही होगा ! कुछ पीछे हुआ। दरवाजे की चुर-मुर हुई कि सामने सुपमा दिखाई पड़ गयी। वह भौचक मुझे देखने लगी ! उसका मेरी तरफ इस तरह घूरना शायद उचित ही था। जिस दिन दिनेश अपने जीवन की आखिरी साँस गिन रहा था उस दिन क्यों मैं देखबर रहा ? सुपमा शायद विश्वास भी न करे; मेरे सफाई पेश करने से। उसकी विकृति मुख-छवि देखकर मैं एकटक यथास्थान देखता रहा। पास से गुजरी, तो मैं कुछ कहना चाहकर भी पूर्ववत् मौन साधे रहा। कुछ प्रकृतिस्थ हुआ, तो इतना मर मुँह से निकला—

—कैसे क्या हुआ सुपमा ! एक दिन पहले तो विलकुल ठीक था न ?...मेरा इतना कहना था कि उसकी आँखें झपकने लगीं। किसी ने घाव करोंच दिया हो जैसे !

पाँच-एक मिनट सुपमा निरुत्तर खड़ी रही।...

---भामो वहाँ हैं ! कहकर वह सामने वाले कमरे में दाखिल हो गयी। मुझे क्रोध आया अपनी मूर्खता पर। व्यर्थ क्यों मैंने इतनी बातें सुपमा से कीं ? मामी से पूछना था ये सब ! और यदि पुनः चोरों की तरह चला जाता, तो अवगत होने पर कितना संताप होता मामी को !

अब उन्हें कुछ खुटका हो गया था। सुपमा के लघु सम्बोधन ने कदाचित् मामी को गहन चिन्तन से परे हटा दिया था।

मुझे देखकर अन्दर बुला लिया उन्होंने।

—तुम्हारा दोस्त तो बिना मिले-जुले ही चला गया।

—दो दिन पहले तो तबीयत विलकुल ठीक थी। मुझसे बातें भी हुई थीं। अच्छे भगवान् को भी पसंद आ जाते हैं। सच पूछो, तो ईश्वर निर्दयी हो गया है मामी।

—ऐसा मत कहो भैया। करम फूटे थे हम लोगों के। सब पूर्व जन्म के संस्कार थे।

—उनकी सरस अनुभूत वाणी के आगे मेरा मस्तक एक तरफ रह

गया। परमेश्वर के विरुद्ध मैं जो कुछ उगलना चाहता था, वह सब मामी ने सोख लिया। ईश्वर के प्रति औपत चिर आस्था कोई भी कम नहीं कर सकता था। उनके रोम-प्रतिरोम में सर्वनियन्ता का वास था। मामी के स्थान पर उस वक्त यदि सुपमा होती, तो निःसंदेह मैं कुछ अतिशयोक्ति बोल जाता। आवेश में इतना सोच गया। जब स्वयं अपनी ईश्वर-भक्ति की बल्पना करने लगा, तो मेरे जाग्रत होश-हवाश गुम से हो गए।

बौच में ईश्वर-आक्षेप की चर्चा न छिड़ी होती, तो दिनेश का प्रसंग आदि से अन्त तक दोहराती। एक माने में ठीक भी हुआ। उसकी पूर्व स्मृतियों से अभिभूत हो जो कहीं वह रोना शुरू कर देती, तो मैं दिलाशा दे-देकर हार जाता। पर, उनके आँसू न रुकते। मुनने वाला सब मुन नेता। मुसीबत फिर भी सारी मुनाने वाले की थी। एजेन्ट साहब किसी काम से ऊपर आये थे। मुझे मामी से बातें करते देखकर वह आगे चले गए। जपरासी रामू से उन्होंने मामी को बुला लिया। उनके उठने से पूर्व मैं खुद ही उठ खड़ा हुआ।

मैं सौंदरियाँ उतरने-गिनने लगा। उस वक्त अचानक सुपमा का स्मरण हो आया। वह मामी के कमरे में फिर आयी क्यों नहीं? बार-बार सोचता रहा। मनोविश्लेषण के बाद भी मैं उसकी मन की गहराई न माप सका। दिनेश की मृत्यु ने यदि उसे इतना खामोश कर दिया है, तो क्या आश्चर्य? इस तनहाई भरे धुटे वातावरण में यदि वह और खपाये रहेगो अपने को, तो दिमागी पेंच न ढीले पड़ जायेंगे उसके? एक बार साक्षात् हो जाता, तो अवश्य ही इस सम्बन्ध में कुछ समझता। पर, वह कुछ समझना चाहती कि नहीं? कौन जाने?

पन्द्रह दिन की अतिरिक्त छुट्टी के बाद स्कूल पुनः खुल गया था । लड़कों में दिनेश की चर्चा सर्वप्रथम थी । थोड़ी-बहुत मारपीट कौन नहीं करता ? दिनेश के दो-चार घनिष्ठ धनी साथी, जो गर्मी की छुट्टियों में मंसूरी, नैनीताल गए थे, मृत्यु के दुःखद समाचार से वेहद दुखी जान पड़ रहे थे । कुछेक का यह निचोड़ था कि दिनेश भी अगर किसी ठण्डी जगह चला जाता, तो फलू जैसी बीमारी उसे कदापि नहीं चिमटती ! एक बात समाप्त कर नहीं पाता था कि दूसरा खण्डन-मण्डन करने लगता था । आदमी कहीं रहे मीत एक पल की भी प्रतीक्षा नहीं करती ।

प्रार्थना स्थल में जब सब विद्यार्थी एकत्र हुए, तो कुछ आपस में कहने लगे कि शायद, आज भी स्कूल, शोक-प्रस्ताव पास करने के बाद बंद कर दिया जाय । लड़कों की उक्त फूहड़ बातों से मेरा मन इतना खट्टा हो जाता कि पास खड़े होने तक की इच्छा नहीं होती थी ! यही एक ऐसा वक्त है, जब अनिच्छा होने पर भी प्रत्येक को एक-दूसरे की फुसफुसाहट सुननी पड़ती है । प्रार्थना हारमोनियम के साथ शुरू होती थी । जो विद्यार्थी प्रार्थना कराते थे, उनमें से कुछ स्कूल छोड़ चुके थे और कुछ टी० सी० लेकर अन्यत्र चले गए थे । अक्सर मैं भी प्रार्थना कराने के लिए बुला लिया जाता था । स्वर-माधुर्य तो था नहीं । शब्द-प्रति-शब्द कंठाग्र जरूर थी उक्त प्रार्थना ! उस दिन, उक्त श्रेणी के विद्यार्थियों की संख्या स्वल्प थी । सामने देखकर प्रिन्सिपल साहब ने मुझे ही बुला लिया । मना कर नहीं सकता था । ससकोच पहुँच ही गया । प्रार्थना समाप्ति पर सर्वप्रथम दिवंगत आत्माओं को प्रिन्सिपल

साहब ने मानवना-श्रद्धांजलि दी ! अन्दर से सब की बचाई !
 बतार-बद विदायों के लिए अन्तों-अन्तों कशमर्कों में बने गए । मैं
 प्रथम श्रेणी में पास हुआ था । फिर मैं अन्य उद्योगियों को नहीं,
 कोई गाम उन्हाह अथवा आनन्द का संचार नहीं हुआ था ! मानव
 मित्तन मुझ में मैं आगे की बतार में एक कुर्सी पर बैठा । विनय आनन्दन
 मेरी बगल में बैठा था । आगे बैठने से उसे परेमान ही होना पड़ता था ।
 अन्तर्गत अन्तर उभरते बह भी देखे थे कि उसे कान्ठे में पीछे बैठा
 था । फर्स्ट-गे के विद्यार्थियों के ज्ञान उठने का नहीं । मानवना
 की उसे कोई चिन्ता नहीं थी । उस पर अन्तर हाँट पड़ती । मोचा
 मुझे अपने सब-कुछ मुन लेता था । वही उसके विनिष्ठ गुरु थे ।

पुत्री होने पर सब विनय मेरे साथ ही घर आता था । मैंने बहुत
 चाहा, कि विनय रिता बनाना बन्द कर दे किन्तु सब बात मानकर
 ही घर आया नहीं माना । ऐसे रिता बना माना, सब माँ के हाथ
 पर रख देता था । पहले दिन माँ ने प्यार में चुड़चुड़ दिया । ऐसी बातु में
 बना है कि माँ की बही कितां बात का दुःख नहीं मानता । एक-दो
 एतों की मजूरी गेज कर पाता था । मानिक को देते के बाद अन्त
 बनना ही बनता था उसके पास । पानी-बंदी के दिन का ऐंसे ही कितां
 मनान रिता आठ-दस जाने भी उसे नहीं मित पाते थे । उसके बहूत धन
 को देकर मुझे बहुत रख होता था । रिता मानिकों पर गू-गू खेद
 बना कि वे कितां निर्दयी होते हैं । रितां वाचा दिन भर केट की
 चिन्ता-बिना ही धून बदलि कर और कुन जमा दे-दो रत्ने उसके पन्ने
 पते । मानिक हर हानत में हाथ पनायेगा । सोते करे, हाका नये का
 उधार माँगे । उभरी गुराक मनप पर मिनती चाहिए । बह ।

मुबना ने पत्नी का आश्रय की पास की थी । पत्नी नहीं, मुबनी की
 देनागे कितां आधार पर कर रही थी । अन्य रिता-पत्नी के मन पत्नी-
 रिता में मैं सरसियों को विनय मुबना के पास है । अन्तों की मुबना
 के बगल मानिक मुझे कुछ-कुछ रिता-पत्नी होते नहीं । मुबनी के

मेरा चाहे भी जैसा रहा हो, किन्तु इस साल मुझे पहले से भी अधिक मेहनत करनी है। फर्स्ट तो आना ही है। मेरिटलिस्ट के लिए भी मेरी यथाशक्ति कोशिश रहेगी। यह तो नामुमकिन है कि सुपमा मुझसे भी अच्छी श्रेणी में मैट्रिक पास हो जाय ?... जिस दिन मुझे मालूम हुआ कि सुपमा भी इस साल हाईस्कूल की परीक्षा में प्रविष्ट होगी, तो मेरा अहं ललकार उठा। क्रोध आया कि मैं भी क्या आदमी हूँ ! इतना बड़ा हो गया अभी तक इन्ट्रेंस भी पास नहीं कर सका। क्लास में मुझसे कम उम्र के जितने सहपाठी थे, एक-एक कर सब याद आने लगे। सिवा अपने ऊपर खीझ उठने के मेरे पास कोई चारा तो था नहीं। पारिवारिक समस्याएँ मुँह फाड़कर सामने खड़ी हो जातीं, तो तमाम अन्तर्द्वन्द्व हवा हो जाता था। फिर तो नास्तिक होते हुए भी ईश्वर को धन्यवाद देने लगता कि उसने जो किया, सब ठीक है। परायी चमक अक्सर मुझे अंधा बना देती है।

द्यूशन पढ़ाने के बाद घर लौटता, तो विमल की प्रतीक्षा करते-करते नी बज जाते थे। मालिक को बँधी रकम सौंपकर साढ़े ती बजे खिन्न चेहरा लिए विमल घर आता। शौचादि से निवृत्त हो दस बजे के लगभग भोजन करने बैठता ! मेरी आदत जल्दी भोजन करने की थी। विमल के आते-आते मेरे पेट में चूहे कूदने लगते थे। माँ बराबर कहती कि मैं अपना खाना पहले क्यों नहीं खा लेता ? वह जब लौटेगा, मैं उसे परस दूँगी। माँ की बातें सच होते भी बेअसर थीं। परिणामतः मैं तो रहता ही था भूखा, माँ भी रोज हम दोनों को परसने के बाद अपनी थाली लगाती थीं। स्वयं जब मैं उनका कहना मानने को तैयार नहीं था, तो उन्हें कैसे आग्रह करता शीघ्र भोजन करने के लिए। पशोपेश में पड़ना मेरी नाव। किसी तरह, दो जून खूबा-सूखा भोजन मिलना। कैसे तो मैं रात को दसवीं की तैयारी करता, और विमल थोड़ा कौंच करता रहता ! भोजनोपरान्त नित्य लैम्प जलाने बैठ जाता था मैं ! वस्तुस्थिति यह थी पढ़ाई-लिख

हो पाती थी। विमल के पास किताबें बहुत कम थीं। मैं ही उसे अपने पास बैठाकर समझा दिया करता था। आदत चुपचाप पढ़ने की थी। फलतः विमल को साथ पढ़ाने से मेरा नुकसान ही होता था। पहले जैसा पूर्ण विश्वास भी नहीं रह गया था कि अच्छी पोजीशन सहित पास हो ही जाऊंगा। अक्सर सोचता कि विमल से अलग स्टडी करने का अनुरोध करूं। फिर, सोचता कि विमल कहीं कुछ फील न कर जाय। उन्त-बैठते यह बात बरबस कचोटती रहनी कि हर हालत में मुझे प्रथम आकर ध्यानवृत्ति पाना है।

मुझे 'युगान्तर' कार्यालय से एक दिन पत्र मिला। संपादक की ओर से निवेदन किया गया था कि मैं अपनी प्रेषित कहानी के सम्बन्ध में उनसे कुछ परामर्श लूं। अभी तक मैंने किसी संपादक से साक्षात्कार नहीं किया था। पत्र पाकर एक ओर जहाँ मैं खुश हुआ, वहीं असमंजस में भी पड़ गया कि वे कहानी कला के सम्बन्ध में मुझसे कुछ पूछने लगेंगे, तो मैं क्या जवाब दूँगा। कहानियाँ लिख लेता था। यथार्थतः कहानी का शिल्प-विधान या वस्तु-तत्त्व क्या होता है, नहीं जानता था। दो-चार सुप्रसिद्ध कहानीकारों को छाड़कर किसी का नाम तक नहीं जानता था। अजीब गरीब चक्कर था मेरे सामने। संपादक जी से मिलना इसलिये आवश्यक समझता था कि शायद लाभ हो ही मुझे कुछ। जाते, इस कारण संकोच हो रहा था कि मैं बातचीत कैसे करूँगा उनसे।

भारी मन से मैं 'युगान्तर' प्रेस पहुँच गया। काफी देर तक निरुद्देश्य बरसाती के नीचे खड़ा रहा। आते-जाते यदि किसी से आँखें चार हो जातीं, तो सारे शरीर में एक रोमांच-सा होने लगता था। किससे पूछूँ संपादक के बैठने का स्थान। मैं सोच ही रहा था कि सामने एक चपरासी आता हुआ दिखाई पड़ा। मैं तेज कदम रख कर उसके नजदीक पहुँच गया।

—मायुर जी कहाँ बैठते हैं ?

—ऊपर !...अभी हैं नहीं। कहीं गए हैं।

—कब तक आयेंगे।

—कह नहीं सकता। शायद दस-पाँच मिनट में आ जायें।...

बारह का भोंपू अभी-अभी बजा था। काफी देर बाद मैं समझ पाया कि पत्रकारों एवं संपादकों की ड्यूटी अन्य आफिसों से मिनत्र होती

है। तभी तो माथुर साहब रोज़ बारह-एक बजे तक आते हैं। अपनी पूर्ण अज्ञानता पर मुझे पढ़नावा रहा। अनुचित लगा कि संपादक जी के आते ही मैं जा घमकूं। वे भी क्या सोचेंगे? अभी ठीक से दम मारा नहीं कि भूत पीछे लग गये। इच्छा हुई कि इस समय लौट चलूं। फिर मिल लूंगा। सोचता-विचारता प्रेस की चहारदीवारी के बाहर आ गया, तो एकाएक मुझे स्मरण हुआ कि अपनी इच्छा से तो मिलने जा नहीं रहा हूँ। उन्होंने ही तो मुझे बुलाया है। पुनः प्रेस की तरफ मैं मुखातिब हो गया। स्थान मान्नुम हो ही चुका था। मैं चप्पलें फटकारना निश्चित स्थान तक चला गया।

अगल-वगल अनेक संपादक कर्मचारी बैठे थे। यह पूछते सकोच लगा कि माथुर साहब कहाँ कौन हैं? आप-मे-आप मैंने टिगनेकद के श्यामवर्ण चरमाधारी सज्जन को हाथ जोड़ दिये। उड़ती नजर से पहलें भी उन्होंने मुझे देख लिया था। फिर मैं बिना उनके समुचित अभिवादन प्रतीक्षा के मैं उनको भेज के समोप खड़ा हो गया। मेरी उपस्थिति का ज्ञान होते हुए भी उन्होंने मुझे बैठने के लिए नहीं कहा। आगमन का तात्पर्य तरु नहीं पूछा। कार्यालय से जो पत्र मुझे मिला था, उसे जेब से निकाल उनको तरफ़ बढ़ा दिया। माथुर साहब वहीं थे। पत्र लेते ही वह मुझे विस्मयपूर्वक देखने लगे। कुर्सी पर विराजने के लिए भी तब ही कहा।

जिसका संदेह था, उन्होंने वही पूछा।

—कितनी कहानियाँ लिखी हैं तुमने ?

उत्तर मेरी समझ में नहीं आ रहा था। समोप मे इतना भर कहा कि अमा गुरु ही किया है। कदाचित् इस सम्बन्ध में वे और कुछ भी पूछना चाहते थे।

—पडते किस ईयर में है आप ?

-- ईयर से उनका आशय यूनिवर्सिटी शिक्षा मे था।

कौन कहे । मैंने स्कूली शिक्षा भी पूरी नहीं की थी । झूठ बोलना अनुचित समझता था । अतएव सब कुछ सही-सही बता दिया उन्हें ।

मैं मैट्रिक हूँ—जानकर, उनकी मुखाकृति अचानक बदल गयी । कहीं बचकानी बातें न करने लगे वे ! मैं बीच में ही वास्तविक प्रसंग पर आ गया ।

—आपने कहानी के सम्बन्ध में मुझे बुलाया था ?

—हाँ !

इतना कहते ही उन्होंने दराज खींच ली ! मुझे अचानक सिहरन-सी महसूस हुई ! पहले यदि उन्होंने मेरी प्रेषित कहानी रख लेनी चाही होगी, तो अब वे अवश्यमेव वापिस कर देंगे ।

उन्होंने मेरी कहानी मेज पर रख दी । लाल-नीली पेन्सिलों के अनेक चिह्न उसमें खिंचे थे । हाशिये के पास, कहीं-कहीं खड़ी लाइन भी लगा दी गयी थी । सैकड़ों आशंकाओं से दवा मरीज की भाँति मैं अपनी कहानी की तरफ देख रहा था ।

—बोले—

—बहुत प्रयत्न करने पर भी मैं आपकी दूसरी कहानी 'युगान्तर' में प्रकाशित नहीं कर सका । कहानी का थीम जोरदार नहीं है । प्रारम्भ जैसा प्रवाह अंत तक नहीं है । '...मालती गरीबी में पली । नये अनुभव अर्जित कर उसने समाज से लोहा लेने के लिए फौलादी कदम उठाया । और अंत में आत्महत्या कर ली ! उद्देश्य क्या रहा आपका । कहानी लिखने से पूर्व शायद इधर ध्यान नहीं दिया आपने । मैं तो कहूँगा कि अभी आप कच्चे हैं । पढ़ना चाहिए ! प्रतिभा है आपमें लिखने की ?

संपादक जी की बातें मुझे अच्छी-बुरी दोनों लगीं । आज्ञा लेकर बाहर आया । कहानी पहले ही मैंने जेब में रख ली थी ।

आते वक्त, पान की पीक निगलते हुए उन्होंने इतना और कहा था—

—कभी कोई दूमरी कहानी भेजिएगा। ध्यान रहे, पत्र के स्तर को ही हो।

माँ के स्वास्थ्य भी मैं जितनी चिन्ता करता, वे उतना ही जीर्ण होगी जा रही थी। अगम्य आदमी पर, मुगीबत्तों का पहाड़ टूट पड़ता है, तो उसकी जीवन सम्बन्धी सभी स्वाहिनो धूल में मिल जाती हैं। बाबू जी को मरे एक मान के सगमग हो चला था। माँ के दिल में उनकी याद अभी तक ताज़ी थी। रात रामायण अत्यन्त पढ़ती। मैंने रामायण बाँचो बतक उनकी आँसुँ चौंधियाने लगनी ! अमर दृष्ट्या होती कि माँ ने रामायण न पढ़ने के लिए कहे। धार्मिक मामलों में श्रद्धा बहना अगम्य समझना था। फनः साफ-साफ बहने की हिम्मत नहीं हुई। डॉ० साहू ने विवेक रूप में इस धान की मनाही कर दी थी कि माँ को आँसुँ पर अधिक जोर नहीं डालना चाहिए। मेरे चुनने से रोटी बनाने तक नती काम उहे ही तो करने पड़ो थे। कभी-कहा, जब मूड में होंगी, तो मुझसे बहने लगनी कि अब तुझे शादी कर लेनी चाहिए ! मेरा क्या मरोगा ! आज है, कल का कोई निश्चय नहीं है।”

हमारा-सा हो जाता था मेरे बच में ! यही सोचना कि कैसे माँ का मुँह बंद कर दूँ। गरीब परिवार में जहाँ एक ओर सांग भूम, वकारी ओर अन्य अमुविधाओं के अभाव में तड़पते-रोते हैं, वहीं उन्हें हमकी चिन्ता भी आ घेरती है कि कैसे उनके बेकार निर्धन सड़के-महरियाँ काम-धंधे में लग जायें। पर जो स्थिति से माँ पूर्णतया बाकिफ थी। मेरे विवाह की चिन्ता फिर माँ उन्हें बुरी तरह घेरे थी। और कोई अवसर होता, तो शायद मैं माँ से दृष्ट हो जाता। जब मेरे अतिरिक्त और कोई था ही नहीं दायित्व सम्भाहन बाना, तो रिचये क्या बहता-गुलता। पिता की अवस्थिति में प्रायः मैं माँ को नाराज कर दिया करता था। तिस काम को करने से वे मुझे मना करतीं। उसकी पुनरावृत्ति नाम-आह कर बैठता था मैं। उन समय यह अन्तर में नहीं आता था कि कहीं माँ का दिल न दुभे या

तरह की तकलाफ न हो। परिस्थिति कितना बना-बिगाड़ देती है। आज मैं जितना ऊँच-नीच सोचने लगा हूँ, मेरा विश्वास है कि इस अवस्था के अन्य लड़के नहीं भेल सकते। दुःख-दैन्य कच्ची उम्र में ही आदमी को परिपक्व बना देते हैं। अनेक बातें, जिन्हें मनुष्य दूसरों द्वारा सीखकर भी नहीं जान पाता, वे बातें मुझे सहज ही विदित हो गयी थीं।

जाड़े की रात थी। किसी ने बाहर से दरवाजा खटखटाया, तो मैं चौंक बैठा। कुंडी खोली, तो देखा कि मुकुन्द मामा कुली से असबाब नीचे रखवा रहे हैं। मैंने सादर हाथ जोड़ दिये। फर्ज अदायगी के लिए उन्होंने भी 'गुश रहो' कह दिया।

बाबूजी की मृत्यु के बाद बरेली से पहली बार वे यहाँ आये थे। माँ को नींद कम आती थी। जाग वे तभी गयी थीं, जब मैं किचाड़ खालने के लिए सीढ़ियाँ उतर रहा था। ठीक-ठीक माँ को भी नहीं मालूम था कि मुकुन्द मामा आये होंगे! अन्दर घुसकर जब वे माँ को पुकारने लगे, तो माँ भी जल्दी से नीचे आ गयीं। गाड़ी लेट थी, चरना मामा जी दो घंटे पूर्व ही आ गए होते।

काफी दिन बाद यदि माँ अपने किसी सम्बन्धी से मिलतीं, तो उनकी आँखों से आँसू बहने लगते थे। मामा जी भी पुरानी लोक के अनुयायी थे। माँ को समझाना तो दर-किनार, मामा जी असंग वीती बातें खोद-खोद कर पूछ रहे थे। उनकी फूहड़ बातों पर मुझे क्रोध इसलिए आ रहा था कि जिस व्यक्ति को २५ साल सरकारी दफ्तर में कलम घिसते वीत चुके हों, वह इतना नासमझ और अब्यावहारिक क्यों रह गया! ऐसे व्यक्ति कदाचित् दफ्तर में समय विताने और वेतन पाने के लिए ही आते हैं। रात, आधी से अधिक वीत चुकी थी। मेरी आँखें कड़बड़ा रही थीं। मैं इस फेर में था कि किसी तरह बात-चीत का ताँता समाप्त हो और मैं विस्तर पर लम्बा हो जाऊँ! नींद की खुमारी बराबर मुझे अनुप्रेरित कर रही थी कि मैं कैसे सोऊँ? सामाजिक बन्धन फिर भी मुझे वहाँ से हटने की अनुमति दे रहे थे।

सुबह मुकुन्द मामा से विदित हुआ कि उनकी बदली पुनः इलाहाबाद हो गयी है। माँ को चाहे प्रसन्नता हुई हो, किन्तु मुझे तो जैसे काठ मार गया ! मुकुन्द मामा में मुझे कोई अपनत्व नहीं दिखाई पड़ता था। उन्होंने कुछ दिन तक मदद जरूर की थी हम लोगों की। मन कभी स्वीकार नहीं करता था यह, कि उन्होंने, मामा के नाते सब कुछ किया था। बाहर से कोमल बनकर जिस तरह स्वार्थमना व्यक्ति अन्दर-ही-अन्दर गाली देता है, कत्राचित् उन्हीं लोगों में से मामा भी थे। पैसा दाँत से पकड़ते थे वे। एक बार जो दो कुरता पैजामा बनवा लेते, तो तीन साल में कम नहीं पहनते थे। माँ बताती है कि जब से पत्नी का देहान्त हो गया, मामा जी ने दोनों वक्त भोजन करना बंद कर दिया है। कुछ ही जाय ! शाम से पहले एक ग्रास नहीं निगलते। बीसों हजार रुपये फिक्स्ड डिपॉजिट एवं सेविंग्स बैंक खाते में जमा है। कोशिश यही रहती है उनकी कि किसी को भी इसका सूरक न मिले। माँ को छोड़कर और कोई निकटतर आत्मीय भी नहीं था। ऐब-ब्यसन भी नहीं था। रोटी-दाल के अलावा कोई खर्च नहीं था। सूम पैश हुए थे और सूम ही मर जाना चाहते थे। भगवान् ने शकल-सूरत भी अजीब दी थी ! माँ के स्वभाव से जब मैं मामा जी की तुलना करता, तो कोई साम्य नजर नहीं आता था। एक दिन माँ से मैंने पूछा भी कि जब तुम उनकी बहिन लगती हो, तो क्यों नहीं साय रहनी ? इस बात पर माँ इतनी हँसी को क्या कहें ?

मामा उनमें से थे, जो बासी रोटी दरवाजे पर खड़े मिलारी को न देखर कूड़े में फेंक देना श्रेयस्कर समझते थे। मुकुन्द मामा की जगह आज यदि कोई दूसरा आश्रमी होता, तो भला अपनी विधवा बहिन को निराश्रित छोड़ देता। माँ अस्पताल में पड़ी रही। हफ्तों घर में चून्दा नहीं जगा। मैंने जीविकोपार्जन के लिए रिक्शा चलाया ! मामा को इन सबसे शायद कोई सरोकार नहीं था। उन्हें तो दोनो समय रायता

तरह की तकलाफ न हो। परिस्थिति कितना बना-बिगाड़ देती है। आज मैं जितना ऊँच-नीच सोचने लगा हूँ, मेरा विश्वास है कि इस अवस्था के अन्य लड़के नहीं भेल सकते। दुःख-दैन्य कच्ची उम्र में ही आदमी को परिपक्व बना देते हैं। अनेक बातें, जिन्हें मनुष्य दूसरों द्वारा सीखकर भी नहीं जान पाता, वे बातें मुझे सहज ही विदित हो गयी थीं।

जाड़े की रात थी। किसी ने बाहर से दरवाजा खटखटाया, तो मैं चींक वैठा। कुंडी खोली, तो देखा कि मुकुन्द मामा कुली से असबाब नीचे रखवा रहे हैं। मैंने सादर हाथ जोड़ दिये। फर्ज अदायगी के लिए उन्होंने भी 'खुश रहो' कह दिया।

वावूजी की मृत्यु के बाद बरेली से पहली बार वे यहाँ आये थे। माँ को नींद कम आती थी। जाग वे तमी गयी थीं, जब मैं किवाड़ खोलने के लिए सीढ़ियाँ उतर रहा था। ठीक-ठीक माँ को भी नहीं मालूम था कि मुकुन्द मामा आये होंगे! अन्दर घुसकर जब वे माँ को पुकारने लगे, तो माँ भी जल्दी से नीचे आ गयीं। गाड़ी लेट थी, वरना मामा जी दो घंटे पूर्व ही आ गए होते।

काफ़ी दिन बाद यदि माँ अपने किसी सम्बन्धी से मिलतीं, तो उनकी आँखों से आँसू बहने लगते थे। मामा जी भी पुरानी लीक के अनुयायी थे। माँ को समझाना तो दर-किनार, मामा जी असंग वीती बातें खोद-खोद कर पूछ रहे थे। उनकी फूहड़ बातों पर मुझे क्रोध इसलिए आ रहा था कि जिस व्यक्ति को २५ साल सरकारी दफ्तर में कलम घिसते वीत चुके हों, वह इतना नासमझ और अव्यावहारिक क्यों रह गया! ऐसे व्यक्ति कदाचित् दफ्तर में समय बिताने और वेतन पाने के लिए ही आते हैं। रात, आधी से अधिक वीत चुकी थी। मेरी आँखें कड़बड़ा रही थीं। मैं इस फेर में था कि किसी तरह बात-चीत का ताँता समाप्त हो और मैं विस्तर पर लम्बा हो जाऊँ! नींद की खुमारी बराबर मुझे अनुप्रेरित कर रही थी कि मैं कैसे सोऊँ? सामाजिक बन्धन फिर भी मुझे वहाँ से हटने की अनुमति दे रहे थे।

सुबह मुकुन्द मामा से विदित हुआ कि उनकी बदली पुनः इलाहाबाद हो गयी है। माँ को चाहे प्रसन्नता हुई हो, किन्तु मुझे तो जैसे काठ मार गया ! मुकुन्द मामा में मुझे कोई अपनत्व नहीं दिखाई पड़ता था। उन्होंने कुछ दिन तक मदद जरूर की थी हम लोगों को। मन कमी स्वीकार नहीं करता था यह, कि उन्होंने, मामा के नाते सब कुछ किया था। बाहर से कोमल बनकर जिस तरह स्वार्थभना व्यक्ति अन्दर-ही-अन्दर गाली देता है, कदाचित् उन्हीं लोगों में से मामा भी थे। पैसा दाँत से पकड़ते थे वे। एक बार जो दो कुरता पैजामा बनवा लेते, तो तीन साल से कम नहीं पहनते थे। माँ बताती हैं कि जब से पत्नी का देहान्त हो गया, मामा जी ने दोनो वक्त भोजन करना बंद कर दिया है। कुछ हो जाय ! शाम से पहले एक घास नहीं निगलते ! बीसों हजार रुपये फिक्स्ट डिपॉजिट एव सेविंग्स बैंक खाते में जमा है। कोशिश यही रहती है उनकी कि किसी को भी इसका सूराक न मिने। माँ को छोड़कर और कोई निकटतर आत्मीय भी नहीं था। ऐब-ब्यसन भी नहीं था। रोटी-दाल के अलावा कोई खर्च नहीं था। सूम पैसा हुए थे और सूम ही मर जाना चाहते थे। भगवान् ने शक्ल-सूरत भी अजीब दी थी ! माँ के स्वभाव से जब मैं मामा जी की नुलना करता, तो कोई साम्य नजर नहीं आता था। एक दिन माँ से मैंने पूछा भी कि जब तुम उनकी बहिन लगती हो, तो क्यों नहीं साथ रहती ? इस बात पर माँ इतनी हँसों की क्या कहें ?

मामा उनमें से थे, जो बासी रोटी दरवाजे पर खड़े निजाये को न टेकर कूड़े में फेंक देना श्रेयस्कर समझते थे। मुकुन्द मामा की जगह आज यदि कोई दूसरा थादमी होता, तो भला अपनी विधवा बहिन को निराश्रित छोड़ देता। माँ अस्पताल में पड़ी रहीं। हस्तों पर मैं चून्हा नहीं जला। मैंने जीविकोपार्जन के लिए रिक्शा चलाया ! मामा को इन सबमें शायद कोई सरोकार नहीं था। उन्हें तो दोनों समय रायत्रा

घटनी तरकारी के साथ भरपेट चपातियाँ चाहिए थीं। वे जो कहते, मैं कड़ुवे घूंट की तरह कंठ के नीचे उतार जाता ! इतना दकियानूस आदमी बीसवीं सदी में भी रह सकता है ।***

रिक्शा छोड़कर विमल कोई दूसरा काम नहीं ढूँढ़ सका था। साथ रहने से पूर्व मैंने सोचा था कि उसके लिए भी मैं द्यूशन आदि की व्यवस्था कर दूँगा। स्वयं जब दो से अधिक द्यूशन न खोज पाया था, तो विमल के प्रति चिन्तित एवं उद्विग्न रहना स्वामाविक था। दिखाने के लिए मैं उससे कह जरूर देता था कि रिक्शा चलाना बन्द कर दो। क्रियात्मक रूप से कुछ भी कर सकने में असमर्थ था। जिस समय घर पर मैं पढ़ता होता, विमल सड़कों की धूप-गर्द सहता रहता था। रात, थोड़ा-बहुत हठाव् जो मैं पढ़ा देता, उसी पर संतोष कर वह घोड़े बेचकर सो रहता था। उसका प्रसन्न मुँह और स्वच्छन्द आचरण मुझे प्रेरक जरूर लगता। किन्तु उसी वक्त ऐसा भी महसूस होता कि विमल स्वर्ण अवसर हाथ से निकला जाने दे रहा है। उसकी अव्ययन अल्पता से मुझे भय था कि कहीं वह फेल न हो जाय ! स्वयं भी इसका पूर्ण विश्वास नहीं था, कि मैं भी, प्रथम श्रेणी में मेरिटलिस्ट के अन्तर्गत उत्तीर्ण हो जाऊँगा।

कालेज छुल जाने से प्रिंसिपल साहब घर-बाहर काफी व्यस्त रहने लगे थे। कोई-न-कोई काम हर वक्त लगता था। शाम, श्याम को पढ़ाने जाता, तो उससे पढ़ाई के अतिरिक्त कोई दूसरी बात नहीं हो पाती थी। उसकी शारारतें कम होती जा रहीं थीं। जो काम करने को कह जाता, दूसरे दिन गलत सही दिखा अवश्य देता था। सारा दोष उसे इसलिये नहीं दिया जा सकता कि उसका मस्तिष्क काफी अपरिपक्व एवं आवकसित था। गणित वह किसी तरह नहीं समझ पाता था। मैं जो सवाल कायदे सहित बार-बार उसे समझाता, उसे वह दूसरे दिन पुनः भूल जाता था। मुझे क्रोध आता। पर लाभ क्या था उससे।

परीक्षा सर पर थी। द्यूशन के बाद घर ही आता था। स्कूल

जाता। ध्यान परीक्षा की ही तरफ खिंचा रहता था। अक्सर अनावश्यक समझ कर पीरियड कट कर देता था। मुझे अच्छी तरह मालूम हो गया था कि केवल स्कूल की पढ़ाई से कोई अच्छे अंक नहीं प्राप्त कर सकता। नोट्स लेने की आदत नहीं थी। विमल का रुमाल कर नोट्स भी बनाता चल रहा था। आशा थी कि अगर विमल परीक्षा के समय केवल नोट्स याद कर लेगा, तो पास-माकर्म अवश्य मिल जायेंगे! अन्य कोई सरल उपाय भी नहीं था। जितना वक्त नोट्स तैयार करने में व्यय करता था, उतना, यदि निजी पढ़ाई में लगाता तो मेरा फायदा हों सकता था।

अच्छादमों के साथ चुराईयाँ भी होती हैं। प्रायः अनुभव करता कि कोई, मीतर मुझसे यह कह रहा है कि व्यर्थ ही मैंने विमल को अपने यहाँ शरण दी। सेनमें एक मुसीबत मोन ले ली है। सेठ साहूकार तो नहीं कि दूसरों की तबल्लोफ बंदना से आक्रान्त हो, आश्रय देने लगे। कुछ करना चाहते हो, तो पहले अपने गम गलत करा! हाय! मैं तब तक दुटाओं। फिर किसी ओर को सहारा दो। तथापि मेरा, यह दृष्ट नकल्प था कि एक बार जिसका हाथ पकड़ लिया, उसे अकारण नहीं छाड़ूंगा। वह खुद त्याग दे, तब भी नहीं। उउ जैसा दोस्त कहाँ मिल सकता है इस स्वार्थान्ध, मक्कार और मुद्गर्ज दुनिया में।

बलमारी भाड़-पोछे रहा था। अचानक मुझे एक कहानी की पुस्तक मिली, जिसे मैंने दिनेश से पढ़ने के लिए ली थी। स्व० दिनेश ने भी क्या समझा होगा कि मैंने उससे पढ़ने के लिए पुस्तक मांगा और उसके जीते-जों लौटाया तक नहीं। अकस्मात् मेरा कठ अखरूद-सा हो गया। मैंने निरचय कर लिया कि मैंने आज दिनेश हम लोगों के बीच नहीं है, किन्तु उसकी पुस्तक मैं लौटाऊंगा अवश्य। मन में यह चोर तो न रहेगा कि मैंने दिनेश को पुस्तक वापस नहीं की। उसकी स्मृति से शर्माता तो नहीं हो जाऊंगा? हाय मे पुस्तक थी, लेकिन प्रतिध्वनि मुझे उसी की दिशाई पड़ रही थी। सुपमा की कितनी ही बातें मुझे दिनेश की बदीनत मालूम होती थीं। सुपमा के प्रति

रहा था, उसका कारण दिनेश ही था। भाई का अपराध स्वयं ओढ़ लेना, पिता की तीखी-कड़वी फटकारें निर्विरोध सुन लेना, आदि सुपमा के आन्तरिक प्यार की द्योतक थीं। साक्षात् कर जितना मैं सुपमा को नहीं समझ सका, उससे अधिक दिनेश के माध्यम से ! दिनेश के अन्दर जो दोष-अवगुण थे, उसके लिये केवल उसी को बुरा-मला नहीं कहा जा सकता। जिस घर में उसका लालन-पालन हुआ था, वहाँ बुरी आदतों का जाल हमेशा फैला करता है। स्कूल में पार्टीवाजी, किसी लड़के को मार-पीट देना और थोड़ी-सी बात पर विगड़ जाना—दिनेश में ही नहीं, सैकड़ों समान कुलोत्पन्न परिवारों में देखी जा सकती है। ऐसे बालक वचन से ही क्रूर एवं आक्रोशी होते हैं। उनके हृदयों में गरीबों के लिए जरा हमदर्दी नहीं होती।

आज से पूर्व दिनेश इस रूप में मुझे याद नहीं आया था। उसकी स्मृति तो वा ही रही थी। सुपमा के प्रति भी मेरा आकर्षण द्विगुणित हो रहा था। कुछ समय एक ईर्ष्या की भावना जो घर कर गयी थी, उसमें सहसा कमी आ गयी थी। पता नहीं कैसे यह भावना मेरे मस्तिष्क में उभर आयी थी कि सुपमा मेरे संग इंटरेंस की परीक्षा दे रही है। सुपमा जब-जब सामने आयी है, सदा एक नयी प्रेरणा का संस्पर्श मिलता रहा है। संयोगात् आज दोनों प्रतियोगी हैं। देखना है कि किसे विजयश्री मिलती है ?

रोज सोचता, कि आज जरूर दिनेश की किताब सुपमा को दे जाऊँगा। किन्तु अभी तक टाल-मटूल में ही फँसा रहा। कुछ यह भी कि उधर मेरे पैर मुड़ ही नहीं पाते थे। जैसे मैंने चोरी-बटमारी की हो और भेद खुल जाने के डर से हिचक रहा हों।

अजीबो-गरीब हालत थी मेरी।

परीक्षा हर विद्यार्थी के लिए भयावह होती है। जिस दिन, जिस विषय का इम्तहान होता, मैं उस दिन उसे छोड़कर और कुछ नहीं छूता था। पचास-समाप्ति पर पुनः उक्त पुस्तकें देखना मुझे भारस्वरूप प्रतीत होता था। परीक्षोपरान्त जितना संतुष्ट एवं प्रसन्न मैं लौटता, विमल उतना ही ख्वा उखड़ा नजर आता था। यह मैंने कभी नहीं पूछा कि उसका पचास कैसा हुआ है? सब पूछो, तो इसमें मुझे सख्त नफरत थी। छात्र अधिकांशतया इम श्रेणी के थे! मुझसे कभी कोई पेपर के सम्बन्ध में पूछ बैठता, तो मैं जान-बूझकर अपना मुँह फेर लेता था।

विमल के पचास अपेक्षाकृत कम अच्छे ही हुए होंगे, ऐसा मेरा अनुमान था। जैसे प्रश्न-पत्र इस साल आये थे, वे निर्धारित पाठ्यक्रम के बाहर थे। विमल रटे प्रश्नों का जवाब जितना सटीक दे सकता था, उतना जनरल प्रश्नों का नहीं। मेरी प्रकृति विमल के विरुद्ध थी। मैं प्रायः वही प्रश्न हल करना पसन्द करता, जो साधारण ज्ञान पर आधारित होता था। इसका ज्ञान मुझे स्कूल में ही हो गया था कि परीक्षक उस विद्यार्थी की कॉपी देखकर अधिक प्रभावित होता है, जो कठिन एवं सामान्य ज्ञान के प्रश्नों को अपनी सूझ-बूझ से हल करते हैं। एक बार इतिहास के पाँच प्रश्न करने के बाद मैं ऐसी ही मुसीबत में फँस गया था। लाख प्रयत्न करने पर भी ऐसा कोई प्रश्न नजर नहीं आया, जिसे कोस की पुस्तक पढ़कर मैंने तैयार किया हो। सामान्य ज्ञान पर आधारित प्रश्न कदाचित् इसलिए नहीं करना चाहता था कि कहीं लेने के देने न पड़ जायें। उलझन में था। समय भी कम था। अच्छी तरह सर्वांग हल नहीं किया जा सकता था। फलतः ऐसा प्रश्न

जिसका केवल एक-आध प्वाइंट ही मुझे मालूम था। केवल उसी का सहारा लेकर मैंने लगभग तीन पृष्ठ लिख डाले। आशा रती भर नहीं थी कि उसमें मुझे कुछ अंक भी मिलेगा। आश्चर्य तब हुआ मुझे, जब काफी मिलने पर देखा कि उस प्रश्न में सर्वाधिक अंक मिले हैं। तभी से मैंने निश्चय कर लिया था कि भविष्य में वरीयता में वैसे प्रश्नों को ही दिया जाएगा।

जिस दिन निवृत्त हो गया परीक्षा से, उस दिन महात् संतोष का अनुभव हुआ। माँ पूछने लगीं कि आगे अब क्या विचार है ? मैं क्या बताता। निरुत्तर हो रहा। वे जब जो कहतीं, उसका प्रतिकार मैं नहीं कर पाता था। माँ की किसी बात का विरोध करना मैं उनके अपमान के समान समझता था। उनके गिरते स्वास्थ्य से मैं यों ही चिन्तित रहता था। किसी तरह चोट पहुँचाकर मैं और परेशान नहीं करना चाहता था। सदैव ध्यान रखता कि माँ को कभी किसी बात का बुरा न लगे। चौबीस घंटे मन पढ़ाई की तरफ रमा रहता था। एम० ए० मेरी स्वर्णिम कल्पना थी। निश्चय बताते इसलिए संकोच लगता था कि लोग व्यर्थ मेरा मखौल न उड़ायें ! मले, कोई-कोई बात माँ के मुँह से असंगत निकल पड़ती ! मैं नत-सिर हो सब सह-सुन लेता था।

अरसे से सुषमा का कोई समाचार नहीं मिला था। उसकी याद आते ही मुझे दिनेश की पुस्तक का ख्याल आ जाता था। कहाँ मैं उक्त पुस्तक सुषमा को लौटाने जा रहा था। ऐसा टाला कि टालता ही रहा ! आत्म-ग्लानि से मस्तक मुक गया।

आठ बजे थे। सुषमा घर पर होगी, यह सोचकर उसके घर का रास्ता नापने लगा। जब घर के सामने रहती थी सुषमा, तब जरा संकोच नहीं मालूम पड़ता था। पता नहीं क्यों ? अब उसके घर जाते शर्म आती थी !

सोढ़ियाँ चढ़कर अन्दर जानें लगा, तो बैंक का वर्दीधारी चपरासी

मिल गया। उगमे पहले भी एक बार मुठभेड़ हो चुकी थी। देखते ही टोसने लगा कि मैं किसे चाहता हूँ।

काटो तो झून नहीं!

—मामो से मिलना है।

मेरे प्रत्युत्तर से यद्यपि सन्तुष्ट नहीं हुआ था वह। फिर भी, कुछ सोचकर चुप हो गया।

चपरासी के अनुपयुक्त तर्कों से ग्रोप बेहद आया। इच्छा हुई कि पुस्तक पकड़ा कर चलना शुरू! कम-से-कम मामो मुपमा को भी तो पता चल जाय, कि भेदमागों को किस प्रकार अपमानित करते हैं यहाँ के चपरासी!

मुद्द निश्चय भी नहीं कर पाया था कि देखा कि मामो मुझे बुता रही हैं। सिसवने को मन नहीं हो रहा था। सस्कार ऐसे थे कि बहुत शीघ्र ढौंला पड़ गया। कंठ तक धायी बात को मुँह में बाहर निकालने का मुझमें साहस नहीं रह गया था। संकेत मात्र से पास चला गया। आगे बढ़ ही रहा था कि चपरासी से पुनः मेरी मुठभेड़ हो गयी। मामो के सम्मुख अपनी जैसा देखकर, उसकी पिण्णो बंध गयी!

—मैं इन्ही का सुन्देशा देने धाया था बहूनी!

मामो समझ नहीं सकी थी।

—दौगा सुन्देशा रे मनजू!

उगकी पूरी बात मुन मामो को हँसी आ गयी।

—तू इमे भी नहीं पहचानता! पुराने मरान के सामने ही तो इसका भी मदान था। तू कहाँ था तब?...

अन्तर, माप सेक्टर बधरे में चली गयी।

मुपमा मशीन चला रही थी। बाम में इनका मनगून थी कि उसे मेरे आगमन का आभास तक नहीं हुआ।...

—इस साम तो तूने भी मैट्रिक का इम्नाह्न दिया होगा।

—जी हाँ!

शायद, मेरे गूँजते स्वर सुपमा ने सुन लिये थे ! अचानक मशीन की खटर-पटर बंद हो गयी ।

—अच्छा, तो आप आये हैं । कहिए पेपर कैसे हुए ?

पुनः वही पूछा गया, जिससे मुझे सख्त नफरत थी । बिना नाक-भौं सिकोड़े मैंने यथोचित उत्तर दे दिया ।

—फर्स्ट तो आना ही चाहिए आपको !

—आ सकता है ?

सुपमा इस प्रसंग में और कुछ भी पूछना चाहती थी । मेरी अनरसता से उसे भी चुप हो जाना पड़ा ।

—मैट्रिक के बाद क्या इरादा है ?...भामी ने पूछा ।

—अभी तो पढ़ाई चालू रखने का विचार है ।

मेरे उत्तर से भामी को काफी आश्चर्य हुआ ! सुपमा भी गंभीर हो चली थी ।

चोर की तरह मैं पुस्तक हाथ में लिये था । समझ नहीं पा रहा था कि पुस्तक दूँ, तो कैसे ? ऐसा न हो कि दिनेश की चर्चा छिड़ने से सुपमा और भामी रुआँसी हो जायँ । विचित्र स्थिति थी मेरी । किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुँच पा रहा था । अब लाभ-अलाभ की बातें सूझने लगीं मुझे । वातावरण ऐसा बन गया था कि मैं कुछ भी नहीं कह सकता था ।

हर घर में जहाँ असामयिक मृत्यु हो जाती है, सब यही चाहते हैं कि मरने वाले का नाम जुवान पर न लाया जाय । जीते-जी क्या नहीं करता आदमी ! घर का एक सदस्य जिस दिन वापिस आने में देर कर देता है, तो सारा घर चिन्ता सागर में डूब जाता है । दुर्भाग्यवश वही, यदि, दिवंगत हो जाता है, तो उसके स्मरण मात्र से घबड़ाते हैं । कदाचित् इसलिए कि रिसते घाव शेफ्टिक का रूप न ले लें ।

कोई आध घण्टे तक बातचीत होती रही । भामी चपरार्सी को दो

बार पुकार चुकी थीं। कुछ देर बाद वे स्वयं उठकर बाहर चली गयीं।
अबसर अच्छा था। धीरे से पुस्तक मैंने सुपमा को पकड़ा दी।

—कैसी पुस्तक है यह !

—तुम्हारी !...

—मैंने कभी कोई पुस्तक नहीं दी !

—तुमसे नहीं, दिनेश से एक बार पढ़ने के लिए ले गया था।

बिना उलटे-पुलटे पुस्तक, सुपमा ने, तखत पर रख दी। पुस्तक देखते ही वह अन्तर्मुखी हो गयी। जिसकी आशंका थी, अन्ततोगत्वा वही हुआ। मामी की हालत का अनुमान तो मैं सहजतः लगा सकता था। अच्छा हुआ, कि वे पहने ही वहाँ से आवश्यक कार्य-वश तिसक गयीं।

निश्चित ही उनके आँसू निकल पड़ते !... सुपमा से कुछ देर बातें करना चाहता था। गंभीर रूख देख चुप हो गया !

मामी नागता ले आयी थी।

—लो, कुछ खा लो।

—इसकी क्या जरूरत थी। अभी-अभी नागता करके चला हूँ।

—चल बात मत बता।

ओर मैं मठरी, आलू की कचरी आदि उदरस्थ कर गया। सुपमा की जगह आज यदि दिनेश होता, तो वह भी मेरा साथ देता। सुपमा से इस सम्बन्ध में कुछ कहने के लिए सोच भी नहीं सकता था। चाय पीने की आदत तो थी नहीं। पीते वक्त मुझे लगता जैसे मेरा होठ एवं जीभ झुनस गया हो। बीच-बीच में आँख से आँसू भी निकलने लगते थे। रूमाल मेरे पास था नहीं ! कहीं कोई देख न ले, इसका हर क्षण ब्याल रखता था। लुक-छिपकर हथेली से पोंछ मर लेता था।

मामी पुनः कमरे के बाहर चली गयी थी। सुपमा के माथे की उमरी रेखाएँ पुनः एकाकार हो गयी थी। मौका देख, मैंने कहा—

—एडमोशन तो ब्रास्वेट में लोगी।

शायद, मेरे गूँजते स्वर सुपमा ने सुन लिये थे ! अचानक मशीन की खटर-पटर वंद हो गयी ।

—अच्छा, तो आप आये हैं । कहिए पेपर कैसे हुए ?

पुनः वही पूछा गया, जिससे मुझे सख्त नफरत थी । बिना नाक-भौं सिकोड़े मैंने यथोचित उत्तर दे दिया ।

—फर्स्ट तो आना ही चाहिए आपको !

—आ सकता है ?

सुपमा इस प्रसंग में और कुछ भी पूछना चाहती थी । मेरी अनरसता से उसे भी चुप हो जाना पड़ा ।

—मैट्रिक के वाद क्या इरादा है ?...भाभी ने पूछा ।

—अभी तो पढ़ाई चालू रखने का विचार है ।

मेरे उत्तर से भाभी को काफी आश्चर्य हुआ ! सुपमा भी गंभीर हो चली थी ।

चोर की तरह मैं पुस्तक हाथ में लिये था । समझ नहीं पा रहा था कि पुस्तक दूँ, तो कैसे ? ऐसा न हो कि दिनेश की चर्चा छिड़ने से सुपमा और भाभी रूआँसी हो जायें । विचित्र स्थिति थी मेरी । किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुँच पा रहा था । अब लाम-अलाम की बातें सूझने लगीं मुझे । वातावरण ऐसा बन गया था कि मैं कुछ भी नहीं कह सकता था ।

हर घर में जहाँ असामयिक मृत्यु हो जाती है, सब यही चाहते हैं कि मरने वाले का नाम जुवान पर न लाया जाय । जीते-जी क्या नहीं करता आदमी ! घर का एक सदस्य जिस दिन वापिस आने में देर कर देता है, तो सारा घर चिन्ता सागर में डूब जाता है । दुर्भाग्यवश वही, यदि, दिवंगत हो जाता है, तो उसके स्मरण मात्र से घबड़ाते हैं । कदाचित् इसलिए कि रिसते घाव शेफ्टिक का रूप न ले लें ।

कोई आध घन्टे तक बातचीत होती रही । भाभी चपरासी को दं

बार पुकार चुकी थीं। कुछ देर बाद वे स्वयं उठकर बाहर चली गयीं। प्रबन्ध अच्छा था। धीरे से पुस्तक मैंने सुपमा को पकड़ा दी।

—कैसी पुस्तक है यह!

—तुम्हारी!...

—मैंने कभी कोई पुस्तक नहीं दी!

—तुमने नहीं, दिनेश से एक बार पढ़ने के लिए ले गया था।

बिना उलटे-मुलटे पुस्तक, सुपमा ने, तखत पर रख दी। पुस्तक देखने ही वह अन्तर्मुखी हो गयी। जिसकी आशंका थी, अन्ततोगत्वा वही हुआ। मामी की हालत का अनुमान तो मैं सहजतः लगा सकता था। अच्छा हुआ, कि वे पहने ही वहाँ से आवश्यक कार्य-वश खिसक गयीं।

निश्चित ही उनके आँसू निकल पड़ते।...सुपमा से कुछ देर बातें करना चाहता था। गंभीर रूप देख चुप हो गया।

मामी नागना ने आयी थी।

—लो, कुछ खा लो।

—इसकी क्या जरूरत थी। अभी-अभी नागना करके चला हूँ।

—चल बात मन बना।

और मैं मठरी, आनू की कचरी आदि उदरस्थ कर गया। सुपमा की जगह आज यदि दिनेश होता, तो वह भी मेरा साथ देता। सुपमा से इस सम्बन्ध में कुछ कहने के लिए सोच भी नहीं सकता था। चाय पीने की आदत तो थी नहीं। पॉन्टे वक्त मुझे लगता जैसे मेरा होंठ एवं जीभ झुनस गया हो। बाँच-बीच में आँसू से आँसू भी निकलने लगते थे। कमाल मेरे पास था नहीं! कहीं कोई देख न ले, इसका हर क्षण ख्याल रखता था। लुक-छिन्नकर हथेली से पोछ भर लेता था।

मामी पुनः कमरे के बाहर चली गयी थी। सुपमा के माये की उमरी रेखाएँ पुनः एकाकार हो गयी थी। मौका देख, मैंने कहा—

—एडमिशन तो ब्रास्वेट में लगी।

—अभी कुछ निश्चय नहीं है। परीक्षाफल भी तो नहीं निकला है अभी। पहले पास तो हो जाऊँ।

—पास क्यों न होगी !

अनन्तर शान्त हो गया।

मैं देख रहा था कि सुपमा पहले जैसी नहीं रह गयी थी। न अलहड़ता थी न चपलता बढ़ा-चढ़ाकर बातचीत करने की प्रवृत्ति भी नहीं रह गयी थी।

पुनः मेरे मुँह से निकल गया—

—सुपमा !...

उसने आँखें झुका लीं ! क्या कहना चाहता था—अकस्मात् भूल गया ?

—हूँ ?

—कुछ नहीं !...

—यह कैसे मान लूँ ! जरूर कुछ कहना था।

—खास बात तो नहीं !...ये, कि आदमी कितना बदलता जा रहा है। किसी एक धुरी पर ठहर नहीं पाता !

—मैं तो कुछ भी नहीं समझी। ऐसे ऊँचे त्वाल, मैं कभी नहीं समझ सकती। सीधी-सादी भाषा में बोलना क्या तुम्हें नहीं आता।

थोड़ी ठेस पहुँची मुझे ! तथापि, जाहिर नहीं होने दिया मैंने कि सुपमा का हस्तक्षेप मुझे पसंद नहीं आया !

—रुके क्यों ? बोलिए क्या कहना चाहते हैं।

—जब मेरी बातें ग्राह्य ही नहीं, तो क्या कहूँ।

—अच्छा, जैसे कहना चाहते हो—कहो।

—काफी देर हो गयी—कहकर मैं उठना चाहता था, कि—

—छोड़क प्रसंग मुँह में ही निगल गये !

—शायद, समय की अनुपयुक्तता के कारण मुँह में ही रह जाय !...

भाभी वा न जातीं, तो सुपमा कदाचित् बात बिना पूरी कराये मुझे

न जाने देती। मैं अभिवादन कर बाहर चला गया। जतो वक्त मुपमा अपलक मेरी तरफ देखती रही। ओम्हन होने से पूर्व मैंने भी एक बार औस भर कर मुपमा को देखा। एक ऐसी चुमारी थी उस वक्त उसकी आँगों में, जो बरबस मुझे अपनी तरफ खींच रही थी। ऐसा कोई बहाना भी नहीं था कि मैं पुनः मुपमा के पास जाकर जग बोती मुनता-मुनाता।

आज कई मास बाद मैं मुपमा से मिलने गया था, किताब का बहाना लेकर। क्या अब, बिना बहाना किये मैं उससे नहीं मिल सकता। कुछ ही दिन में तो ये किमक-लज्जा फटकने लगी है। इमालिये कि अब बड़े हो गये हैं। मैट्रिक की परीक्षा दे चुके हैं। '...सम्मवतः सहो ह्ये।...' कितना एक-संजल कर बातें कर रहा था आज मुपमा! कौन ऐसी दीवार है, जो धीरे-धीरे दुराव लाता जा रहा है। मेरी सामाजिक स्थिति भी तो भिन्न है? क्या नहीं मातूम उसे यह? तेजी से दिन घड़कने लगता। पहाड़ से गिरता-पड़ता प्रपात शान्त स्थिर-मा हो जाता। '...मुझे जैसों के लिए मुपमा की कल्पना करना भी शायद असंगत है। लेकिन, क्यों उससे मिलने को बेचैन रहना हूँ? जानबूझ कर गलती करना वहाँ तक उचित है।

अधिक मेहनत न कर सकने पर भी जब मैं फस्ट डिवाजन में मैट्रिक पास हो गया, तो माँ की खुशी का कोई ठिकाना नहीं रहा। विमान में जैसी आशा थी, वही हुआ। मुपमा भी थर्ड डिवाजन पास हो गयी। परिश्रम के मुकाबले वह उचित थैगी में अछूती रही। रिजल्ट निकलने पर जब मैं स्कूल पहुँचा, तो मनी गुरुजनों ने मेरा हँस-हँस कर स्वागत किया। ट्रिनिटियन साहब तो इतने प्रसन्न हुए कि उन्होंने खेब में थस का नोट निकालकर मुझे पकटा दिया। अपने ऊपर उनका प्रयाद स्नेह देखकर मैं प्रतिकार नहीं कर सका। प्राप्तांक देखने से मुझे विस्वास हो गया कि मेरिट में मेरा नाम भी आ जायगा। अध्यापकों में ट्रिनिटियन साहब मेरी प्रशंसा करने लगे, तो मैं वृद्ध भँप-भा गया। बड़ी मुन्किल में रिट

छुड़ा पाया। सोल्लास मुक्त पंछी की तरह भूमता-इठलाता मैं घर लौट आया। '...विमल रिक्शा खींच रहा होगा। उसने अभी तक परीक्षाफल देखा भी या नहीं?' फेल तो हो गया। किन्तु अगले साल पढ़ेगा कैसे? रेगुलर छात्र रहकर जब वह पास नहीं हो सका, तो प्राइवेट बैठने में तो उसे और भी असुविधा होगी।

माँ को मेरे पास होने की जितनी खुशी थी, उतना ही विमल के लुढ़कने का गम। आज उनका अंग-प्रत्यंग हर्ष-विह्वल था। आज जिस तहे-दिल से माँ ने मुझे शात्राणी दी थी, उसका स्मरण मुझे प्रतिक्षण पुलकित-रोमांचित कर रहा था।

अरहर की दाल चुनी-फटकी जा चुकी थी। मैं चाहता था कि आज कुछ विशिष्ट भोजन बने। प्रिंसिपल साहव के दिये रुपये कुलबुला रहे थे! मुँह तक आयी बात मुँह में ही दबी रही। इच्छा-मार सिपाही-सा मैं अनमना कमरे में बैठ गया। सामने तिपाई पर एक कागज का टुकड़ा पड़ा था। कौन रख गया इसे? समाधान के लिए ज्योंही उठाया, तो जड़-काठ-सा खड़ा-का-खड़ा रह गया! मकान-महसूल का पुर्जा था। आज विदित हुआ कि दाना-पानी के अलावा भी, बहुत-सी जिम्मेदारियाँ मेरे सिर पर हैं। घर का खर्चा चल नहीं पाता था। फिर, साढ़े आठ रुपये टैक्स के कहाँ से भरता। अभी जो मालपुए का फितूर मेरे सम्मुख घूम रहा था, यह अब हवा बनकर उड़ चुका था। प्रिंसिपल साहव का भला हो, जिन्होंने मेरे हाथ पर १० रु० रख दिये। खुशी की लहर पुनः गम में परिणत हो गयी। चारों तरफ से आज मैं, अपने को असहाय, दुखी और निराश महसूस कर रहा था। जिन्दगी कड़ुवी-कड़ुवी-सी प्रतीत हो रही थी। कब तक यह कड़ुवापन मेरे मुँह का जायका विगाड़ता रहेगा। माँ एक पैर लटका ही चुकी हैं। इरादा पढ़ाई चालू रखने का है। आमदनी केवल तीस रुपये मासिक है। कैसे चलेगा इतना सब! उधेड़ चुन में था कि धड़धड़ाता हुआ विमल अन्दर आ गया।

—मैं कहता था न कि तुम जरूर फंसटें आओगे। सो, मुंह मोटा करो।”

विमल दोना मेरी तरफ बढ़ाने लगा, तो मुझे अन्दर-ही-अन्दर रनाई आने लगी। मैं सोच ही नहीं पा रहा था कि विमल किस तरह का आदमी है। स्वयं फंस हो गया। और मेरे पास होने की खुशी में मिटाई साया है। उद्यत् चेहरे-मोहरे से स्पष्ट भ्रमक रहा था कि मेरे पास होने का अपरिमित हर्ष है। फंस होने का कटु अनुभव मुझे अभी नहीं हुआ। हाँ, इतना आज जरूर मानूँ ही गया कि फंस होने पर भी विमल पास होने वानों के समान प्रयत्न रूढ़ करना है। रिजल्ट निश्चयने पर रोज मुद्रकी, जन-प्यापन और अन्य तरीकों में मोत के घाट उतरने की तरफ मुनाई पड़ती है। आगिर, विमल भी उन्ही तरीक अर्थों में है। मेरे अन्दर न उस जैसी जिन्दादिली है, न ही सत्नशक्ति। जब-जब जिन्दगी में उबा-सूभा है, तब-तब उसने मेरा मजाक उड़ाया है। पैरो पर गड़े होने की जिनगी ताकत मुझे विमल से मिली, दूसरों में अब भर भी नहीं। दोनों तरह-तरह की ग्यादिष्ट मिटाईयाँ पा रहे थे। मैं की दाद आते ही हाथ म्क गये। विमल ने और न खाने का कारण पूछा, था मेरे मुंह में शब्द नहीं निकला।

—खाने क्यों नहीं? मिटाई पसन्द नहीं आयी? उनके मन में विमल घोरता गया।

एक बात भी नहीं निकली। कदाचित् पढ़ना थककर था, जब मेरी आँसों से आँसू निकलने लगे। विमल हतप्रम-खिचल हो गया। किन्तु मेरी तरह रोना नहीं। उसकी बसम मुझे लग गयी। बहुत पाहा कि शय्य का उत्पाटन न करूँ। नूठ बोलने की आज्ञा नहीं थी। पत्तनः अन्तर्मन गोन देना पड़ा। अपनी बात पूरी भी नहीं हो पायी थी कि टोडो उठाते हुए उगने कहा—

—मैं को पहले ही मैं दे आया है। कहीं उदको बावड तो नहीं मोष रहे?

इतनी श्रम मालूम हुई कि क्या कहूँ? मिठाई, यद्यपि पुनः कंठगत होने लगी, तथापि दिल कहीं और ही खोया जा रहा था। मैं मले दूसरों की निगाह में तेज, अव्यवसायी होऊँ! सच यह है कि व्यावहारिकता से कोसों दूर हूँ। विमल इन सब मामलों में निष्णात था कि उसके आगे मैं पसंगा भी नहीं था।

दोपहर, रोटी खाकर उस दिन विमल रिक्शा चलाने नहीं गया। मैं कैसे किस तरह कहता कि वह रिक्शा चलाने क्यों नहीं जा रहा है। यदि यथार्थतः वह मेरा कहना मान ले, तो हमेशा के लिए रिक्शा चलाने बंद कर दे। उसका आत्मभिमान मुझसे कुछ भी नहीं कहने देता था।

Adarsh Library & Reading Room

GEETA BHAWAN, ADARSH NAGAR
JAIPUR-302004

मनुष्य चाहे जैसे भी गुजर-बसर करे; उसकी स्थिति एक-न-एक दिन बनती-विगडती अवश्य है। पास ही नहीं, मेरिट लिस्ट में भी मेरा नाम था। पढ़ाई चालू रखने पर प्रतिमास २०) रु० छात्रवृत्ति भी मिल सकती थी ! खाने-पीने का अभाव और उठते-बैठते माँ का उलाहना मुझे निर्धारित लक्ष्य से विमुख कर रहा था। माँ से कह नहीं सकता था कि मैं आगे भी पढ़ाई चालू रखूँगा। उनकी बात का विरोध करने का तात्पर्य माँ की कोमल मानना को चकनाचूर करना था। दिन-प्रात-दिन उनका गिरता स्वास्थ्य इसका द्योतक था कि माँ जरा-सी ठोकर बर्दाश्त करने में भी असमर्थ हैं। क्या करना है ? यह अब, भली-भाँति समझने लगा था मैं। नौकरी कैसे कहाँ मिले एक ऐसा जटिल प्रश्न था, जिसका समाधान मेरे पास कतई नहीं था। पढ़े-लिखों को देखकर तबोयत अक्सर दहशत में पड़ जातो थी !

संयोगात्, विमल से एक दिन इसी विषय पर विवाद हुआ। नौकरी प्राप्त करने के बारे में वह मेरी कोई बात सुनने-मानने की तैयार नहीं था। मविष्य से ज्यादा, उसे मेरे वर्तमान का चिन्ता थी। वह बराबर विवश करता कि मैं चार साल अमाँ और पढ़ूँ। नौकरी इन दिनों प्रेड्युएट से कम उम्मीदवार को नहीं मिलती ! कोशिश सिकारिंग में मने कोई नेट्रिक इण्टर पास हो जाय ! प्राथमिकता प्रेड्युएट को ही दी जाती है।

विमल ने क्यों ? हर मिलने-ठूकने वालों ने मुझसे आगे पढ़ें रखने के लिए कहा। आर्थिक संकट से छुटकारा दिलाने का

भी नहीं बताया। मुझ जैसे; लाखों महत्वाकांक्षी, रोज अपना भविष्य बनाते-विगाड़ते हैं। मेरिट में, मेरा नाम देखकर कदाचित् परिचितों को कुछ-कुछ सहानुभूति हो चली थी।

निदान कोई नहीं मिल पा रहा था समस्या का। अनायास घूमते-घामते एक दिन सिविल एरिया पहुँचा, तो सुपमा की याद आ गई। बैंक के नजदीक पहुँचकर सोचने लगा कि ऊपर चढ़ूँ, तो कैसे? किस निमित्त जाना चाहता हूँ। नीचे खड़ा, इसी दाँव-पेंच में उलझा रहा! गर्दन उठाने भी नहीं पाया था कि सहसा सुपमा दीख गयी। हक्का-बक्का सा, अपनी भैंप मिटाने के लिए उसकी तरफ देखने लगा! समझते देर नहीं लगी कि सुपमा बाजार से अमी-अमी लौटी है। मेरी विवर्ण हुलिया देखकर उसने पूछा—

—कैसे खड़े हैं? किसी की प्रतीक्षा है शायद?

—नहीं! जल्दी में इतना भर निकला मेरे मुँह से।

सुपमा, विना और कुछ सुने खटखट करती ऊपर चढ़ गयी।

विचार था कि शायद स्वयं सुपमा मुझसे ऊपर चलने के लिए कहेगी। जब, आगे, विना कुछ कहे-सुने वह ओभल हो गयी, तो मेरे मस्तिष्क में अनेक ख्याल उठने लगे। निश्चित नहीं कर सका कि मुझे ऊपर जाना चाहिए या नहीं? लेकिन, सुपमा मेरी उक्त स्थिति-उपस्थिति का बयान भाभी से करेगी अवश्य?...

कुछ अच्छा नहीं लग रहा था, यों ही चले जाना। भाभी मन में इधर-उधर सोचने लगेंगी! सुपमा से मुलाकात न होती तो कोई बात नहीं! जब स्वयं वह आगमन का उद्देश्य पूछने लगी, तो मेरा वापिस जाना किसी भाँति भी संगत नहीं है। टाल-टूल करता रहा, करता रहा। अन्ततोगत्वा किसी अप्रकट शक्ति के वशीभूत चला ही गया ऊपर।

भाभी कमरे में अस्त-व्यस्त लेटी थीं! चिक से उन्हें सोता भाँककर मेरी इच्छा वापिस लौटने की हुई! भँवर जाल में पड़ गया था। गर्मी की ऋतु! ऊपर से चिलचिलाती घूप भरी दोपहर! मले आदमी ऐसे

वक्त पराने घर नहीं जाते । सा-पीकर थोड़ी देर नींद आ ही जाती है । मुपमा अना-अमी आयी थी । दिखाई क्यों नहीं पड़ रही है ? अब, जब आ ही गया हूँ, तो बिना आगमन की सूचना दिये, तो लौटूंगा नहीं । पहले जैसा सड़ा रहना, तो टाइगर (कुत्ते) को भी मेरे आने का मान न होता । पार्श्व-मोड़ से मैं आगे बढ़ा, तो अपने कमरे में चलती-फिरती मुपमा दिखाई पड़ गयी । शायद अच्छा नहीं लगा मुझे देखकर । देहलोज के समीप प्रायः दो सेकेंड सड़ा रहा । फिर भी मुमसे उसने अन्दर बैठने के लिए नहीं कहा । "तो नहीं आना चाहिए या क्या मुझे ? पर, मामी जब सो रही हैं, तो सामखाह उन्हें जगाकर व्यर्थ तकलीफ क्यों दूँ ? जिस द्विविधा का बंधन थोड़ा देर तक मुपमा को सकुचित कर रहा था, उसका समाधान यह कहकर निकाला उसने कि आइये मामी के पास मे चर्चू !

मुपमा के उक्त शब्द रग-रग में सिहरन पैदा करने लगे ! कदमों का अनुसरण करता हुआ मैं मामी के कमरे में पहुँच गया ।

टेबुल फैन फुलस्पीड पर चल रहा था । रेडियों की खोल जमीन चूम रही थी । मुपमा ने घुमते ही मामी को जगा दिया । जब तक आँखें नहीं खुली थी, मुपमा का इस तरह एकाएक जगाना शायद मला नहीं लगा उन्हें । मुझे आया देर वृत्रिम हँसी बिखेरी हुई धोती ठीक करके बैठ गयी ।

—नई, बड़ी भुरी हुई, तुम्हारा नतीजा जानकर ! क्या विचार है अब ?

बैठते ही मामी ने दो ननी छोड़ दी । पसोपेश में पड़ गया । कुछ भी जवाब नहीं देते बना ।

—बहरहाल तो पढ़ाई जारी रखने का विचार है ।

—गवर्नमेंट कनिज में जाओगे क्या ?

—इसका निरचय तो अभी तक नहीं किया है ।

—फिर भी जाना गवर्नमेंट कॉलेज में ही चाहिए ।

—जी !

इतना भर निकला मेरे मुँह से । प्रसंग बदलना चाहता था । जिस तरह आज मैं उत्तर दे रहा था, वह मेरे विखरे उत्साह का द्योतक था ।

अनन्तर, माँ के सम्बन्ध में पूछने लगीं मामी । संक्षेप में कुशल-क्षेम बताकर चुप हो गया । अकस्मात् उनके मुँह से विमल का नाम सुनकर मुझे काठ मार गया ।

—कौन हैं ये विमल ! तेरा क्या लगता है ?

—कोई नहीं ! ऐसे मित्र है मेरा ।

—वह रिक्शा भी चलाता है क्या ?

मामी के मुँह से ये सब सुनकर मैं विचार-शून्य हो गया । इन्हें ये सब बातें कैसे मालूम हुईं ! लगातार सोचता रहा ।

पुनः मामी बोलीं—

—मुझे तो क्या पता चलता । एक दिन सुकड़ू बताने लगा कि तू भी कुछ दिन रिक्शा चला चुका है !...

विमल तक ही बात सीमित रहती, तो मैं अपने को किसी तरह प्रकृतिस्थ कर लेता । अपने वारे में सुनकर मेरा चेहरा पीला पड़ गया । केवल मामी होतीं, तो शायद मैं रो पड़ता । सुपमा के सामने ऐसा कुछ तो कर नहीं सकता था । फलतः उनकी कही बात का समर्थन करता गया ।

—यहाँ तो कुछ भी नहीं मालूम था । तूने भी कभी कुछ नहीं कहा ?

गोया, उन्हें अपने आर्थिक संकट से अवगत करा दिया होता, तो शायद वे मेरी मदद कर देतीं ।

मेरे हर क्षण उतरते मुँह को देखकर मामी कुछ सँभल गयीं । जो कुछ हुआ था, उससे सुपमा को काफी क्लेश पहुँचा था । उसका निस्तेज उदास मुँह इसका द्योतक था ।

विशेष प्रयोजन से न तो मैं आया था और न ही अधिक देर वहाँ खटना चाहता था। बातें अधिकांशतया मेरी प्रकृति के विररीत हुई थी। मामी ने आप-बँती की टोह ली, तो इन्होंने कौन बड़ी बात हो गयी। अपने से चले जाना कुछ ठीक नहीं जँचा मुझे। दस-पँच मिनट इधर-उधर की बातें कर मैं उठा।

चलने को हुआ तो मामी ने पुनः बैठ जाने को कहा। सुपमा नौबू का शर्वत तैयार करने चली गयी थी। मेरी कल्पना थी कि शायद थोड़ा मिष्ठान्न नमकीन भी सामने आये। अस्तु।

कहने-सुनने से शर्वत पी गया। अन्दर से महो विचार उठ रहा था कि मुझे इस तरह का व्यवहार बिनकुल समाप्त कर देना चाहिए। जहाँ ये सब विरोधी चीजें उठीं, वहीं यह भी सोचने लगा कि आज सुपमा अपने हाथ ने मेरे लिए शर्वत तैयार करके लायी है। दिल तो महो चाह रहा था कि वह यदि दस-बीस गिलास भी ले आये, तो निर्विरोध गट-गट कर जाऊँ। शर्वत पीने से पूर्व जिस तरह के विचार मुझे तांड-मरोड रहे थे, वे अब एकदम किनारे लग गए थे।

बैंक से बाहर निकला ही था कि अचानक बिल्ली रास्ता काट गयी। शकुन-अपशकुन में नहीं मानता। गरीबों के पास समय ही कहाँ है कि इन्हें भी महस्व दें! हजारों बार नेबले-बिल्ली मेरा रास्ता काट चुके हैं। इन्हें लेकर मेरे मस्तिष्क में कभी कोई हरकत नहीं हुई। कभी सोचा तक नहीं कि बिल्ली का रास्ता काटना अशुभ समझा जाता है।

स्वामादिक कदम बढ़ाता हुआ मैं घर लौट आया। पड़ोसी से विदित हुआ कि विमल दुर्घटना-ग्रस्त हो गया। सुनते ही मैं तो जैसे बेहोश हो गया। इतना विवेक भी नहीं रहा कि घटना कैसे क्यों हुई? आदि भी पूछ लूँ।”

जो दूरों को रिशे पर बैठाकर ले जाता था, आज वही रिशे पर लेंटा, अस्पताल ले जाया जा रहा था। विमल मेरे साथ रहता था। फलतः मुहल्ले के अधिकांश लोग उससे परिचित हो गए थे।

—फिर भी जाना गवर्नमेंट कॉलेज में ही चाहिए ।

—जी !

इतना भर निकला मेरे मुँह से । प्रसंग बदलना चाहता था । जिस तरह आज मैं उत्तर दे रहा था, वह मेरे बिखरे उत्साह का द्योतक था ।

अनन्तर, माँ के सम्बन्ध में पूछने लगीं भाभी । संक्षेप में कुशल-क्षेम बताकर चुप हो गया । अकस्मात् उनके मुँह से विमल का नाम सुनकर मुझे काठ मार गया ।

—कौन हैं ये विमल ! तेरा क्या लगता है ?

—कोई नहीं ! ऐसे मित्र है मेरा ।

—वह रिक्शा भी चलाता है क्या ?

भाभी के मुँह से ये सब सुनकर मैं विचार-शून्य हो गया । इन्हें ये सब बातें कैसे मालूम हुईं ! लगातार सोचता रहा ।

पुनः भाभी बोलीं—

—मुझे तो क्या पता चलता । एक दिन सुक़्ख बताने लगा कि तू जो कुछ दिन रिक्शा चला चुका है !...

विमल तक ही बात सीमित रहती, तो मैं अपने को किसी तरह प्रकृतिस्थ कर लेता । अपने वारे में सुनकर मेरा चेहरा पीला पड़ गया । केवल भाभी होतीं, तो शायद मैं रो पड़ता । सुपमा के सामने ऐसा कुछ तो कर नहीं सकता था । फलतः उनकी कही बात का समर्थन करता गया ।

—यहाँ तो कुछ भी नहीं मालूम था । तूने भी कभी कुछ नहीं कहा ?

गोया, उन्हें अपने आर्थिक संकट से अवगत करा दिया होता, तो शायद वे मेरी मदद कर देतीं ।

मेरे हर क्षण उतरते मुँह को देखकर भाभी कुछ सँभल गयीं । जो कुछ हुआ था, उससे सुपमा को काफी क्लेश पहुँचा था । उसका निस्तेज उदास मुँह इसका द्योतक था ।

विशेष प्रयोजन से न तो मैं आया था और न ही अधिक देर वहाँ रुकना चाहता था। बातें अधिकांशतया मेरी प्रकृति के विपरीत हुई थी। मामी ने आप-बाँती की टोह ली, तो इसमें कौन बड़ी बात हो गयी। अपने से चले जाना कुछ ठीक नहीं जँवा मुझे। दस-पाँच मिनट इधर-उधर की बातें कर मैं उठा।

चलने को हुआ तो मामी ने पुनः बैठ जाने को कहा। सुपमा नीबू का शर्बत तैयार करने चली गयी थी। मेरी कल्पना थी कि शायद थोड़ा मिष्ठान्न नमकीन भी सामने आये। अस्तु।

कहने-मुनने से शर्बत पी गया। अन्दर से यही विचार उठ रहा था कि मुझे इस तरह का व्यवहार बिल्कुल समाप्त कर देना चाहिए। जहाँ ये सब विरोधों चीजें उठी, वही यह भी सोचने लगा कि आज सुपमा अपने हाथ ने मेरे लिए शर्बत तैयार करके लायी है। दिल तो यही चाह रहा था कि वह यदि दस-बीस गिलास भी ले आये, तो निर्विरोध गट-गट कर जाऊँ। शर्बत पीने से पूर्व जिस तरह के विचार मुझे तोड़-मरोड़ रहे थे, वे अग्न एकदम किनारे लग गए थे।

बैंक से बाहर निकला ही था कि अचानक बिल्ली रास्ता काट गयी। शकुन-अपशकुन में नहीं मानता। गरीबों के पास समय ही कहाँ है कि इन्हें भी महत्व दें! हजारों बार नेवले-बिल्ली मेरा रास्ता काट चुके हैं। इन्हें लेकर मेरे मस्तिष्क में कभी कोई हरकत नहीं हुई। कभी सोचा तक नहीं कि बिल्ली का रास्ता काटना अशुभ समझा जाता है।

स्वामादिक कदम बढ़ाता हुआ मैं घर लौट आया। पड़ोसी से विदित हुआ कि विमल दुर्घटना-ग्रस्त हो गया। सुनते ही मैं तो जैसे बेहोश हो गया। इतना विवेक भी नहीं रहा कि घटना कैसे क्यों हुई? आदि भी पूछ लूँ।”

जो दूरों को रिक्शे पर बैठाकर ले जाया था, आज वही रिक्शे पर लैटा, अस्पताल ले जाया जा रहा था। विमल मेरे साथ रहता था। फनतः मुहल्ले के अधिकांश लोग उससे परिचित हो गए थे।

अस्पताल में पहुँचा, तो मुझे कँपकँपी-सी आने लगी। विमल से मिलने की इजानत लेकर मैं भागता हुआ उसके विस्तरे के समीप पहुँच गया। वह बेहोश पड़ा था। सर पर जिस ढंग से पट्टी बँधी थी, वह अत्यन्त भयावह थी। दाहिने हाथ में भी शायद चोट आ गयी थी। उसे पहचानना मुश्किल-सा था। कितना कष्ट पहुँचा होगा ! सेरों खून बहा होगा ! यह सब सोच-सोचकर मेरा सर घूमने लगा था। अधिक समय मैं बैठ भी नहीं सकता था वहाँ। डॉक्टर विमल के बारे में मुझसे कुछ पूछ रहा था। अचानक विमल के मुँह से निकला—

—तुम आये हो अमर भैया !

शायद मैं चीख पड़ता ! किसी तरह रूलाई रोककर मैंने 'हैं' कह दिया। मैं और भी कुछ कहना चाहता था। नर्स ने संकेत से मुझे चुप रहने को कहा, तो मेरे मुँह से फिर एक शब्द नहीं निकला।

उसके कष्ट-उत्पीड़न की तो कोई इम्तिहाँ नहीं थी। यह कदाचित् उसका निजी साहस था कि उसकी आँखों से आँसू नहीं निकल रहे थे। स्यात् वह सोच रहा था कि वह रोए-काँखे भी तो किसके लिए ! मैं ही तो था एक। माँ-बाप कब मर गए, इस बाबत मैंने विमल से कभी कुछ नहीं पूछा था। चाचा-चाची, बहन-माई भी हैं कोई—इसका उल्लेख भी विमल ने कभी नहीं किया था। ऐसे वक्त लोग अपने माँ-बाप अथवा परिचित हमदर्दों को याद करते हैं। थोड़ी-सी अनबन होने पर भी एक हो जाते हैं। काश, कि मेरे अतिरिक्त भी विमल की खबर लेने वाला कोई होता ! ..

मेरे आगे इस वक्त सबसे बड़ा सवाल क्षतिग्रस्त रिक्शा का था। माना कुछ दिन में विमल के जल्म पुर जायँगे ! धीरे-धीरे स्वास्थ्य भी सुधर जायगा ! लेकिन कैसे चलाएगा ? खून का घूंट पी गया होगा—रिक्शा मालिक दूटा-फूटा रिक्शा देखकर ! विमल जैसे सैकड़ों मरते-मिटते रहें ! उसे क्या मतलब इस सबसे ! यही सोचकर चौधरी ने गम

खा लिया होगा कि वापिस आने का अस्पताल से। एक-एक पाई वसूल लूंगा उससे।

स्वभाव का इतना टेकी था कि मेहनत किये बगैर एक कौर नहीं खाता था। यदि उसका धंधा छूट गया, तो निश्चित ही मेरा साथ छोड़ देगा! मोसम्बी, सतरा, दूध आदि लेकर मैं जाता, तो विमल इतना भयश्य एक धार कह देता था कि बहुत पैसे जाया कर रहे हो भैया। उसकी बात जब काट देता, तो वह श्रुप जरूर हो जाता, किन्तु भीतर-ही-भीतर मेरे लिए चिन्ता करने लगता था। कैसे बहुत-सी बातें, वहाँ वह मुझसे कहता?

माँ का जितना स्नेह मुझ पर था, उतना ही विमल पर। अस्पताल से वापिस लौटकर मैंने जब माँ को दुर्घटना का विवरण दिया, तो उनके रोंगटे खड़े हो गए! मेरे समझाने-बुझाने पर भी वह विमल को देखने गयी। सिर से पैर तक बंधी हुई पट्टी देख उनकी आँखें गीली हो गयीं। उसके खान-पान की उन्हे काफी चिन्ता रहती। मैं जिस दिन फल सरीदना भूल जाता, तो वह बार-बार मुझे स्मरण दिलाती रहती थी।

घों-दूध की कौन कहे? गरीबों को रूखी-सूखी रोटियाँ भी दो वक्त नहीं नसीब हो पानी! कह नहीं सकता कि किस प्रकार मैं विमल की सेवा-मुग्धवा कर रहा था। अनेक बार उसने मुझसे कहा था कि उसके बावम में कुछ छपये हैं। मैं उन्हे भी निकाल लूँ। मेरी प्रकृति के बिलकुल विपरीत थी यह बात! माँ के सर में अक्सर दर्द होने लगता था। ऐस्प्रो, वेदना निग्रह रस की पुडिया लाकर उन्हे भी खिला देता था। स्वयं भी, माँ इतना संकोच करती थी कि हफ्तों मुझे उनकी शिकायत का पता ही नहीं चल पाता था। दुःख सहने की इतनी अभ्यस्त हो चुकी थी कि अकसर मुझे हैरत में पड़ जाना पड़ना था। कैसे उन्हे धैर्य बंधाता? ढलते स्वास्थ्य को निगरानी करता? और उन्हे प्रसन्न रख पाता? बाबू जी के देहावसान के बाद से माँ इतनी अधिक शिथिल हो गयी थी कि उनके भविष्य की बात कुछ सोच सकने की मुझमें सामर्थ्य नहीं थी।

सहपाठियों ने एडमीशन ले लिया था। मैं पशोपेश में था कि कैसे नया करूँ? आर्थिक स्थिति कुछ करने की अनुमति नहीं देती थी। द्यूशन के अतिरिक्त जीविका का और कोई साधन नहीं था। या तो उक्त रुपयों से, महीने भर के लिए लकड़ी, नोन, तेल आदि खरीदता या अपनी पढ़ाई पर खर्च करता। माँ बराबर कहती हैं कि पढ़ाई-लिखाई के चक्कर में न पढ़कर मैं छोटी-मोटी नौकरी ढूँढूँ! संघर्षों से लड़ने की जहाँ अपूर्व ताकत थी, वहीं माँ की एक बात दुनिया की समस्त आज्ञाओं में सर्वोपरि थी। निपचय कुछ भी नहीं कर पा रहा था। इन्टर प्राइवेट तरीके से भी तो कर सकता हूँ? कुछ स्थिरता से यह तर्क मेरे मस्तिष्क में बैठ गया। इसके अलावा और कोई दूसरा मार्ग मुझे सूझ भी तो नहीं रहा था। माँ को भी केवल इस तरह खुश रखा जा सकता था। विश्वास भी था कि प्राइवेट तौर से भी मैं इन्टर परीक्षा में अच्छे अंकों से पास हो जाऊँगा। प्रिन्सिपल साहब से अनुरोध करूँगा तो रोज वह मुश्किल विषय दो एक घंटा अवश्य पढ़ा दिया करेंगे। अस्तु।

प्रिन्सिपल साहब की बदौलत मुझे उनके किसी मित्र के कारखाने में टूर्निंग एजेंट की जगह मिल गयी। काम रुचि के विपरीत था। लेकिन पेट भरने का प्रश्न जब मुँह बाये खड़ा हो, उस वक्त मैं अपनी रुचि-अरुचि को कहाँ तक महत्त्व देता! एक शहर से दूसरे शहर में जाता। आर्डर प्राप्त करना और प्राप्य वेतन से किसी तरह घर का खर्च चलाता। विमल काफी कमजोर हो गया था। गरीब आदमी के शरीर से सेरों खून निकल जाय, तो उसका एक पैर तो उस वक्त अर्थी पर रखा रहता है। विमल कभी नहीं चाहता था कि वह मुफ्त में पड़ा-पड़ा रोटियाँ तोड़े। शायद मेरे अमित स्नेह और माँ की मीठी फटकार ने इन दिनों चुपचाप घर में रहने के लिए विवश कर दिया था।

शुरू में मैनेजर साहब मुझे आस-पास के दौरे पर भेजते रहे! पन्द्रह-पन्द्रह दिन पर मैं घर आता था। माँ से मिलता तो उनकी आँखों

शानन्दाश्रु छनवने लगते थे। अक्सर यात्रा को परेशानियों से लौभ उठता ! एक भक्त के अन्त में शान्त हो जाना पड़ता था। विमल मुझे देखते ही काम शुरू करने की आज्ञा माँगने लगता था। उसके अग्न रक्तहीन शरीर को देख मैं किसी स्थिति में भी उसे रिकता चसाने की अनुमति नहीं दे सकता था। मुझे रह-रह यह ख्याल आने लगता कि कहीं वह और परेशान न हो जाय। रात-दिन पैडल चमाने वाले के पैर में गठिया आदि नवानक राग भी तो हो सकते हैं। मन तो यही कहता था कि चाहे जो हो, विमल को मौत के मुँह में नहीं ढकेलूंगा। उसे अच्छा-बुरा चाहे जो लगे। यदि दम्भुतः वह मुझे अपना भाई मानता है, तो अब उसे मेरे बनाये रास्ते पर ही चलना होगा। कह-नुनकर उसे भी तो काम दिनाया जा सकता है। प्रिन्सिपल साहब की वजह से मैनेजर साहब की कृपादृष्टि मुझ पर है ही ! कुछ नहीं तो दवा आदि भरने का काम बहरहाल विमल को मिल सकता है। आज मैं उनसे अवश्य बात-चीत करूँगा।

विमल की राय भी तो लेनी चाहिए ! ख्याल उठा कि इस बारे में उसने पूछने की आवश्यकता ही क्या है ? काम पक्का हो जाएगा, तो उससे कह दूँगा कि चल ! आज से तू भी कारखाने में काम करेगा। कितना सुख होगा ?...

अभी तक विमल ने मेरी कोई बात काटी नहीं थी। इस बार जब मैं हॉल पर जाने लगा, तो वह भी साथ चलने की जिद करने लगा। साथ ले चलने में मुझे कोई आपत्ति नहीं थी। किन्तु उसका चलना कितना सार्थक हो सकता है ? यही बात मेरी समझ में नहीं आ पाती थी। उसे पर मैं बेवार बैठे महीने में कुछ ऊपर हो गया था। हृदय उसकी शारीरिक कमजारी की चिन्ता में ही नहीं लौभा जा सकता था। उसे भी अनुचित प्रभाव होता है कि भैया ने मुझे अपनी दया पर छोड़ रखा है। जहाँ तक उसके स्वभाव का प्रश्न है, वह स्वप्न में भी अपने आत्मानिमान के विरुद्ध मुझे स्वर बर्दाश्त नहीं कर सकता था। समझा-बुझाकर मैं कारखाने

चला गया। मैनेजर साहब से विमल की नौकरी के सम्बन्ध में पूछ लिया। आदमी रखने की गुंजाइश नहीं थी। फिर भी उन्होंने मेरी बात काटी नहीं। शाम, उन्होंने विमल को साथ लाने की अनुमति दे दी। सच पूछो, तो उस दिन मुझे बहुत ही खुशी हुई।

रात, नौकरी की खुशखबरी सुनाकर दूसरे दिन विमल को कारखाने ले गया। उसने मुझे इस तरह देखा, जैसे कोई भूखा व्यक्ति खुराक पा गया हो। पहले मैंने खास-खास कर्मचारियों से उसका परिचय करा दिया। अनन्तर मैनेजर साहब के कमरे में चला गया।

रिक्शा छोड़ने से विमल के मुँह पर भी ताजगी आने लगी। उसका रूप-शरीर शनैः-शनैः पनपने लगा। माँ खुद नहीं चाहती थीं विमल रिक्शा चलाये। हम दोनों के साथ उन्हें भी वेहद प्रसन्नता हुई। अमर जहाँ उनका था, वहीं विमल भी उन्हें अपने लड़के की तरह प्रिय था।

मैं जिन दिनों दूर पर जाता उन दिनों घर में खाली दो प्राणियों का खाना बनता था। महीने में छः-सात दिन के लिए आता और फिर चला जाता। मेरी तनखाह की जानकारी अभी तक किसी को नहीं हुई थी। मासिक वेतन के साथ प्रतिमास मुझे कुछ ऊपरी आमदनी भी हो जाती थी। तनखाह मैं पूरी-की-पूरी माँ के हाथ में रख देता था।

पहले-पहल जब प्रिन्सिपल साहब से मैंने नौकरी की बात कही थी, तो कुछ देर वे साश्चर्य मुझे घूरते रहे। हर तरह की सुविधा देने के लिए वे तैयार थे। मैं कृत-संकल्प था कि प्रिन्सिपल को समझा-बुझाकर नौकरी पाने की हर कोशिश करूँगा। मेरे दुराग्रह से अन्ततोगत्वा उन्हें हार माननी ही पड़ी! वे भी सहमत हो गए कि मैं प्राइवेटली ही इंटर कर लूँ! "आज माँ न होतीं, तो मैं कदाचित् कॉलेज में ही पढ़ता होता। माँ की बात ऊपर रखनी थी। इसलिए नौकरी करने का फैसला कर लिया। दिन खाने-पीने के थे और कर रहा था नौकरी! श्रम से

नहीं भागता था ! किन्तु स्वामिमान पर चोट लगती, तो मज्जा-मज्जा-चरमरा उठती थी । सब कुछ होता ! माँ का दुःखी चेहरा जिस क्षण सामने आ जाता, मेरा सारा रोश हवा हो जाता था ।

नौकरों के सग पढ़ाई भी जारी रखूँ, यह एक पेचीदा सवाल था मेरे आगे । भगवत्कृपा से काम ऐसा मिला था कि मुन्किन से दो-चार घंटा मुस्ताने को मिलता था । ईमानदारों बरतता था, इसलिए दिन-रात कारखाने के काम से इधर-उधर चक्कर लगाना पड़ता था । हर तरह की चापलूसी कम्पनी की समृद्धि के लिए करना पड़नी थी । यदि व्यक्तिगत काम होता, तो कदाचित् मेरे मुँह से एक शब्द भी इधर-उधर का नहीं निकलता । नयी-नयी नौकरी थी । ज्यादा-से-ज्यादा आर्डर प्राप्त कर अपनी नौकरी जो पक्की करनी थी पहले मुझे ।”

मेरी तुलना में विमल को पैसे बहुत कम मिलते थे । अच्छा केवल इतना था कि उसे बंटे-ही-बंटे सारा काम करना पड़ता था । रोज समय पर कारखाने जाता और ठीक वक्त वापिस आ जाता था । मेरी धुड़दोड़ की तो एक मजिन ही नहीं थी । मैं टूरिंग एजेंट कहनाता तो विमल कारखाने का साधारण नौकर । यद्यपि कोई साम् अन्तर नहीं था । सम्बन्धित दोनों उसी कारखाने में थे । सच पूछो, तो विमल की नौकरी अधिक आरामदायक थी । बाहर जिस दिन मेरी तर्बायत सराब हो जाती, उस दिन खिलाशा देने वाला भी कोई मेरे पास नहीं रहता था । कितनी याद आया करती, उस वक्त मुझे माँ की ! सहज अनुमान लगा सकता हूँ कि जब मेरी हासत इतनी गिर जाती थी, तो उन्हें क्या महसूस होता होगा ? ईश्वर ने विमल को अपना बना दिया है । जब उनकी तर्बायत ज्यादा घबडाती होगी, तो धीरज बँधाता होगा विमल ! विमल घर में माँ के साथ न रहता, तो मैं उनको लेकर कहीं-कहीं मटकना ? कदाचित् मिलो नौकरी छोड़नी पड़ती तब !

काम में लगा रहना, तो कुछ नहीं ! लस्त होकर रात बिस्तर पर पड़ना, तो इधर-उधर की सैकड़ों चिन्ताएँ आ घेरती थी मुझे । मुझे-

क्या बनना है ? निर्धारित लक्ष्य से कितना आगे-पीछे हूँ ? कमी-कमी तो जीवन भार-स्वरूप प्रतीत होने लगता था । कहीं मैं बदल तो नहीं रहा हूँ ? मेरे उर्वर-विचार, महत्वाकांक्षाएं किसी अनुपजाऊ भूमि पर तो नहीं फिसल पड़ी हैं । लाख कमजोरी भरी दुनिया मेरे से सामने आती, फिर भी यथाशक्ति मैं तटस्थ रहने की कोशिश करना था । मैंने सोच लिया था कि जब जितने नये कदम रखूंगा, मुझे उतनी ही कठिनाइयों का सामना करना पड़ेगा । अब शकुन-अपशकुन, शुभ-अशुभ का विचार मुझे छू तक नहीं गया था । विल्ली रास्ता काटती अथवा कोई चलते समय छींकता-टोकता ! बिना विचारे गन्तव्य तक बढ़ जाता था । कार्य सम्पन्न होने पर भी प्रसन्न रहता और कार्यान्वित न होने पर भी !

विचार्यों मात्र नहीं रह गया था। स्कूल में किन-किन सहपाठियों से मेरी दोलचाल थी और कौन-कौन मुझसे ईर्ष्या करते थे ? सब छिन्न-मिन्न हो गए थे। विमल के अनिर्दिष्ट यदि मुझे और किमी की याद सताती थी, तो एकमात्र मुपमा की। प्यार किसी के माँगने-खरीदने में नहीं मिलता। मुपमा के प्रति मेरी स्मृति अग्रकट थी। जिस समाज की, इयोडी पर मुपमा खड़ी थी उससे अनवगत नहीं था मैं ! हीन-वृत्ति का नहीं था, फलतः मुपमा को दिमाग में एकदम निकाल भी नहीं देना चाहता था। मैं समझदार हुआ। दुनिया की ऊँचाइयाँ नापी ? मुपमा के सम्बन्ध में निश्चित कुछ भी न कर सका ! भौतिक सुख या आनन्द के लिए मैं उसे नहीं चाहता था। मुपमा ही कदाचित् वह भयंकर जीव थी; जिसने पट्टे-मीठे अनेक विचार मेरे भीतर भरे निकाले ! विवेक-तन्तुओं के डर्द-गिर्द मुपमा चक्कर काटती ही रहती थी। यहाँ तक कि अक्सर दिमाग गर्म हो जाता ! अस्थिरता आ जाती ! ...अस्तु।

माँ जब विवाह के लिए जिद करती, तो प्रसंग के छिड़ते ही मुझे मुपमा का स्मरण आने लगता था। यूँ किसी को कल्पना भी नहीं हो सकती थी कि मुपमा के लिए मेरे दिल में गहरा स्थान है। मैं उसे चाहता-पसंद करता हूँ। ...विमल को मैंने आप-बोती सुना दी थी। किंतु विमल के सम्बन्ध में उसे कुछ भी नहीं बनाया था। एक बार कुछ-कुछ संदेह जरूर हो गया था विमल की ! उस दिन मैंने आवेश में उसे मला-चुरा भी कह दिया था। इतना मूक-बूक और कापदे का आदमी था वह कि आइन्दा उमने उस सम्बन्ध में कभी कोई बात नहीं कही।

क्या बनना है ? निर्धारित लक्ष्य से कितना आगे-पीछे हूँ ? कमी-कमी तो जीवन भार-स्वरूप प्रतीत होने लगता था । कहीं मैं बदल तो नहीं रहा हूँ ? मेरे उर्वर-विचार, महत्वाकांक्षाएं किसी अनुपजाऊ भूमि पर तो नहीं फिसल पड़ी हैं । लाख कमजोरी भरी दुनिया मेरे से सामने आती, फिर भी यथाशक्ति मैं तटस्थ रहने की कोशिश करता था । मैंने सीख लिया था कि जब जितने नये कदम रखूंगा, मुझे उतनी ही कठिनाइयों का सामना करना पड़ेगा । अब शकुन-अपशकुन, शुभ-अशुभ का विचार मुझे छू तक नहीं गया था । विल्ली रास्ता काटती अथवा कोई चकते समय छींकता-टोकता ! बिना विचारे गन्तव्य तक बढ़ जाता था । कार्य सम्पन्न होने पर भी प्रसन्न रहता और कार्यान्वित न होने पर भी !

विद्यार्थी मात्र नहीं रह गया था। स्कूल में किन-किन महपाठियों से मेरी बोसचाल थी और कौन-कौन मुझसे ईर्ष्या करते थे ? सब छिन्न-मिन्न हो गए थे। विमल के अनिरिक्त यदि मुझे और किसी की याद सनानी थी, तो एकमात्र सुपमा की। प्यार किसी के माँगने-खरीदने से नहीं मिलता ! सुपमा के प्रति मेरी रक्तान अत्रकट थी। जिस समाज की, इयोडी पर सुपमा खड़ी थी उससे अनवगत नहीं था मैं ! हीन-वृत्ति का नहीं था, फलतः सुपमा को दिमाग से एकदम निकाल भी नहीं देना चाहता था। मैं समझदार हुआ। दुनिया की ऊँचाइयाँ नापी ? सुपमा के सम्बन्ध में निश्चित कुछ भी न कर सका ! भौतिक सुख या आनन्द के लिए मैं उसे नहीं चाहना था। सुपमा ही कदाचित् वह भयंकर जीव थी; जिसने छट्टे-भीठे अनेक विचार मेरे भीतर भरे निकाले ! विवेक-तन्तुओं के दर्द-गिर्द सुपमा चक्कर काटती ही रहती थी। यहाँ तक कि अक्सर दिमाग गर्म हो जाता ! अम्यिरना आ जाती ! ...अस्तु !

मैं जब विवाह के लिए ज़िद करनीं, तो प्रसंग के छिटते ही मुझे सुपमा का स्मरण आने लगता था। मैं किसी को कल्पना भी नहीं हो सकती थी कि सुपमा के लिए मेरे दिल में गहरा स्थान है। मैं उसे चाहता-पसंद करता हूँ। ...विमल को मैंने आप-बोती सुना दी थी। किंतु विमल के सम्बन्ध में उसे कुछ भी नहीं बताया था। एक बार कुछ-कुछ सदेह ज़रूर हो गया था विमल को ! उस दिन मैंने आवेश में उसे मला-बुरा भी कह दिया था। इतना मूक-बूक और कायदे का आदमी था वह कि आइन्दा उसने उस सम्बन्ध में कभी कोई बात नहीं कही !

वचन की ओर एक बार दृष्टि दौड़ाता हूँ, तो महान् विस्मय होता है। पिता के रहते भी दुःख-ही-दुःख था। किसी तरह आधा-तिहाई खाकर सब पेट पालते थे। आज ईश्वर की कृपा से जब मैं कमाने लगा हूँ, तब भी चिन्ता के बादल अपना ताँता लगाये रहते हैं। यह अच्छी तरह जानता हूँ कि हर महत्वाकांक्षी को कठिनाइयों का हिस्सा ज्यादा मिलता है! और, यदि वह गमगीन बना रहे, तो उसकी क्रियाशीलता नष्टप्राय हो जाती है। विखरे विचारों को स्थायित्व नहीं मिल पाता। अक्सर, अपने को अविवेकी, हीन और पता नहीं क्या-क्या सनभने लगता है। न चाहते हुए भी उक्त कमजोरियाँ मुझसे होड़ लेने को उद्यत थीं। सुषमा ही शायद मेरी एक कमजोरी थी। उसे मैं ममत्व-दृष्टि से देखता था। सुषमा से यदि उक्त कमजोरी का उद्घाटन कर दूँ, तो वह एक बार जरूर कड़क उठेगी।

भले प्रसंग समाप्ति पर उसे अपनी गलती महसूस हो और मुझसे क्षमा-याचना की जरूरत पड़े। यह सत्य है कि तुरन्त वह किसी एक निर्णय पर नहीं पहुँच पाती। मैं जब बार-बार मुझसे शादी करने को कहतीं, किसी को जन्म-कुण्डली देने की सहमति माँगतीं, तो मैं पुनः एक नया बहाना ढूँढ़ लेता! मैं कुछ समझती न हों, सो बात नहीं। मेरे ऊट-पटांग जवाब की कैसी प्रतिक्रिया होती होगी? इसे सोचकर अक्सर रुला जा जाती थी मुझे। यह मैं स्पष्ट देख रहा था कि अंदर-ही-अंदर मैं गलत जा रही हूँ। अब, यदि उनमें कोई भी स्वाहिष शेष है, तो वह देखने की सच भी तो है। दोनों वक्त खाना बनाना, बर्तन माँजना तथा घर सैकड़ों अन्य कार्य निबटाना! दीपक में तेल की मात्रा का अनुमान लकर ही प्रकाश की आशा की जाती है। बत्ती उकसाने से रोशनी कुछ अधिक फैलेगी! किन्तु नेह उसका अतिशीघ्र समाप्त हो जायगा पता है कि माँ का वरद हस्त अधिक समय तक मेरे मस्तक पर रहेगा। चंद्र दिनों की मेहमान भर हैं वे। पड़ जायँगी, तो कोई उनके प्राण नहीं बचा पायेगी।

जितने दिन दूर पर रहता, हर घड़ी यही चिन्ता मुझे परेशान करती रहती ! आखिर ! मैं को कब तक गणतंत्र में राहूंगा ! उन्हें क्या मासूम मेरे मोतूर की बात ! उन्हें जब तक पता नहीं चलेगा, वे अपनी जिद पर अड़ी रहेंगी । फिर भी उन्हें कुछ तो यताना ही पड़ेगा ।

घंटों मैं सोचना रहता कि बाबूद सपनों के मुपमा मेरे अन्दर रोज-ब-रोज नये फूल क्यों खिलाया करती है ? मैं मुपमा को अपना समझता हूँ ? प्रभावत हूँ ? पर, वह क्या समझती है मुझे ? कही घृणा तो नहीं करती ? मुझे सन्देह तो नहीं है ? विरोधी भावनाओं के होते हुए भी उन जैसा सरल-मुगम प्रेरणा-श्रोत भी नहीं था । अचानक निष्पत्ति-निष्पद क्यों हो जाना हूँ ? भारीपन क्यों महसूस करने लगता हूँ ?

नांकरी कर लेने पर मैंने मुपमा आदि की कोई खबर नहीं ली । सांचा सबने था कि मैं मेरिटलिस्ट में आया हूँ ? छात्रवृत्ति पाने का अधिकारी हूँ । किमी-न-किसी तरह आगे बढ़ूंगा । उस दिन बहू भारी ने मा दिया था कि यदि कभी किसी वस्तु की मुझे जरूरत पड़े, तो बेहिचक मैं उनसे कहूँ । आज मेरी दिली स्वाहिन है इंटर कॉलेज से पास करने की । कौन साज भर मुझे फीस-काँपी आदि के रुपये देगा ? मैं सब तो मुँह देगा बान है ! इतने दिन मुपमा के घर गया नहीं, शायद इसकी चिन्ता ही भारी को । मेरे दृष्टिकोण से तो मुपमा को चिन्ता होनी चाहिए ?...अस्तु ।

कही मैं भारी की स्पष्टोक्ति से तो नहीं सहम गया । चलाया तो था ही मैंने शिक्शा ! विमल को भी अपने घर में टिकाया है । सत्य को स्वीकारने मुझे मकोच-नज्जा का अनुभव क्यों ? मेरे न जाने से तो उन्हें यही लग रहा होगा कि कदाचित् यही बात है ! मेरे आत्म-सम्मान को चोट सर्गी है ।

आर्मिस्स जाने पर विदित हुआ कि अचानक जरूरी काम आ जाने से मैंनेजर साहब बाहर चले गये हैं । सयोग से छुट्टी मिल गयी थी । मैं बिना सोचे-विचारे भारी से मिलने चल पडा । बंक तक पहुँचा, तो

के लिए द्विविधा में पड़ गया। सोचता जा रहा था कि सुषमा से मुलाकात हो पाती है या नहीं। जब-जब सुषमा को मैंने पराया समझा, तब-तब वह मुझे उतनी ही आत्मीय और सहृदय प्रतीत हुई।

आज मैं देखतके ऊपर चढ़ता जा रहा था। पीछे किसी की आहट सुन कर मैं कुछ देर के लिए स्तब्ध रह गया। रास्ते में सोच रहा था कि सुषमा शायद ही मिले। सीढ़ी पर सुषमा दिखाई पड़ी, तो मुझे चक्कर आने लगा। यह भेषा-भेषी कहाँ से आ गयी मुझमें। महिला तो हूँ नहीं! कोरा विद्यार्थी भी नहीं रह गया? नौकरी करता हूँ? गृहस्थी का दायित्व है! सैकड़ों किस्म के आदमियों से रोज मिलता-जुलता हूँ! सुषमा कोई हीवा तो है नहीं। अपरिचित भी नहीं! फिर क्यों नहीं खुलकर मिलता-बोलता उससे।

ठीक दो मास बाद मैं मामी से मिलने आया था। सुषमा देखने में काफी दुर्बल लग रही थी।

सामना होते ही वह हकबका-सी गयी। अभिवादनार्थ न तो उसके हाथ ऊपर उठे, न ही मेरे। विकट दायरा था दोनों के बीच। इस वक्त काफी खोई-खोई-सो दीख रही थी सुषमा! इशारे से अन्दर ले गयी। किर्त्तव्य-विमूढ़ मैं उसके पीछे हो लिया। पहले से कमरे में कोई और नहीं था। मैं चुपचाप कमरे में जा बैठा।

बैठे-बैठे कोई दस मिनट बीत गए और मेरे पास कोई भी नहीं आया, तो भुंक्लाहट-सी आने लगी मुझे। शायद मामी घर में नहीं हैं! अकेले सुषमा तो बैठेगी नहीं, सोचने लगा कि निष्प्रयोजन अकेले बैठना कहाँ तक संगत है। क्या कह के इस समय सुषमा से विदा लूँ?

अप्रत्याशित सुषमा मेरे पार्श्व आ बैठी, तो मेरे विस्मय की सीमा नहीं रही। अच्छा हुआ कि मौन-भंग उसी ने किया—

—कब जाये आप द्वार से वापस?

—कल!...

—कितने दिन, प्रतिमास द्वार पर रहते हैं!

—बीस-वाइस दिन तो लग ही जाने हैं ।

—परसो मामी जी आपने घर गयी थी । वही मालूम हुआ कि आपने स्टडी ब्रेक कर दी है ।

मुपमा एक-एक बात काफी नपे-तुने शब्दों में कर रही थी ।

—स्कालरशिप भी मारी जायेगी ।

—हूँ !

—अचानक आइडिया ड्राप क्यों कर दिया !

—आइडिया ड्राप नहीं कर दिया ! बल्कि इस वर्ष विचार छोड़ दिया है ।

—लेकिन स्टडी कन्टीन्यू न रखने से स्कालरशिप जो मारी जायगी ।

—क्या किया जाय ? परिस्थिति सबको साधारण कर देती है ।

—और कल तक की परिस्थिति क्या ठीक थी ?

—ठीक कमी नहीं थी । सच पूछो तो इससे भी भयावह थी ।

—उब तो चार साल और भेजना था आपको संघर्ष !

बात इस ढंग से कही गयी थी, कि मैं गौर से उसका मुँह निहारता रहा । मुझे, अब अच्छा नहीं लग रहा था, कि मुपमा केवल स्टडी के सम्बन्ध में ही सवाल-जवाब करे । वह इस स्थिति में नहीं थी कि मेरी अननियत भाँप पानी !

—मामी कहीं बाहर गयी हैं क्या ?

—हाँ !

—बहुत मन्थ लिया मैंने ! अच्छा... अब चलता हूँ ।"

दोपहर के एक बजे थे । एजेन्ट साहब खाना शायद इसी वक्त खाते थे । चयन पढ़न रहा था कि देखा, पैन्ट-बुगर्ट पहने एजेन्ट साहब चने आ रहे हैं ।

हड़बड़ाहट में मेरे दोनों हाथ जुड़ गए ।

—क्यूँ ? कैसे आये ।

—जी ! भाभी से मिलने आया था ।

—अच्छा !...

उन्होंने कुछ ऐसे कहा कि मेरी जुवान का धूक कंठ में अटकने लगा ।
 क्षजनवियों-जैसी बात कर रहे थे वे ।

आज ही नहीं ! जब-जब दुर्भाग्यवश उनसे भेंट हुई, उन्होंने हमेशा
 क्षपरिचितों जैसा व्यवहार किया । अक्सर, उनकी रुखाई एवं कट्टरतियों
 से मुझे ठेस पहुँची है । पहले चाहे जो सोचता रहा होऊँ । अब मात्र
 यह सोच लेता हूँ कि उनकी प्रकृति ही ऐसी है, तो चिन्ता-दुःख की क्या
 बात है ?

उनकी दो-एक बात ही मेरे होंठ बंद कर देने के लिए काफी थीं ।
 मेरे उठते ही वे बोले—

—अरे, चल दिये ? भाभी से नहीं मिलोगे क्या ? तुम तो उनसे
 मिलने आये थे ।

—मैं यहाँ काफी देर से हूँ ।

—कैसे आये थे ?

—आधा घंटा जरूर हो गया होगा ।

अचानक उन्होंने मुझसे बातें करना बंद कर दिया । सुपमा से कहने
 लगे—

—तो तुम भी आज कालेज नहीं गयी थी सुपमा ?

—गयी थी पिताजी !

—क्लास की एक लड़की कल रात दिवंगत हो गयी ! शोक प्रस्ताव
 के बाद कालेज तत्काल बंद कर दिया गया ।

—चलो, अच्छा ही रहा । तुम न आती, तो इन्हें निराश ही
 सौटना पड़ता ।

भाभी किसी कार्य से पड़ोस में गयी थीं । मैं उद्विग्न हो, वहाँ से
 सँभल, तो साश्चर्य देखा कि भाभी सामने खड़ी हैं ।

सच पूछो, तो उस घर में एक मामी ही ऐसी थीं, जो ऊँच-नीच नहीं मानती थीं। उस घर में उनके अतिरिक्त कोई और सहिष्णु और सहृदय नहीं था।

मुझे दूर से देखकर ही कहने लगी—

—कहो, अच्छे तो हो ?

—जी हाँ !

—नौकरी करने लगे ?...

—जी ! 'वातरक्त' का टूरिंग एजेंट हूँ।

—चलो, ठीक किया। पर, नौकरी ही करनी है, तो सरकारी ढ़ंढो।

—जी हाँ ! अभी तो वही हूँ। अच्छी नौकरी मिलते ही छोड़ दूँगा।

एजेंट साहब जा चुके थे। सुपमा भी उनके संग चली गयी थी। अभी मुश्किल से दस मिनट बीते थे कि पता चला कि एजेंट साहब भोजन से निवृत्त हो गए। तीलिये से हाथ पोछते हुए वे पुनः आ गए। बोले—

—You are lucky enough ! मामी भी मिल गयी।

—जी ! सौभाग्य ही मानता हूँ इसे मैं अपना।

मामी ने प्रसंग बदल न दिया होता, तो एजेंट साहब कदाचित् मेरे बारे में कुछ और भी कहते।

, कुछ ही क्षण बातें कर पाये थे कि सफ़ेदपोश चपरासी परवाना लेकर हाजिर हो गया। शायद कोई आवश्यक कार्य आ गया था। एजेंट साहब फौरन कमरे से बाहर चले गए।

, मुझे थोड़ी राहत मिली, कि चलो पिण्ड छूटा। उनकी उपस्थिति मुझे अत्यन्त अखर रही थी। मामी से थोड़ी देर बातें कर चुका, तो वे बोली—

—बैंक में नौकरी करेगा ? मैं उनसे कह दूँ कि किसी जगह लगा
के ।

—अंधे को आँख मिले ? वह भी पूछ-पूछ के !

—अब तो खूब बोलने लगा है—भामी ने कहा ।

सुपमा पुनः लौट बायी । भानों, उसने पहले भी कुछ सुना हो ।

—परिश्रम बहुत करना पड़ता है बैंक के काम में । आइये समय
र । लेकिन यह मत सोचिए कि छुट्टी कब मिलेगी ।

कहना मैं भी कुछ चाहता था किन्तु हठात् चुप रह गया । शायद
भामी से कुछ देर और बातें होतीं । सुपमा के बीच में ही टपक पड़ने के
कारण मुझे स्वतः प्रसंग बदल देना पड़ा । मुझे आये दो घंटे बीत गए
थे । अपना कोई खास काम तो था नहीं । चाहता तो और भी बैठ
सकता था । वातावरण अनुपयुक्त जानकर मैं उठ खड़ा हुआ । चलते-
चलते भामी नि पूछा—

—अभी तो रहोगे न दो-चार दिन !

—जी !...फिर भी अपने से मैं कुछ कह नहीं सकता । अगर कल
ही मैनेजर साहब दीरे का प्रोग्राम बना डालें, तो मैं टाल किसी हालत में
नहीं सकता ।

—नौकरी खास अच्छी नहीं है तुम्हारी ! मुश्किल से पाँच-सात
दिन रुक पाते हो ।

—ऐसा तो नहीं । कभी-कभी पन्द्रह-बीस दिन भी लग जाते हैं ।
हाँ निश्चयात्मक रूप से कुछ भी नहीं कहा जा सकता ! वाक् दायरा
बढ़ता जा रहा था । अन्ततोगत्वा हाथ जोड़कर नीचे चला गया ।

कमरे से बाहर निकलते ही पुनः सुपमा से टकराहट हो गयी ।
काफी दिनों बाद सुपमा से इस रूप में मुलाकात हुई थी । मुझे संकोच
लगा । फलतः मैं जिस स्थिति में था, उसी तरह निस्पंद खड़ा रहा ।
नीचे-ऊपर जाने के लिए एक आदमी का हट जाना आवश्यक था ।

अधिक देर आसने-सामने निध्रियोजन खड़े रहना भी असंगत था । उसे स्पर्श करता हुआ मैं नीचे उतर गया !

सुपमा ने केवल इतना पूछा—

—जा रहे हैं ?

—हां ।

—क्या आज ही बाहर जाने का इरादा है !

—नहीं !

अनन्तर दोनों के हांठ बिपक गये ।

माँ के लिए दो जोड़ा धोती, कुछ अन्य घरेलू सामान क्रय कर मैं घर लौटा। विमल स्नानादि से निवृत्त हो चुका था। माँ परांठे बना रही थीं। कुछ देर पूर्व वे कदाचित् यही कह रही थीं कि मैं किधर गया? जूता उतारते वक्त मेरे काम में मनक पड़ी—

—आ जाता, तो गरम-गरम खा लेता! परदेश की नौकरी में तो क्या खाता-पीता होगा? सेहत कितनी बिगड़ गयी है!...

उनके मुँह से सेहत की बात सुनकर मुझे हँसी आ गयी!... सेहत माँ की गिर रही है या मेरी! मेरा कंठ अवरुद्ध-सा हो गया।

मुझे सामने देखकर माँ की बाँहें खिल उठीं। माँ के कहने से पूर्व 'तुम्हारी उम्र लम्बी हो भैया' कहकर विमल जाँघिया पहिन सामने आ गया। संक्षेप में, पहले, कारखाने के सम्बन्ध में विमल ने कुछ कहा। अनन्तर मैं हाथ-मुँह धोकर भोजनार्थ बैठ गया।

द्वार पर रहने से मुझे गर्म-ताजा खाना बहुत-कम नसीब होता था। होटल का खाना खाते-खाते मेरी तबीयत भर गयी थी। स्वास्थ्य की दृष्टि से वे कितने हानिकर होते हैं, इसका अहसास मुझे माँ के हाथ से बने भोजन को ग्रहण करने पर हो रहा था। कितनी सावधानी से एक-एक लोई वे तोड़कर बना रही थीं! मैं खाता जा रहा था और माँ द्वार सम्बन्धी बहुत से प्रश्न करती जा रही थीं।

खा-पीकर मैं ऊपर चला गया। विमल पहले से ही वहाँ बैठा था। वह मेरा विस्तर लगाने लगा, मुझे तो अपने ऊपर अत्यधिक भुँभलाहट आने लगी। उसे मैंने टोक दिया। यह मैं कमी वर्दीशत नहीं कर सकता कि विमल मुझे ऊँचा समझे और स्वयं को नीचा। जब वह

बलग रहता था, हमेशा हँस-बोलकर बातें करता था। इन दिनों ऐसा लगता था, गोया वह मेरे एहसानों से दब गया हो। अकारण किसी बात पर मैं बोल पड़ता, तो एकटक विमल मुझे देखने लगता था। आज भी उसने जब मेरे हाथ से दरी-तकिया छीन लिया, तो मैं मोचक उठे देखता रह गया।

काफी देर तक विमल गुमगुम मेरी बगल में बैठा रहा। मुझे लगा कि शायद वह मुझसे कुछ और कहना चाहता है। कुछ-न-कुछ गडबडी हुई अवश्य है। शंका मिटाने के लिए मैंने पूछ ही लिया—

—कारणों में सब ठीक तो है।

—ठीक ही है।

—नेकिन तुम्हारा चेहरा तो कुछ और कह रहा है।

कठ तक कोई बात आयी। मुझाकृति देखकर वह शान्त हो गया।

कुछ देर मैं हतप्रभ बन उसकी तरफ देखता रहा। निरवय फिर भी नहीं कर पाया कि विमल से आगे कुछ और पूछा जाय। प्रथम बदलना जरूरी था। फलतः मैंने जान-बूझकर दूर सम्बन्धी बाने छेड़ दी। जाहिर था कि वह मेरी बान दिलचस्पी से नहीं सुन रहा था। अनिष्ट की आशंका मुझे पहले से ही थी। मैनेजर साहब का रुत जरूर बदल गया है। निश्चय था कि एक-आध बार यदि मैं उससे आंर कहता-पूछता, तो वह मुझे सब कुछ निस्संकोच बना देता।

माँ ऊपर आयी, तो कुछ देर हम लोगों के पास बैठ गयीं। माँ को कितना काम करना पड़ता है। यह सोच-सोच कर धस्तर मेरी नींद गायब हो जाती थी। आज जबकि वे मेरे सिरहाने बैठी थीं, मुझे अवस्मान् स्व० बाबूजी की भी याद आने लगी। दो साल पूर्व जो डाँचा बाबूजी का था, ठीक वही हालत माँ की हो रही थी। बाबू जो जब बीमार थे, उस वक्त मैं केवल विद्यार्थी था। आज जबकि मैं खुद कमा रहा हूँ, तो माँ कपों घुलती जा रही है। कितनी मैली धोती पहने रहती है। कितनी ही बार टोका। स्वयं उनकी धोती में साबुन लगाया। किन्तु सब ध्यान

गया—इस तरफ उनका । जिस दिन मुझे यह विदित हुआ कि उन्हें मेरी उक्त बातों से दुःख होता है, तो मैंने संकल्प कर लिया कि आइन्दा उनसे मैं एक शब्द भी नहीं कहूँगा । नौकरी करता हूँ, तब भी दो जून रोटी-दाल मिलती है । रिक्शा चलाता था, तब भी खूबा-सूखा खाकर किसी तरह पेट भरता था । आज ७५) रुपया मासिक मिलते हैं, तब यह स्थिति है ! माँ का यह आग्रह अलग है कि मैं एक लड़की घर में और ले आऊँ ! दिन भर में वीसों औरतों मेरे विवाह के लिए आती हैं । माँ किन-किन को घता करे ? आखिर, वे सब सोचती क्या होंगी ? पास ठीकरे भी नहीं और घमण्ड इतना ! उन अवगत औरतों की तरफ से, जब माँ खुद वकालत करने लगती थीं, तो मैं अनमना-सा बैठा रह जाता था । टालने या ब्रह्मना बताने के अलावा तो कुछ था नहीं मेरे पास ! माँ क्या नहीं सोचती होंगी कि मैं बेकहा होता जा रहा हूँ उन्हें चकमा दे रहा हूँ ?...

रात सोने की कोशिश करता, तो एकवारगी यही बात मुझे बेधने लगती कि माँ को निश्चयात्मक जवाब दूँ, तो क्या दूँ ! यह कब तक कहता रहूँ कि अभी मेरा विवाह करने का विचार नहीं है । माँ केवल इसीलिए तो शादी कराना चाहतीं हैं कि मेरी उम्र हो गयी है ? उन्हें जब जिन्दगी का ही भरोसा नहीं है ? तो जीते-जी वे मुझे अकेला कैसे छोड़ दें । और वस्तुस्थिति है भी यह ! किसी क्षण भी उनकी जुवान ऐठ सकती है ।

सबेरा हो गया था । विमल विस्तर तहा रहा था । मेरी तरफ मुखातिब होकर जब वह नीचे चला गया, तो अपने ऊपर कुड़मुड़ाता भुंभलाता मैं भी आँख मलता हुआ कमरे से बाहर हो गया । माँ कब उठकर रसोई आदि की तैयारी कर रही थीं, इसका ज्ञान किसी को भी नहीं हो पाया था ।

दैनिक कार्यों से निवृत्त होकर जब मैं तखत पर बैठा, तो रह-रह

कर जो सुमारी हिलोरें मार रही थी, वह अब असरहीन हो चुकी थी ! इस वक्त मुझे किंचित् चिन्ता नहीं थी कि माँ ने मुझसे विवाह के सम्बन्ध में स्पष्टीकरण माँगा है ? ईश्वर से विनती कर रहा था कि मैनेजर साहब आज ही वापिस आकर मुझे दूर पर भेज दें, तो अच्छा हो ! घर पर नहूँगा, तो माँ अवश्य इधर-उधर का तर्क करेगी ! घर पर रहूँगा, तो माँ अवश्यमेव अपनी रामायण शुरू कर देंगी । वस्तुस्थिति जबकि यह है कि मध्प्रति मैं विवाह के चक्कर में नहीं पडना चाहता । जल्दी भी क्या है ? माँ मौन की विनोदिका से घबडाकर ही तो मेरा विवाह शौचानुशील्य कर देना चाहती हैं । उन्हें सहारे की जरूरत है ! यह भी सत्य है । लेकिन केवल उनके सहारे को पुष्ट कर मैं कहाँ जाऊँ ? आज, आर्थिक सपटों के बावजूद मैं जो कुछ हूँ, महज इसलिए कि मुझे जीवन में क्रान्ति लानी है । दबाव से, यदि मेरा प्रेरणा-स्रोत सूख जायगा तो मुझमें धीरे एक माध्याग्न राहगीर में कोई अन्तर नहीं रह जायगा । मुझ-जैने श्रेणी के लिए राक्षस, मुक्तिले भेसकर ही अपने पैरों पर खड़े हो सकते हैं । क्षण-मर के लिए भी हार स्वीकारने पर यावज्जीवन पछ-ताना पड़ेगा । माँ तो करती ही रहेगी अपने मन की ! कौन माँ अपने जबान घेरे को सपत्नीक देवता नहीं चाहेगी ? कौन बूढ़ी महिला नहीं चाहती कि वह जीने-जी पोते को गोद में न खिलाये ! माँ भी तो उसी हाह-मांस से बनी हैं ? अचानक, इसलिए तो उनके अन्दर से स्थियोचित भावना दूर नहीं हो सकती कि हम गरीब हैं । खाने, सोने और कमाने के अलावा और कोई स्वप्न ही नहीं है ? जिसके पाँच-छः पुत्र होते हैं, उसके यहाँ अगर एक-दो सड़कों का भी विवाह हो जाता है, तो परिवृत्ति मिल जाती है । किन्तु माँ के लिए तो मेरे अतिरिक्त और कोई था ही नहीं । जो रही थी तो मेरे लिए और मरना नहीं चाहती थी तो मेरे लिए !

विमान था-पीकर कारखाने के लिए प्रस्थान कर गया । मैंने उं साथ चलने के लिए रोक लिया । उसे मेरे कपडे-जते देखकर शायद मैं

लगती थी। क्यों होता जा रहा है वह ऐसा ? लाख सिर मारने पर भी यह मेरी समझ में नहीं आ रहा था।

रास्ते में काफी देर गुमसुम रहने के बाद मैंने मौन का तार तोड़ दिया। कारखाने जा रहा था। अतएव वहीं की बात शुरू कर दी।

—रात, तुमने ठीक-ठीक मेरे प्रश्नों का उत्तर नहीं दिया था ? जरूर इन दिनों कारखाने में तुम्हारा मन नहीं लग रहा है। ओम्हा वावू व्यवहार तो अच्छा करते हैं।

—इधर कुछ दिनों से उनका पारा काफी चढ़ा रहता है। शुरू-शुरू में वे बहुत कायदे से पेश आते थे। आजकल मामूली-सी बात पर वे मतलब व्यंग्य-वीछार आरम्भ कर देते हैं। कमी-कमी तो ऐसी इच्छा होती है कि नौकरी से इस्तीफा दे दूँ। स्वतन्त्र पेशा—चाहे भी जैसा हो ? कम-से-कम मानापमान से तो बचाता है।

—स्पष्ट है कि ओम्हा वावू ने जानबूझकर गलती की है !

—ये सब आदमी को आदमी क्यों नहीं समझते भैया ? गरीबी-अमीरी की दीवाल आखिर कब तक कायम रहेगी ?...

—मिटेगी !...मिटेगी क्यों नहीं विमल ! जन्मे सब बराबर हैं। हममें से एक का अपमान सारे श्रमिक वर्ग का अपमान है। इसका छुलकर विरोध किया जाना चाहिए ! अत्याचार वर्दाशत करने से आदमी बुजदिल हो जाता है। हर ताकत से लोहा लेने के लिए ताकत की जरूरत पड़ती है।

—लेकिन ताकत से आपका आशय क्या है ?

—संघ ! संगठन !! एकता !!! दमन को कुचलने की ताकत !...

—इन सबके होने पर भी तो एक ताकत कोसों दूर है ?

—पूँजी से, तुम्हारा मतलब है ? बोलो ? चुप क्यों हो गए ?

—हाँ ! उसी से। जिसके अभाव में हम अपमान, तिरस्कार और पता नहीं क्या-क्या सहते हैं ? कितने ही आदी हो गए हैं—यह सब सहते—वर्दाशत करते !

—गलत कह रहे हो विमल ! पुरानी परम्पराओं को कुचलने के लिए पहले उन्हें कुर्बानी देनी पड़ेगी ! पूंजी भौतिक रूप में चाहे जो अर्थ रहे ! वास्तव में पूंजी-जैसी निकृष्ट चीज दुनिया में नहीं है ।

बात करते पता नहीं कब कारखाना समीप आ गया । विमल फुर्ती से अन्दर चला गया । मैं स्वाभाविक कदम रखता हुआ ओम्हा बावू के कमरे में चला गया ।

एजाउन्टेंट साहब से मालूम हुआ कि मैनेजर साहब अभी-अभी किसी मित्र के साथ बाहर गए हैं । मैं सोच में पड़ गया कि कहीं दो-तीन घंटे यों ही बैठना पड़ा, तो मुझे अखर जायगा । मेज पर रखे इयर-उधर के कागज में दिव्य बहलाव के लिए उलटने-पलटने लगा । अभी मुरिकल में दस मिनट बोलने थे कि सामने मैनेजर साहब की कार आ खड़ी हुई ! मैं अभिवादनार्थ खड़ा ही हुआ था कि उन्होंने मुस्कराकर मुझसे बैठ जाने को कहा ।

कुर्सी पर बैठते ही उन्होंने पंपरबेट से दवे छोटे-मोटे कागज देखने शुरू कर दिये । मुझसे पूछता ही भूल गए कि तुम यहाँ कितनी देर से बेकार बैठो हो ?

अकस्मान् रास्ते में विमल से जैसी बातें हुई थीं, उसकी स्मृति ताजा हो गयी ! 'ये कारखाने का वातावरण क्यों विपाकन होता जा रहा है ? मुझे काम करने इतने दिन हो गए ! किसी ने, सामने एक शब्द नहीं कहा !

कितने नीतिज्ञ होते हैं बड़े आदमी ? किससे कैसी बात करनी चाहिए ? यह इन्हें अच्छी तरह मालूम है । किसी को अपमानित करना, अपशब्द कहना अथवा मार-पीट देना साधारण बात है । इनके दुर्बल-हार से समाज पर कैसा दूषित प्रभाव पड़ता है ? उठती पाँढी के अहम् को नीचे गिराने में इनका जितना हाथ रहता है, उसे किसी तरह यदि समाप्त कर दिया जाय, तो आज आदमी का विवेक-स्तर बदल जाय ।

पेटर ईदुल बदगी दाग कर कमरे में आया, तो मुझे लगा कि मैं—

समय और जाया होने वाला है। आवश्यक कार्य से निवृत्त हुए, तो सर्व-प्रथम उन्होंने ईदुल को ही अपनी तरफ खींचा !

—बोर्ड तैयार हो गए ।

—जी नहीं ।

—यह क्या कह रहे हो ? रात को वायदा किया था न कि सुबह ५ बजे बोर्ड पहुँचा दोगे । आये किसलिए हो यहाँ ? आदमी हो कि पैजामा ! अपने लिए 'आदमी—पैजामा' का विशेषण सुनकर ईदुल कुछ-दर हतप्रभ-सा हो गया ! शायद वह गुस्सा पी गया था ।

—क्यों नहीं बना ! मर्द की जवान पर विश्वास किया जाय कि नहीं ।

—आप कुछ भी कह लें । पैसा न हो, तो कैसे बोर्ड तैयार करूँ ? मैंने Advance के लिए...

—एडवान्स ! किस बात का ! कल १०५) का चेक दिया था ! रात भर में खतम हो गया ! अच्छी रही ! जिसको वहीलत चार पैसे पैदा करते हो, उसी से ऐसी हरकत करते तुम्हें शरम नहीं आती ! तुम बोर्ड नहीं बनाओगे, तो क्या काम रुक जायगा ? फौरन चले जाओ ! कोई जरूरत नहीं है अब हमें तुम्हारी !....

—जाते-जाते ईदुल ने क्या कहा ? मैंने जान-बूझकर नहीं सुना । मैंनेजर (ओभा वावू) का विगड़ा-उतरा मूड देखकर मैं भी उसी क्षण उठ खड़ा हुआ और हाथ जोड़कर कमरे से बाहर निकल गया । उन्होंने एक शब्द नहीं कहा कि मैं किसलिए आया था और बिना कुछ कहे-सुने क्यों जा रहा हूँ ।

घिसिट-घुनुट कर सब काम चल रहे थे। मैं दोरे पर तिनल जाना था। विषय कारगाने चला जाता और माँ कभी विमल के लिए और कभी दोनों के लिए रोटियाँ बना लेती थी। पन्द्रह-बीस दिन बाद जब मैं घर सौटता, तो वे भूलकर भी विवाह की चर्चा मुझसे न करती। उनका स्थान, अब विमल से जरूर ले लिया था। बान-ही-बान में एक दिन उन्हीं से विदित हुआ कि माँ मेरी मौन-स्थिति ने काफी गिल्ल रतन लगी है। उनकी सबसे बड़ी स्त्राहिण जनमृगो होती जा रही है। याशा का हान होने लगता है, तो बूडा आदमी मौन से प्रायः काम धवडाना है।

माँ के दलन स्वास्थ्य से मैं जिनना ही चिन्तित रहना; वे खुद उनना ही उदासीन ! मैं, जब जो कहता, जगकी अत्यन्त मीमिन उगर-प्रनुनर देनी थी वे। कमरे के किवाड बंद कर सब मैं घटो फूट-फूटकर रोना। माँ ही मात्तिर सब-कुछ करने की उद्यत होता ! आँसू भूरने-भूरने पुनः मेरे विचार विलरने लगते। स्थिरता नाम का चीज जैसे रह ही नहीं गयी थी मुझसे।

वाते कम करनी पडे, फलतः माँ ने पूजा-पाठ में अधिक समय देना शुरू कर दिया था। अचानक यह परिवर्तन कैसे जा गया ? माँ मुझसे कुछ कहना क्यों नहीं चाहती ? यह सोच-मोचकर मेरा मिर नो द्रं करने लगता था। उस मुपमा के लिए माँ को नागुश रम् ? जिसना परार्थ तक मुझे नहीं विदित। आत्तिर क्यों ? किसलिए ?...

कारखाने की नौकरी से विमल बहुत दिनों से ऊबा बैठा था। वह कई बार उस सम्बन्ध में मुझसे टोका-टिप्पणी कर चुका था। उसकी इच्छा नहीं थी। इसलिए उसे विवश नहीं करना चाहता था मैं ! उसके-

नौकरी छोड़ने का जितना दुःख मुझे नहीं था, उससे अधिक रिक्शा चलाने जैसा घृणित-पेशा अख्तियार करने का ! विमल मेरे देखते-देखते अस्थि-पंजर-सा दीखने लगे ! यह मुझे कतई वदशित नहीं था ! प्रसंगवश जब मैंने उसे नौकरी से त्यागपत्र देने की अनुमति दे दी, तो उसका चेहरा विनोद से खिल उठा ! वह इतना खुश हुआ, गोया, किसी कैदी को लम्बी सजा के बाद जेल से रिहा करने की सूचना दी जा रही हो ! सबके सामने एक दिन विमल ने जब अपना त्याग-पत्र मैनेजर साहब को दिया, तो आते-जाते सब उसे टकटकी बाँधकर देखने लगे ! किसी ने यह भी नहीं पूछा कि क्या उसे दूसरी जगह नौकरी मिल गयी है ? अथवा शहर छोड़ कर वह अन्यत्र तो नहीं जा रहा है ?

कारखाने से वापिस लौटकर विमल ने अपने इस्तीफे की चर्चा माँ से की, एकाएक उनका चेहरा काला पड़ गया ! वे पूछ ही नहीं सकीं कुछ । बिना बोले, जब माँ रसोईघर में चली गयीं, तो विमल भी उद्विग्न-मन ऊपर कमरे में चला गया । ऐसी बात नहीं कि उसे किंचित् कष्ट न हुआ हो ! नौकरी अच्छी हो या बुरी ! छोड़ने-छूट जाने से तकलीफ-चिन्ता प्रत्येक को होती है !

घर आये, अभी दो ही घंटे हुए थे उसे कि कमीज पहनकर पुनः बाहर चला गया । माँ उसे बेकार न समझे, इसलिए वह उसी दिन काम ढूँढ़ लेना चाहता था । रिक्शा वह वखुशी चला लेता था । वही एक ऐसा बचा-बुचा काम था, जिसे वह सरलता से चालू कर सकता था । रिक्शा-मालिक की दुकान की तरफ वह बढ़ा, तो अचानक उसे अमर के दोहराये शब्द याद आ गए ! काफी सोचने-समझाने के बाद भी जब उसकी समझ में कुछ नहीं आया, तो रिक्शों की दुकान के सामने खड़ा ही हो गया । लल्लू मास्टर ने उसे देखकर पहले तो थोड़ा व्यंग्य कसा ! बाद में कायदे की बातें कीं ! रिक्शा देने में तो उसे क्या आपत्ति हो सकती थी ? लल्लू मास्टर के लिए तो विमल का पुनः रिक्शा खींचना लाभप्रद ही था ! ऐक्सीडेन्ट में जो रिक्शा चकनाचूर हो गया था, उसकी क्षतिपूर्ति क

सुबह-दोपहर की तरह रात भी बीत गयी ! अमर ने, विमल से जो कुछ पूछने के लिए निश्चित किया था, वह आप-से-आप भूलता जा रहा था। उसे लग रहा था कि इस वक्त यदि वह कुछ पूछता है, तो शायद, विमल किसी भी बात का संगत उत्तर न दे सके।

विमल दूसरे दिन, तड़के उठ बैठा, तो अमर को कुछ-कुछ संदेह होने लगा ! कहीं वह पुनः रिक्शा चलाने तो नहीं जा रहा है ? फिर यदि एक्सीडेंट हो गया तो ? रिक्शा तो कायदे से उसे अभी छूना भी नहीं चाहिए ? घाव पुरे भी तो नहीं हैं ठीक से ! क्यों वह खुद मौत के मुँह में जा रहा है ! नौकरी न मिलने तक न जो उसे खिला सकता हूँ ? क्या उसे एक दिन बेकार बैठना मंजूर नहीं ! नहीं-नहीं ! ऐसा कभी नहीं होने पायेगा। यदि मैं विमल को अपना समझता हूँ तो जान-बूझकर उसे मौत के मुँह में नहीं ढकेलूंगा ! मुझे ही क्यों ? प्रत्येक व्यक्ति जो मुझसे परिचित है—विमल को रिक्शा चलाते देखकर फन्तियाँ कसेगा ! सब कुछ भले मिल जाय, मैं अपने लक्ष्य से एक इन्च पीछे नहीं हटूंगा।

तड़के, विमल घर से जाने लगा, तो मैंने उसे रोक लिया। अच्छा तो नहीं लगा उसे ! किन्तु मेरे बोलते ही एक कदम आगे नहीं बढ़ा वह !

—इस समय कहाँ जा रहे हो ?

—काम पर !

—रिक्शा चलाने ?

—हाँ ?

—आखिर, इतनी जल्दी भी क्या है ? रिक्शा के अलावा क्या कोई दूसरा काम नहीं किया जा सकता ? तुम्हीं सोचो ! कितना रिस्की पेशा है यह ! इतनी जल्दी भूल गए-एक्सीडेंट वाली बात ! फैसला कर सकने में तुम उतने ही स्वतंत्र हो, जितना कि मैं ! फिर भी, तुमसे मेरी विनम्र प्रार्थना है कि रिक्शा खींचने का विचार विलकुल छोड़ दो। दूसरा कोई भी काम करो ! मैं तुमसे एक शब्द नहीं कहूँगा !

विमल काफी देर, बिना बोले मुझे निहारता रहा। वह कब क्या कहेगा ? मेरी बात मानेगा भी या नहीं ? भीतर-ही-भीतर एक सिहरन-सा होने लगी ! वह भी, खड़े-खड़े जब थक गया, तो धीरे-धीरे कदम बढ़ाता हुआ वगल वाले कमरे में चला गया। मैं निश्चय नहीं कर पा रहा था कि इस वक्त विमल को अकेले ही छोड़ दिया जाय ? या पास बैठकर कुछ पूछा-कहा जाय।

दोनों को अलग-अलग गुमनुम बैठा देख माँ, धाँले फाड़ती मेरे सामने खड़ी हो गयीं। आज, ये लोग एक-दूसरे से बोल क्यों नहीं रहे हैं ? अचानक मनमुटाव कैसे हो गया ? मन-की, मन में ही रखे वह जिघर से आयी थी, उसी रास्ते वापस चली गयी। विमल कहीं मुझसे तो रुष्ट नहीं हो गया है ? इतना ही तो कहा था कि उसने नौकरी से इस्तीफा दे दिया है। उसकी कहीं बात का प्रतिवाद तो किया नहीं था मैंने। मुझसे वह रुठा, तो किस बात पर ! जरूर कोई दूसरी बात है।



सुबह-दोपहर की तरह रात भी बीत गयी ! अमर ने, विमल से जो कुछ पूछने के लिए निश्चित किया था, वह आप-से-आप भूलता जा रहा था। उसे लग रहा था कि इस वक्त यदि वह कुछ पूछता है, तो शायद, विमल किसी भी बात का संगत उत्तर न दे सके।

विमल दूसरे दिन, तड़के उठ बैठा, तो अमर को कुछ-कुछ संदेह होने लगा ! कहीं वह पुनः रिक्शा चलाने तो नहीं जा रहा है ? फिर यदि एक्सीडेंट हो गया तो ? रिक्शा तो कायदे से उसे अभी छूना भी नहीं चाहिए ? घाव पुरे भी तो नहीं हैं ठीक से ! क्यों वह खुद मौत के मुँह में जा रहा है ! नौकरी न मिलने तक न जो उसे खिला सकता हूँ ? क्या उसे एक दिन बेकार बैठना मंजूर नहीं ! नहीं-नहीं ! ऐसा कभी नहीं होने पायेगा। यदि मैं विमल को अपना समझता हूँ तो जान-बूझकर उसे मौत के मुँह में नहीं ढकेलूँगा ! मुझे ही क्यों ? प्रत्येक व्यक्ति जो मुझसे परिचित है—विमल को रिक्शा चलाते देखकर फ़्लियारिं कसेगा ! सब कुछ मले मिल जाय, मैं अपने लक्ष्य से एक इन्च पीछे नहीं हटूँगा।

तड़के, विमल घर से जाने लगा, तो मैंने उसे रोक लिया। अच्छा तो नहीं लगा उसे ! किन्तु मेरे बोलते ही एक कदम आगे नहीं बढ़ा वह !

—इस समय कहाँ जा रहे हो ?

—काम पर !

—रिक्शा चलाने ?

—हाँ ?

—आखिर, इतनी जल्दी भी क्या है ? रिक्शे के अलावा क्या कोई दूसरा काम नहीं किया जा सकता ? तुम्हीं सोचो ! कितना रिस्की पेशा है यह ! इतनी जल्दी भूल गए-एक्सीडेंट वाली बात ! फैसला कर सकने में तुम उतने ही स्वतंत्र हो, जितना कि मैं। फिर भी, तुमसे मेरी विनम्र प्रार्थना है कि रिक्शा खींचने का विचार विलकुल छोड़ दो। दूसरा कोई भी काम करो ! मैं तुमसे एक शब्द नहीं कहूँगा !

विमल काफी देर, बिना बोले मुझे निहारता रहा। वह कब क्या करेगा ? मेरी बात मानेगा भी या नहीं ? भोतर-हीं-भोतर एक सिहरन-सी होने लगी ! वह भी, खड़े-खड़े जब थक गया, तो धीरे-धीरे कदम बढ़ाना हुआ बगल वाले कमरे में चला गया। मैं निश्चय नहीं कर पा रहा था कि इस वक्त विमल को अकेले ही छोड़ दिया जाय ? या पास बैठकर कुछ पूछा-कहा जाय।

दोनों को अलग-अलग गुमगुम बैठा देख माँ, आँखें फाड़ती मेरे सामने खड़ी हो गई। आज, ये लोग एक-दूसरे से बोल क्यों नहीं रहे हैं ? अचानक मनमुटाव वैसा ही गया ? मन-बो, मन में ही रखे वह जिघर से आया था, उसी रास्ते वापस चला गया। विमल कहीं मुझमें तो रुष्ट नहीं हो गया है ? इतना ही तो कहा था कि उसने नोकरी से इस्तीफा दे दिया है। उसकी कहीं बात का प्रतिवाद तो किया नहीं था मैंने। मुझसे वह रुटा, तो किस बात पर ! जरूर कोई दूसरी बात है।



मैंने स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि आज से ग्यारह साल पहले जो दारुण-दृश्य देखने को मिला था, वह पुनः आँखें फाड़कर घूरने की धुष्टता करेगा। माँ मुझसे कम बोलती-चालती थीं ! रसोई से दूटतीं, तो सारा समय रामायण-गीता पढ़ती रहतीं ! मैं दफ्तर से कब लौटा ? कोई खास बात तो नहीं हुई ? सब चीजें उन्हें वेमतलब-सी मालूम होने लगी थीं। उन्हें ! माँ जिस वजह से खिची-खिची रहने लगी थीं; उसे मैं सोच-सोच कर घुटन अनुभव कर रहा था ! उनकी इच्छित-लड़की से शीघ्राति-शीघ्र शादी कर लूं या साफ-साफ बता दूं ! यह मैं अच्छी तरह जानता था, कि माँ, जिस क्षण सुषमा की वात मेरे मुँह से कुछ नुनेगीं, तो उनकी तबियत काफी रंजीदा हो जायगी ! मरते-दम तक शायद, उन्हें यहीं गम रहेगा कि मैंने किस बेहियाई से खानदान की आबरू पानी में मिला दी ! उनका अध्ययन-अव्यापन धार्मिक पुस्तकों तक ही सीमित था। दुनिया कितना आगे बढ़ चुकी है ? कौन बात अब अनुचित नहीं है ? इसे माँ ने, न तो कभी खुद देखा, न ही सुना ! द्विविधा में था कि कैसे क्या कहूँ ? यदि माँ की वात नहीं मानता, तो सबसे बड़ी प्राप्य-निधि से वंचित हो जाऊँगा ? साफ-साफ बताता हूँ, तो असमय दुर्दिन को आमंत्रित करता हूँ।

लाख-बार संकल्प-विकल्प करके भी मैं माँ से एक शब्द नहीं कह सका। वे चुप रहतीं, न बोलना चाहतीं ! फिर भी मैं एक-न-एक प्रसंग छोड़कर नयी-वात पूछ ही बैठता था। 'हाँ' 'ना' का जवाब वे दे जरूर देती थी, किन्तु पहले-जैसा वात्सल्य नहीं रह गया था उनमें। मैंने कोई अपराध नहीं किया था। उनकी प्रत्येक स्वाहिष पूरी की थी। द्विगाड़

केवल विवाह की बात को लेकर हुआ था। उनके आगे सुपमा का सुगमता से बलिदान-विस्मरण किया जा सकता था। सुपमा को मैं बहुत-कुछ समझता था। फिर माँ माँ की माँग के आगे उसे टुकरा देना भी बड़ी बात नहीं थी। विवाह जैसे बंधन में तो किसी तरह बंधना ही नहीं चाहता था। आर्थिक अभाव के साथ-ही-साथ और भी छोटी-छोटी अनेक कठिनाइयाँ थी मेरे आगे। भोजन की व्यवस्था तो किसी प्रकार हल हो ही जाती है। विवाह का आदर्श उद्देश्य यदि केवल दो जून पेट भरना और सो रहना है, तो मैं नहीं स्वीकारता। विवाहोपरान्त जिस घर में सुख की साँस लेने के लिए खिड़कियाँ न हों! मनोरंजन के हल्के-पुर्के साधन न हों! वहाँ किसी को मार बनाना किसी प्रकार भी उचित नहीं कहा जा सकता। हर व्यक्ति अभाव की जिन्दगी खुशी-खुशी नहीं बिता सकता। जो एक समय भोजन करके आनन्द-मोद मनाता है, वह अपने सहमागी अथवा घर के अन्य किसी सहकर्मी से वैसी ही आशा नहीं कर सकता। इन उलझनों के कारण यदि मैं विवाह नहीं कर रहा हूँ, तो कुछ क्या है? पढ़ाई-लिखाई और नौकरों के अतिरिक्त यदि मैंने अब तक के जीवन में कोई ऐसा काम किया, जिसे सब लोग पसंद नहीं कर सकने, वह है सुपमा को चाहना! सुपमा बाहरियों के लिए मेरी मौक्तिक भूस है, तो मेरे अभिमत से शक्ति-प्रेरणा और उद्भावना का प्रणद-स्रोत! गलत है यह कि उसे मैं शारीरिक तृप्ति प्राप्त करने के लिए चाहता हूँ। गफलत में है वह, जो यह सोचकर मेरा अपमान-तिरस्कार करे कि सुपमा की घरेलू परिस्थिति अमर की सामाजिक स्थिति के एकदम विपरीत है।

सच देखा जाय, तो जीवन का सच्चा मुख विपरीत दिशाओं में ही है। जहाँ सीधों-सुगम पगडण्डी बनी हुई है, वहाँ मनुष्य किसी नये रास्ते की कल्पना ही कैसे कर सकता है? स्वयं जब तक अच्छा-बुरा मार्ग न खोजा जायगा; किसी प्रगतिशील लक्ष्य के चिह्न नहीं दिखाई पड़ेंगे।

अपनी स्थिति में माँ की जिद भी ठीक है। उनके जीते-जी मैं क्या खाता हूँ? कितना उड़ाता-कमाता हूँ? कम-से-कम देखता हूँ। आँसु मुँद

जाने पर उनकी अमर आत्मा को क्या इसका गम नहीं रहेगा कि उन्होंने मुझे इस संसार में एकदम अकेला छोड़ दिया है ? विवाह ही तो ऐसों के जीवन का मार्ग-दर्शक बनता है। माँ को कैसे आश्वासन दूँ कि इस सम्बन्ध में उन्हें किंचित् चिन्ता करने की जरूरत नहीं है। उनके दूध में इतनी क्षमता थी कि यदि देवात् में अकेला रह जाऊँगा, तब भी कोई मुसीबत मुझे शीघ्र पथ-च्युत नहीं कर सकेगी। कैसे समझाऊँ उन्हें कि अमर ने बहुत पहले जो संकल्प कर लिया है, उसे वे निभाने दें। परिणाम बिना चिन्ता के एक बार मैं उस तक पहुँचूँ तो ! गिरूँगा भी तो क्या नुकसान ! दो-चार ठोकरे ही मेरे अपूर्ण जीवन को पूर्णता प्रदान करेंगी। काश कि आज पूज्य पिता जी जीवित होते ! क्यों असमय में माँ में निष्क्रियता आती और मुझ जैसे अपरिपक्व-युवक के व्याह की इतनी फिकर की जाती ! शायद मैं पढ़ रहा होता ! आस-पास मेरे इन्टेलिजेन्स की शोहरत होती ! कॉलेज युनिवर्सिटी से वर्सिरी-स्कालर-शिप आदि मिल रही होती ! अस्तु। व्यर्थ ही तो हैं ये सब ! जीते-क्षण को याद कर-करके घाव हरा करने से लाभ ही क्या ? न तो स्वर्गिय बाबू जी ही मुझे संवल-वैर्य देने आ जायेंगे, न ही, माँ मेरे अटल विचारों से शिकस्त मान लेंगी !

आज मेरे दिमाग में अनेक ऐसे रास्ते घूमने लगे, जहाँ अच्छे-बुरे सब तरह के आदमी आते-जाते हैं। मैं जिस मार्ग का अनुसरण कर रहा था, उससे माँ कदाचित् सहमत नहीं हो सकती थीं। उनसे छिपाया भी नहीं जा सकता कि विवाह मैं अपनी मरजी से करूँगा।

सुपमा से मेरा कोई साम्य नहीं था। फिर भी उसकी प्रतिछवि मुझे अनायास खींच लेती थी। स्पष्ट है कि शारीरिक प्रेम का अहसास कभी नहीं हुआ मुझे। लगता, जैसे वह किसी चमकती-मंजिल पर खड़ी हो और मैं उस तक पहुँचने का उपक्रम कर रहा होऊँ ! सुपमा स्वयं मुझे कभी नहीं बुलाएगी-यह मुझे वखूबी ज्ञात है। मान-मर्यादा का जितना ध्यान उसे है, उतना मेरे लिए दुर्लभ-सा है। एक बार मेरे प्यार की चर्चा उसके घर तक पहुँचे, तो अनुमानतः सुपमा का मुख सहज तिरस्कार

से मर जायगा ! उनके लिए मृणा का खिलोना मान रह जाऊँगा मैं, बस !

मय कुछ ममम्भने के बाद भी, यदि मैं सुपमा को महत्व देना रहूँ, माँ को मन्त्रल मे हातकर, तो जरूर अनाम्य कहा जायगा । माँ से यदि मैं कुछ न कहूँ, तो बहाना बस तक बनाना रहूँ । एक विचार स्थिर हुआ, कि यदि मैं माँ के जीते-जी सुपमा को मुला दूँ, तो अच्छा रहे ! कबिन महने की माँ तो सीमा होती है । भूठ बोनकर मैं अपना हृदय छननी नहीं कर जानना चाहता और । ठीक है कि मैं सम्प्रति विवाह नहीं करता चाहता । वैसे स्थिति भी नहीं जमी मेरी, ऐसा कुछ करने के लिए । सामाजिक-आर्थिक स्थिति सुधारे बिना विसाँ का पत्थ्याण नहीं हो सरना । यदि इसी तरह सीमित विचारों में खोया रहा, तो मैं उन्नति कदाचिन् नहीं कर सकूँगा । प्रगतिगाम्य व्यक्ति छोटी-मोटी सहरो से कमी नहीं डरते । सतत बढ़ते रहने के लिए कर गुजरने की भावना ही सफलता का दीप जला पाती है । मैं सुपमा को लेकर व्यर्थ परेशान हूँ । वह मेरी प्रेरणा-स्रोत जरूर है । और कुछ तो नहीं है न वह । प्रेरणा तो मुझे मिलती ही रहेगी । सम्भवतः जतना ही कम साक्षात्कार करूँगा उनना ही वह मेरे लिए स्फूर्तिदायक सिद्ध होगी ।

निश्चय था कि माँ से सुपमा के सम्बन्ध में कुछ नहीं कहूँगा अतः उचित नहीं लगा कि मैं सुपमा को एक सफरी साथी की तरह समझ लूँ । जीवन के समस्त व्यापारों से निवृत्ति पाकर हो मैं सुपमा को अपना बनाने का यत्न करूँ । यह मैं जानता था कि सुपमा को यदि मैं हर हटा सकूँगा, तो माँ की भावनाओं का उपशमन भी सहजतः खोज लूँगा ।

रात, काफी देर सोचते रहने के बाद मैं इन्द्रिय-जीत हो गया । शिने नियम-सा बना लिया कि अब मैं माँ की सुख-सुविधा का ज्यादा-से-ज्यादा ध्यान रखूँगा । विमल ने कारखाने से नौकरी छोड़ दी थी । फिर भी इतना मैं जानता था कि पूँजीपतियों से टकराने का उपयुक्त अवसर जमा नहीं आया है । विमल समझाने पर जरूर मेरे तर्कों का

आदर करेगा। मैंने उसे समझाया मर नहीं। उसका बंशी जीवन भी उमारा है। वह पिघल पड़ेगा। छाती में लग जायगा। एक-एक बात रो-रोकर सुना जायगा। माँ के चरम-स्पर्श करने के लिए व्यग्र हो उठेगा। फिर से घर में रड़ने लगेगा। जो कहूँगा, करेगा। आवश्यक नहीं है कि विमल रिक्शा न चलाकर यदि किसी कार्यालय में काम करे, तो उसी में जहाँ मैंने उसे कह सुनकर रखाया था। स्वामिमान धेचकर आदमी का जीवन मिट्टी है।

लाख सोचने के बाद मैंने जिस योजना को कार्यरूप देना चाहा था वह बाँच रास्ते में ही असफल होगी, इसका मुझे किञ्चित् पूर्व आभास नहीं था। विमल मिल जाता, मेरी सलाह से सहमत हो जाता, तो वस्तुतः मुझे भारी परेशानी से छुटकारा मिल जाता ! किसी भी लड़की से उसका विवाह कर देता। सब साथ रहते। हँसते बोलते ! माँ को भी थोड़ा आराम मिलता। बाबू जी के देहावसान के बाद से हर मास एक नयी बीमारी माँ का पहुँचा पकड़ने लगी है। औषधि कोई ला रखो। कभी खा लेंगी। कभी इस वास्ते भी उसका नियमित सेवन नहीं करेंगी कि जितनी शीघ्र समाप्त होगी, मुझे पैसे खरचकर और दवा खरीदनी पड़ेगी। माँ को समझा तो सकता नहीं। रोप प्रकट करने से भी उनका कुछ नहीं बनता-विगड़ता। ज्यादा बोलता हूँ, तो सब ठाकुर जी पर छोड़ देती हैं। '...अब और जीने की लालसा नहीं। भगवान् सुन लेता, वस।' ऐसे समय माँ जितनी देर बोलतीं, मेरा खून धीरे-धीरे मानो सूखने लगता। किसी तरह वर्दाश्ट कर लेता। अन्दर-ही-अन्दर कैसी प्रतिक्रिया होती उनके अपशकुन बोलने पर, कह नहीं सकता। मुसीबत का क्षण बीत जाता और अपना मूड सुधारने हेतु मैं बाहर निकल पड़ता।

घर-बाहर कहीं इन दिनों मन नहीं लग रहा था, मेरा विमल के दूर चले जाने की स्मृति और माँ का विगड़ता-गिरता शरीर मुझे बेकल किये था। विमल की शादी से माँ को सतांश सान्त्वना मिलने वाली थी। उनका अनायास मौत को आमन्त्रित करना, नैराश्य एवं वैधव्यपूर्ण जीवन व्यतीत करना, मेरे कुंवारे रहने का कदाचित् उलाहना था।

माँ गर्दीजी में भी अपने साइले को मपलोक देलना चाहते हैं। फिर, मैं तो कुछ बर्बा भी लेता हूँ। जैसे हम सब खाते हैं रूखा-मूला, लोही प्रारार बनती नयी नवेती बड़ भी खा मरती है। क्या फरक पड़ता है, बड़ा शो है, वहाँ एक और बड़ जाय। माँ का तक तो हर मुनने-मुनने वाले के लिए बाजिव है। किन्तु और भीतर क्या है? इसे धाचद कोई मूला पत्तद न करे। माँ बूटी हो गई है? उन्हें अब धाराम नितना हो जाहिने। हेमगा तो रहेंगी नहीं। एक-न-एक दिन तो बर्बा मुँह ही बासी। क्यों नहीं फिर उनके रहते में विवाह कर लूँ। सुख-मुँहिया हूँ और धृवःपी की फिर कामना पलीभूत करूँ। विनज निज जात, तो मैं सब के मुँह मुँह रहने देता और विमल की शानी कर बनने से मजबूर रखता।

दिमन जिस दुकान से रिक्शा ले-दे जाता था, वहाँ घुड़ने से जात हुआ कि अब वह वहाँ से रिक्शा नहीं ले जाता। मुझे दुःख तो था ही कि विमन ने रिक्शा चलाना पुनः आरम्भ कर दिया है। सौमित्र संजोर इन बात से था कि उसने शोषक रिक्शा-चालक का बहिष्कार कर दिया। दुकान पर पता लगाने से जब उसका निश्चित स्थान जात नहीं हो सका, तो मुझे कुछ देर यह भी चिन्ता हुई कि कहीं वह शहर छोड़ बन्द्यत तो नहीं चला गया। विश्वास नहीं हो पा रहा था, तपानि बासंका बचत हो रही थी मुझे।

दो दिन बारखाते से सौठने के बाद मैंने लोही की सोड-बॉल में धर लिपे। त्रिदन्ती है कि अमीष्ट वस्तु चाहने पर कर्मों नहीं मिलती। कौंचे झाड़-झाड़ कर मैं आते-आते सैकड़ों रिक्शे वालों को देखता। दूर से कनौ-कनौ छिदे भी होता कि देखो, विमल सवारों बैठाये चला आ रहा है। पता नहीं कैसी आन्तरिक स्थिति हो जाती थी मेरी! क्या सोच रहा हूँ? यदि वही हुआ, उस रिक्शे पर तो क्या कहूँगा? कुछ जगड़ा-झांझा पाता था अपने को उस वक्त।

बगर वस्तुतः वह शहर से कूच गया, बिना मुझसे-माँ से मिले, तो निर्दिष्ट अच्छा नहीं किया उसने। मुझे रद्द-रद्दकर उसकी नासमझी

पर तरस आने लगा । अन्तर्मन हर वार यही कहता कि विमल अभी नहीं है । वह ऐसा कतई नहीं कर सकता । कोई खास मनोमालिन्य नहीं ! नौकरी ही तो छोड़ दी उसने । फर्क क्या पड़ता है ? काम करने वाले के हेतु क्या लगी और क्या अलगी नौकरी ? दस घंटा अटूट श्रम करने वाला नंगा भले रहे ! भूखा कभी नहीं सो सकता । श्रम, वह दस घंटे से अधिक करने की क्षमता रखता है । जो पढ़ा-लिखा नवयुवक दो-तीन मोटे-ताजे पूंजीपतियों को सरलता से मीलों एक जगह से दूसरी जगह पहुँचा सकता है, वह जीविकोपार्जन के लिए क्या नहीं कर सकता ? विमल जैसे स्वावलम्बी काफी ऊपर उठ सकते हैं । ये पैर पटक के जमीन से पानी निकाल सकते हैं ? पचासों का मुकाविला अकेले कर सकते हैं । इन व्यक्तियों को संयोगात् यदि कोई भार्गदर्शी मिल जाय, तो निःसंदेह वह असाधारण व्यक्तित्व साबित हो । अपने किये कार्य से उसका भविष्य तो उज्ज्वल बने ही, राष्ट्र-निर्माण में भी उसका श्रम-दान सार्थक समझा जाय ।

काफी समय से प्रिंसिपल साहब से मुलाकात नहीं हुई थी । कई मास पूर्व एक दिन उन्होंने घर बुलाया था । इतना व्यस्त रहा कि उनसे मिलने का कुछ ध्यान ही नहीं रहा । अचानक उधर से गुजरते समय जब उनकी याद आई, तो मैं शर्म से गड़ गया । भीतर पहुँचा तो देखा श्याम सामने खड़ा था । मुझे देखते ही सादर भीतर बुलाने लगा । प्रिंसिपल साहब पार्श्व के कमरे में किसी से बात-चीत कर रहे थे । मैंने बाहर खड़े रहना ही उचित समझा । प्रिंसिपल साहब की पत्नी मुझे देख सामने खड़ी हो गयीं । आदि से अन्त तक सैकड़ों बात पूछ गयीं । 'जी-हाँ' कहने के अलावा मेरे मुँह में कोई दूसरा शब्द नहीं था । 'चाय तो पियोगे ही' कहती हुई वे रसोईघर में चली गयीं । मैं उस दर्मियान श्याम से पढ़ाई-लिखाई के सम्बन्ध में बीसों बातें कह-सुन गया ।

दस मिनट बीतने पर भी प्रिंसिपल साहब से बातें करने वाले सज्जन जब कार्य-निवृत्त नहीं हुए तो मैं स्वयं सकुचते-सकुचते कमरे तक बढ़ आया । मुझे देखते ही वे नाम लेकर बुलाने लगे । मैं आँखें भुकाए वहाँ

कुछ देर खड़ा रहा। अनन्तर उनके अनेक भाग्रहो से दबकर धुसी पर बैठ गया। उक्त सम्पन्न स्कूल के ही कोई नये अध्यापक थे। मेरे बारे में प्रिंसिपल माह्व ने ज्योंही कुछ जोड़ा, मैंने फौरन दोनों हाथ जोड़ दिये। सहज मुस्कान बिखेरकर उन्होंने भी मेरा अभिवादन सहर्ष स्वीकारा। यह मैं बिलकुल नहीं चाहता था कि प्रिंसिपल साहब मेरी थोड़ी मां प्रशंसा करें। गुरुजनों के आगे मैं भुन भी कैसे सकता था अपनी तारीफ! जो कुछ है? उन्हीं की बदीलत तो!

मैं सोच रहा था कि प्रिंसिपल साहब शायद टोके कि मैं उस दिन क्यों नहीं मिला उनसे। उनका प्रत्येक बात से मुझे आभासित ही रहा था कि वे सब मुझे माय अमर नहीं समझते। कोई पिता जित तरह अपने कमातू लड़के से कुछ पूछता है, प्रिंसिपल उसी तरह वे पेश आ रहे थे! हर पूछी बात का उत्तर होता है, किन्तु जिस क्षण किसी से झूठ बोलने का उतरकम किया जाता है, उस समय बोलने वाले का प्रत्येक अंग हिनने-डुलने लगता है। मेरी पढ़ाई के बारे में जब उन्होंने पूछा, तो कोई सटीक उत्तर मैं नहीं दे सका उन्हें। यदि उनका रुज पूर्ववत् होता, तो कदाचित् वह मुझसे धादा अननुष्ट हो जाते।

कार्य समाप्त होने से पूर्व ही इस बारे वापिस लौटने की इच्छा ही रची थी। मैंने मैनेजर साहब से कर्मा झूठ नहीं बोला था। यह मुझे मालूम हो चुका था कि मुझसे पूर्व जितने ट्रैनिंग एजेंट रसे गए, सब साल-दो-साल बाद निकाल दिये गए। ट्रैनिंग एजेंट का काम काफी पेशोना होता है। मालिक के सामने भेजे वह कुछ न समझे। बाहर उनका मालिक जैसा सम्मान होता है। चमक-इमक के साथ जब वह काम पर निकलता है, तो भिनने-डुलने जाने यह कल्पना भी नहीं कर पाते कि ट्रैनिंग एजेंट किसी कारखाने का नोकर है। मुझे परिस्थिति-बश उक्त पेशा पकड़ना पड़ा था, कलतः अन्य ध्वक्तियों में कुछ मित्र था।

जिसके पास दो-दो महने तक के लिए माल पड़ा रहना था, उससे भी कह-मुनकर मैं आर्डर ले लेता था। मैनेजर साहब मां कदाचित् इसी-लिए मुझे भानते थे। दिखाने को नोकर जैसा बनाव नहीं करते थे, कि

रूपये गिने-गिनाए ही मिलते थे । अपने कार्य के सम्बन्ध में यदि मैं कमी-कमार कोई प्रस्ताव रख देता, तो सहर्ष स्वीकार लेते थे ।

गाड़ी पर बैठ गया, तो एक-एक कर बहुत से जरूरी काम याद आने लगे । मैनेजर साहब यदि उसके सम्बन्ध में कुछ पूछेंगे, तो क्या जवाब दूंगा ? मन में आया कि मैं उनसे जो कुछ कह दूंगा, वह जल्दी अविश्वास नहीं करेंगे । अन्तरात्मा फिर भी सहमति नहीं दे पा रही थी । मामूली से काम के लिए मुझे इतना ऊँचा-नीचा देखना पड़ रहा था । आदत से इतना सरल-सीधा था कि कोई भी अनुचित काम करते काँप उठता था । जो फितूर मेरे दिमागी पुर्जे ढीले कर रहे थे, मैनेजर साहब से मिलने पर वे सब फस गए । उन्होंने मुझसे एक शब्द भी नहीं पूछा । सिर का मनो-बोझ जैसे हलका हो गया । वापिस लौटने पर ज्यादा खुशी इस बात से हुई कि बिछड़ा विमल माँ के साथ है ।

घर पहुँच कर, यूँ माँ से बहुत-सी बातें हुईं, पर भाभी सुपमा के बारे में उन्होंने मुझे कुछ नहीं बताया । सुबह विमल से मालूम हुआ कि दो-चार दिन पहले भाभी और सुपमा यहाँ आई थीं । वे क्यों आयी थीं ? गरीबों के घर कैसे आ गयीं ?... जितना ही मैं सुपमा-भाभी का प्रसंग उड़ाता चाहता, विमल आज उतना ही खोद-खोद कर पूछ रहा था । भाभी मुझसे सहानुभूति रखती हैं ? स्टडी ब्रेक होने का उन्हें काफी दुःख है ? मेरी नौकरी के लिए वे एजेन्ट साहब से बातें करेंगी !...

जिस सुपमा ने मुझे द्वार से वापिस बुला लिया, घर में उसी के संबंध में इतना सब सुनकर मुझे कम प्रसन्नता नहीं हुई । मुझे ईश्वर से अधिक अपनी शक्ति पर विश्वास रहा है । विमल के मुँह से, इधर-उधर की बातें सुनकर मैं कुछ-कुछ भँप-सा गया । इसकी मुझे स्वप्न में भी आशा नहीं थी कि सुपमा कभी मेरे घर भी आयेगी ।

विमल ने जो कहा-सो-कहा । प्रसंगवश माँ ने सुपमा की चर्चा छेड़ दी, तो मुझे जैसे काठ मार गया । चेहरे से नहीं, किन्तु भीतर से जरूर मुझे प्रसन्नता हो रही थी । सच पूछो, तो उस जैसा दिन मेरे जीवन में पहले कमा नहीं आया ।

रूपये गिने-गिनाए ही मिलते थे । अपने कार्य के सम्बन्ध में यदि मैं कमी-कमार कोई प्रस्ताव रख देता, तो सहर्ष स्वीकार लेते थे ।

गाड़ी पर बैठ गया, तो एक-एक कर बहुत से जरूरी काम याद आने लगे । मैनेजर साहब यदि उसके सम्बन्ध में कुछ पूछेंगे, तो क्या जवाब दूंगा ? मन में आया कि मैं उनसे जो कुछ कह दूंगा, वह जल्दी अविश्वास नहीं करेंगे । अन्तरात्मा फिर भी सहमति नहीं दे पा रही थी । मामूली से काम के लिए मुझे इतना ऊँचा-नीचा देखना पड़ रहा था । आदत से इतना सरल-सीधा था कि कोई भी अनुचित काम करते कांप उठता था । जो फितूर मेरे दिमागी पुर्जे ढीले कर रहे थे, मैनेजर साहब से मिलने पर वे सब कस गए । उन्होंने मुझसे एक शब्द भी नहीं पूछा । सिर का मनो-बोझ जैसे हलका हो गया । वापिस लौटने पर ज्यादा खुशी इस बात से हुई कि विछड़ा विमल माँ के साथ है ।

घर पहुँच कर, यूँ माँ से बहुत-सी बातें हुईं, पर भाभी सुपमा के बारे में उन्होंने मुझे कुछ नहीं बताया । सुबह विमल से मालूम हुआ कि दो-चार दिन पहले भाभी और सुपमा यहाँ आई थीं । वे क्यों आयी थीं ? गुरीवों के घर कैसे आ गयीं ?... जितना ही मैं सुपमा-भाभी का प्रसंग उड़ाता चाहता, विमल आज उत्तना ही खोद-खोद कर पूछ रहा था । भाभी मुझसे सहानुभूति रखती हैं ? स्टडी ब्रेक होने का उन्हें काफी दुःख है ? मेरी नौकरी के लिए वे एजेन्ट साहब से बातें करेंगी !...

जिस सुपमा ने मुझे दूर से वापिस बुला लिया, घर में उसी के संबंध में इतना सब सुनकर मुझे कम प्रसन्नता नहीं हुई । मुझे ईश्वर से अधिक अपनी शक्ति पर विश्वास रहा है । विमल के मुँह से, इधर-उधर की बातें सुनकर मैं कुछ-कुछ भेंप-सा गया । इसकी मुझे स्वप्न में भी आशा नहीं थी कि सुपमा कभी मेरे घर भी आयेगी ।

विमल ने जो कहा-सो-कहा । प्रसंगवश माँ ने सुपमा की चर्चा छेड़ दी, तो मुझे जैसे काठ मार गया । चेहरे से नहीं, किन्तु भीतर से जरूर मुझे प्रसन्नता हो रही थी । सच पूछो, तो उस जैसा दिन मेरे जीवन में पहले कमा नहीं आया ।

